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NOTA INTRODUTTIVA

Scritti fra il 1947 e il 1951, i racconti che compongono questa antologia
precedono dunque di parecchi anni il romanzo Il popolo dell'autunno gia
presentato in questa serie, eppure quasi tutti gli elementi tipici della pro-
duzione di questo autore sono gia disponibili. L'artificio unificatore - la
presenza dell'Uomo Illustrato che fornisce il titolo stesso all'edizione ori-
ginale dell'antologia - non e qui solamente un trait d'union utilizzato di
comodo, ma lo stesso simbolo riesaminato fuggevolmente in Il popolo
dell'autunno e qui esaminato nella sua essenza di summa e anticipazione
del futuro umano. Figura spesso accennata, intravista e ammirata nell'o-



pera di Bradbury, quasi mai partecipe di un'azione diretta - se non nell'al-
legorico Epilogo di questo volume, dove le stesse figure del suo corpo av-
vertono l'incauto osservatore della fine che il futuro gli riserva - I'Uomo
Illustrato € un marchio, una cornice che racchiude la visione complessiva
di un mondo dove tante alternative sono possibili, ma per il quale una sola
ammonizione di fondo rimane verificata. Possiamo infatti incontrare I'e-
ventualita di una fine del mondo accettata e attesa senza le abituali frene-
sie dettate dal piu puro istinto di sopravvivenza animale (in L'ultima notte
del mondo), o del crudele gioco delle parti che una societa alienata e tec-
nologica consente ai fruitori di robot ad immagine perfetta dell'uomo (in
Marionette Inc.), cosi come possiamo trovarci dinanzi i dubbi di un uomo
di fede su un mondo dove la presenza del peccato originale e sconosciuta
(in Le sfere di fuoco), o la tragica odissea di un'invasione marziana che
lentamente si tramuta in un'odiosa conquista degli stessi invasori, secondo
leggi che numerosi paesi gia conoscono realmente (in La betoniera). Si
puo anche speculare grottescamente sull'asilo che un mondo alieno ha
concesso al regno del fantastico e del magico, dell'incubo e dell'irreale, e
ai loro autori stessi (in Gli esuli), o pit dolcemente sulle sfumature pur
sempre crudeli di un «falso» fantastico ricreato dall'uomo (in Il razzo).
Sull'ampio schermo offerto dal corpo dell'Uomo Illustrato, ben oltre i limi-
ti puramente fisici dei magici tatuaggi, si riesce a scorgere la folla degli
eterni personaggi bradburiani, I'accavallarsi dei cittadini medi di un pae-
se che proprio in quegli anni cercava di conquistare sottilmente un mondo,
imponendo con i suoi quotidiani abiti in serie una presenza tecnologica
sempre piu pesante sulle spalle.

Raramente, per Bradbury, esistono vincitori e vinti, messaggi di falsa
speranza o illusioni di facili vittorie su presunti nemici. Il «nemico», se di
tale figura si puo parlare, & sempre stato nascosto nelle pieghe della so-
cieta umana, e proprio in questa frazione del nostro secolo sta ampliando
il suo raggio d'azione all'esterno. Il racconto piu emblematico in questo
senso, forse quello in cui I'opinione dell'autore si impadronisce degli
strumenti congegnati con maggiore lucidita e minore propensione per la
ricerca di un malinconico lirismo, € La betoniera. Nell'asciutta parabola
di una sfortunata invasione che non riesce perche il gioco passa subito
nelle mani dei «miti» terrestri conquistati, si chiarisce I'orrore alienante di
una civilta consumistica che non rispetta piu alcun valore individuale o
soggettivo, trasformando i suoi soggetti in povere «Marionette» insterilite.
Questo e l'orrore fantastico di Bradbury, il suo modo personale di inter-



pretare la «modernita» di un mondo capace di relegare Poe e Machen,
Lewis Carroll e Bierce, sui deserti di Marte, dopo aver bruciato i loro libri
in un rogo anticipatore (il racconto e del 1949) dei ben piu vasti roghi di
libri in Fahrenheit 451. Altrettanto raramente, tuttavia, Bradbury si erige
a giudice inflessibile; narrando dall'interno le sue anticipazioni che spesso
hanno gia profonde radici nel presente, egli € piu teso ad esaminare «co-
me» certe deformazioni stanno avendo luogo, senza mai insistere troppo
sul «dove» la colpa si rintani, o «a chi» sia possibile ascriverla in modo
piu preciso. Come per il suo Uomo lllustrato, raccoglitore di storie future
che possono stringere alla gola i curiosi, I'autore e parte integrante del
mondo dipinto sulle pagine, e riconoscibile come uno dei tanti visi che ci
circondano. E infatti un uomo quanto mai comune quello che, in La beto-
niera, rivolgendosi ad un marziano invasore gli spiega: «Siamo banali, ve-
ro? Be', qui sulla Terra ne siamo orgogliosi. Questo ¢ il secolo dell'Uomo
Comune, Billy, e noi siamo fieri di essere insignificanti». Sarebbe difficile
trovare un'epigrafe migliore per I'uomo moderno.

GIANNI MONTANARI
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Raymond Douglas Bradbury € nato il 22 agosto 1920 a Waukegan, Illi-
nois. A Los Angeles, giovanissimo, entro in contatto con gli ambienti della
fantascienza americana e curd la pubblicazione di una propria fanzine,
«Futuria Fantasia», illustrata da Hannes Bok e destinata a durare quattro
numeri. Il suo primo racconto pubblicato (The Pendulum, scritto in colla-
borazione con Henry Hasse) apparve nel 1941; da allora, i suoi racconti
sono stati ospitati da quasi tutte le collane specializzate in fantascienza e
orrore, e da numerose riviste quali «Collier's», «Playboy», «Mademoisel-
le», «The Saturday Evening Post», «Esquire», «Harper's Bazaar». | suoi
rari romanzi nacquero generalmente dall'ampliamento di un precedente
racconto (Fahrenheit 451), o dalla fusione di precedenti racconti (Dande-
lion Wine). Dalla sua collaborazione con il mondo cinematografico sono
nate diverse sceneggiature; ricordiamo quella per il Moby Dick di John
Huston. Alcuni suoi racconti sono stati usati per riduzioni teatrali, prodotte
dallo stesso autore, mentre dal romanzo Fahrenheit 451 é stato tratto nel
1967 il film omonimo diretto da Francois Truffaut; inoltre, tre racconti
dell'antologia The Illustrated Man hanno fornito la struttura dell'omonima



pellicola diretta nel 1969 da Jack Smight. Sposato e padre di quattro figlie,
Bradbury ha ormai ridotto notevolmente da diversi anni la sua produzione.

ROMANZI

Fahrenheit 451, 1953: trad. it. Gli anni della fenice, Martello, 1956, e
Fahrenheit 451, Mondadori, 1966.

Something Wicked This Way Comes, 1962: trad. it. Il popolo dell'autun-
no, La Tribuna, 1967, e Rizzoli, 1978 (B.U.R. n. 246).

ANTOLOGIE

The Illustrated Man, 1951: trad. it. Il gioco dei pianeti, La Tribuna,
1965, composta da 15 racconti.

The Martian Chronicles, 1951: trad. it. Cronache Marziane, Mondadori,
1954, composta da 28 racconti.

The Golden Apples of the Sun, 1953: trad. it. Le auree mele del sole, La
Tribuna, 1964, composta da 21 racconti.

The October Country, 1955: trad. it. Paese d'ottobre, Ed. Nord, 1975,
composta da 19 racconti.

A Medicine for Melancholy, 1958: trad. it. La fine del principio, La Tri-
buna, 1963, composta da 22 racconti.

The Machineries of Joy, 1964: trad. it. Le macchine della felicita, La
Tribuna, 1970, composta da 21 racconti.

| Sing the Body Electric!, 1969: trad. it. Il meglio di R. B. (Il corpo elet-
trico), Longanesi, 1971, composta da 17 racconti e una poesia.

Long after Midnight, 1975: trad. it. Molto dopo mezzanotte, Mondadori,
1977, composta da 11 racconti.

IL GIOCO DEI PIANETI

PROLOGO
L'UOMO ILLUSTRATO

Era un caldo pomeriggio, all'inizio di settembre, quando incontrai
I'Uomo Illustrato. Camminavo lungo una strada asfaltata, al termine di un
vagabondaggio di due settimane nel Wisconsin. Nel tardo pomeriggio mi
fermai a mangiare un po' di maiale, dei fagioli e una ciambella, e stavo



per stiracchiarmi e mettermi comodo a leggere quando I'Uomo Illustrato
sali la collina e per un attimo la sua figura si staglio contro il cielo.

Non sapevo ancora che fosse tatuato. Sapevo soltanto che era alto; una
volta doveva essere stato muscoloso, ma ormai stava ingrassando. Ricor-
do che aveva le braccia lunghe, le mani tozze, ma il suo viso era infantile
sopra un corpo massiccio.

Parve percepire la mia presenza, poiché non guardo nella mia direzione
quando pronuncio le sue prime parole:

«Sali dove posso trovare lavoro?»

«Temo di no,» risposi.

«Non sono mai riuscito a trovare un lavoro duraturo, in questi qua-
rant'anni,» disse.

Bencheé fosse un pomeriggio molto caldo, I'uomo portava una camicia di
lana chiusa fino al collo. Le maniche erano lunghe e i polsini abbottonati
sui polsi robusti. Il sudore gli colava dal viso, eppure non accennava mi-
nimamente ad aprirsi la camicia.

«Be',» prosegui, «tanto vale che mi fermi qui per la notte. Ti dispiace
avere compagnia?»

«Ho cibo in abbondanza, puoi servirti, se credi,» dissi io.

Sedette pesantemente, grugnendo. «Ti pentirai di avermi chiesto di re-
stare,» continud. «Succede sempre cosi. Ecco perché cammino sempre.
Siamo all'inizio di settembre, I'epoca migliore per i luna park della festa
del lavoro; dovrei fare un sacco di quattrini nelle fiere di tutti i paesini, e
invece eccomi qui senza nessuna prospettiva per il futuro.»

Si tolse una scarpa enorme e la esamino attentamente. «Di solito riesco
a conservare il posto per circa dieci giorni. Poi succede sempre qualcosa
e vengo licenziato. Ormai, in tutti i luna park dell'’America, non sono di-
sposti neppure a toccarmi con un forcone.»

«E perché» domandai.

Invece di rispondere comincio a sbottonarsi il colletto lentamente. Con
gli occhi chiusi, mosse lentamente la mano, slacciando un bottone dopo
I'altro, poi insinuo le dita dentro la camicia, per toccarsi il petto.

«E buffo,» disse, ancora ad occhi chiusi. «Non si possono sentire ma Ci
sono. Spero sempre che una volta o l'altra, guardero... e saranno scom-
parse. Cammino per ore sotto il sole nei giorni piu caldi, arrostendomi,
prego che il sudore le dilavi e che il sole le cancelli con il suo calore, € in-
vece al tramonto ci sono ancora.» Giro la testa lentamente verso di me e si
scopri il petto. «Ci sono ancora?»



Dopo un lungo attimo riuscii a respirare. «Si,» dissi. «Ci sono ancora.»

Le Illustrazioni.

«Un'altra ragione per cui tengo sempre la camicia abbottonata fino al
collo,» disse, «sono i bambini. Mi seguono per le strade di campagna, tutti
vogliono vedere queste figure, eppure nessuno vuol vederle.»

Si tolse la camicia, I'appallottol0 tra le mani. Era tutto coperto di figure,
dal cerchio azzurro tatuato alla base del collo fino alla cintura.

«E cosi dappertutto,» spiego, indovinando i miei pensieri.

«Sono tutto illustrato. Guarda,» apri la mano. Sul palmo c'era una rosa
appena colta, con le stille di acqua cristallina sui morbidi petali rosa. Tesi
la mano per toccarla, ma era solo una figura. In quanto al resto, non sa-
prei dire per quanto tempo continuai a fissarlo perché tutto il suo corpo
era un caos di fontane, e di razzi e di persone, in tanti intricatissimi parti-
colari e colori che pareva di udire le voci, mormoranti, esili e sommesse,
levarsi dalle folle che abitavano il suo corpo. Quando la sua pelle si rag-
gricciava, le bocche minuscole fremevano, i minuscoli occhi verdi e dorati
ammiccavano e le minuscole mani rosee gesticolavano.

C'erano prati gialli e fiumi azzurri, e montagne, e stelle, e soli e pianeti
disseminati in una Via Lattea attraverso il suo petto. Le persone raffigura-
te erano raccolte in venti o piu gruppi sparsi sulle spalle, sulla schiena, i
fianchi, i polsi e sullo stomaco appiattito. Li ritrovai fra foreste di peli,
sparpagliati fra una costellazione di efelidi; collocati nell'incavo delle a-
scelle con gli splendenti occhi di diamante. Ogni gruppo pareva intento al-
la propria attivita; ognuno costituiva un ritratto.

«Oh, ma sono bellissime!» esclamai.

Come posso descrivervi queste illustrazioni? Se El Greco nel suo mo-
mento piu fulgido avesse dipinto miniature, non piu grandi della vostra
mano, infinitamente particolareggiate, con tutti i suoi colori sulfurei, le
sue figure allungate e la sua anatomia, forse avrebbe potuto usare per la
sua arte il corpo di quell'uomo. I colori ardevano in tre dimensioni. Erano
finestre aperte su un‘ardente realta. Qui, raccolte su un‘unica parete, c'e-
rano tutte le piu belle scene dell'universo; quell'uomo era una preziosa
galleria ambulante. Non era I'opera di un povero artista del tatuaggio di
un luna park, con tre colori a disposizione e l'alito che sapeva di whisky.
Era il capolavoro di un genio vivo e vibrante, limpido e meraviglioso.

«Oh, si,» disse I'Uomo lllustrato. «Sono cosi fiero delle mie illustrazioni
che vorrei cancellarle con il fuoco. Ho provato con la carta vetrata, con
I'acido, un coltello...»



Il sole stava tramontando. La Luna si era gia levata, a oriente.

«Perche, vedi,» disse I'Uomo Illustrato, «queste lllustrazioni predicono
il futuro.»

lo tacqui.

«Durante il giorno va tutto bene,» prosegui lui, «potrei lavorare in un
luna park durante il giorno. Ma durante la notte... le figure si muovono. Le
scene cambiano.»

Probabilmente sorrisi. «Da quanto tempo sei Illustrato?»

«Dal 1900, quando avevo vent'anni e lavoravo in un luna park e mi rup-
pi una gamba, e fui costretto a letto. E per fare qualcosa decisi di farmi ta-
tuare.»

«Ma chi ti ha tatuato? Che fine ha fatto I'artista?»

«E tornata nel futuro,» disse, «dico sul serio. Era una vecchietta che a-
bitava in una piccola casa nel cuore del Wisconsin, non lontano da qui.
Una piccola vecchia strega che a volte sembrava avesse mille anni e che
un attimo dopo ne dimostrava venti; diceva di poter viaggiare nel tempo.
lo risi. Adesso, so che diceva la verita.»

«Come la incontrasti?»

Me lo disse. Aveva visto un cartello sulla strada: ILLUSTRAZIONI
SULLA PELLE! Illustrazioni invece di tatuaggi! Artistiche! Era rimasto i
tutta la notte, mentre i suoi magici aghi lo pungevano, trafitture di vespa,
trafitture di api delicate. Il mattino dopo sembrava un uomo caduto in una
stampatrice a venti colori e che ne fosse uscito tutto coperto di vivaci illu-
strazioni.

«L'ho cercata tutte le estati, per cinquant'anni,» disse, tendendo le mani,
nell'aria, «e quando trovero quella strega, la uccidero.»

Il sole era scomparso. Ora splendevano le prime stelle e la luna aveva
illuminato i campi d'erba e di grano. E le figure dell'Uomo Illustrato
splendevano come carboni nella mezza luce, come rubini e smeraldi spar-
pagliati, con i colori di Picasso e di Rouault e le figure lunghe, appiattite
di El Greco.

«Cosi mi licenziano quando si accorgono che i disegni si muovono. Non
gli va, quando succedono le scene violente nelle mie Illustrazioni. Ogni Il-
lustrazione una piccola storia. Se le guardi bene, fra pochi minuti ti rac-
conteranno una storia. In tre ore potresti vedere dodici o tredici storie re-
citate sul mio corpo, potresti sentire le voci ed i pensieri. E tutto qui, sono
in attesa che tu le guardi. Ma soprattutto c'e un punto particolare, sul mio
corpo.» Si denudo la schiena. «Vedi? Non c'e alcun disegno speciale sulla



mia scapola destra, solo figure confuse.»

«SI1.»

«Quando sono stato per un po' insieme a una persona, quel punto si
rannuvola, si riempie. Se sono con una donna, la sua immagine appare
qui, sulla mia schiena, in un‘ora, e mostra tutta la sua vita: come vivra,
come morira, come sara a sessant'anni. E se € un uomo, un‘ora dopo ecco
la sua figura sul mio dorso. Lo mostra mentre cade da un precipizio o
muore sotto un treno. Cosi mi licenziano di nuovo.»

E mentre mi parlava, le sue mani continuavano a vagare sulle Illustra-
zioni, come per sistemare le loro sagome, per allontanarne la polvere, con
I'abilita di un conoscitore, di un mecenate.

Si distese, allungato nel chiaro di luna. Era una notte calda. Non spira-
va la minima brezza; I'aria era soffocante. Tutti e due ci eravamo tolti le
camicie.

«E non hai mai trovato quella vecchia?»

«Mai.»

«Credi che venisse dal futuro?»

«Come poteva conoscere altrimenti queste storie che mi ha dipinto ad-
dosso?»

Chiuse gli occhi, stancamente, la sua voce si affievoli.

«A volte, la notte, io le sento, le lllustrazioni, come formiche, che mi
strisciano sulla pelle. Allora so che fanno cio che devono fare. Non le
guardo piu. Cerco solo di riposare. Non dormo mai molto. Non guardarle
neppure tu. Girati dall'altra parte, per dormire.»

Mi distesi, a pochi passi da lui. Non mi sembrava un tipo violento, e le
scene erano veramente belle. Altrimenti avrei provato la tentazione di an-
darmene. Ma... le Illustrazioni... lasciai che i miei occhi se ne saturassero.
Chiunque sarebbe diventato un po' matto, con quelle cose addosso.

La notte era serena. Udivo il respiro dell'Uomo Illustrato nella luce lu-
nare. | grilli cantavano gentilmente nei burroni lontani. Giacevo di traver-
so in modo da poter osservare le Illustrazioni. Passo forse mezz'ora. Non
potrei dire se I'Uomo Illustrato dormisse o no, ma d'un tratto lo udii bisbi-
gliare: «Si stanno muovendo, vero?»

Attesi un attimo. Poi dissi: «Si».

Le figure si muovevano, a turno, ognuna per un breve minuto o due.
Nella luce lunare, con i minuscoli pensieri e le lontane voci marine, veniva
recitato ogni piccolo dramma.

Sarebbe difficile dire se passo un‘ora o tre ore perche il dramma finisse.



So soltanto che ero affascinato, e non mi muovevo, mentre le stelle si muo-
vevano in cielo.

Tredici Hlustrazioni, tredici racconti. Le contai una ad una.

La prima lllustrazione fremette, prese a vivere.

L'ALTRO PIEDE

Quando udirono la notizia uscirono dagli alberghi, dai ristoranti, dai caf-
fe e guardarono il cielo. Alzarono le loro mani nere per fare schermo agli
occhi bianchi. Le loro bocche si spalancarono. In quel mezzogiorno roven-
te per migliaia di chilometri, ci furono paesi dove gli esseri di colore se ne
stavano ritti, con le ombre distese sotto di loro.

Nella sua cucina, Hattie Johnson copri la minestra che bolliva, si puli le
dita sottili in uno straccio ed usci sul portico, per la porta posteriore.

«Andiamo, mamma. Ehi, mamma, vieni... non vedrai niente se non vie-
ni'»

«Ehi, mammal»

Tre ragazzini negri saltellavano, gridando, nel cortile polveroso. Di tanto
in tanto gettavano un'occhiata frenetica in direzione della casa.

«\Vengo,» rispose Hattie e apri la porta. «<Dove avete sentito questa vo-
ce?

«Su da Jones, mamma. Dicono che stia per arrivare un razzo, il primo
dopo vent'anni, e a bordo c'e un uomo bianco!»

«Che cos'e un uomo bianco? Non ne ho mai visto uno.»

«Vedrai da solo cos'e,» rispose Hattie. «Te ne accorgerai.»

«Racconta, mamma. Raccontaci cosa hai fatto.»

Hattie corrugo la fronte. «Be', € passato molto tempo. Ero una bambinet-
ta, vedete. Era il 1965.»

«Raccontaci qualcosa dell'uomo bianco, mammina.»

Lei si fermo nel mezzo del cortile, fissando il limpido e azzurro cielo
marziano, con le bianche nuvole marziane, e in lontananza le colline di
Marte, che cuocevano nel calore.

«Be', prima di tutto, hanno le mani bianche,» disse finalmente.

«Mani bianche!» | ragazzi scherzavano, spingendosi a vicenda.

«E poi braccia bianche.»

«Braccia bianche!» echeggiarono i bambini.

«E facce bianche.»

«Facce bianche? Veramente?»



«Cosi bianche, mammina?» E il piu piccolo si getto la polvere sulla fac-
cia, sternutendo. «Cosi?»

«Ancora piu bianche,» rispose lei gravemente e torno a guardare il cielo.
C'era un'espressione turbata nei suoi occhi, come se cercasse un temporale
nel cielo e il non vederlo la preoccupasse.

«Forse € meglio che rientriate.»

«Oh, mammal'» la fissarono increduli. «<Dobbiamo vederlo, dobbiamo.
Non succedera niente, vero?»

«Non so. Ho un presentimento, ecco.»

«Noi vogliamo solo vedere la nave e forse correre giu al porto e vedere
anche l'uomo bianco. Com'e, mamma?»

«Non lo so. Proprio non lo so,» ripeté lei scuotendo il capo.

«Dicci ancora qualcosal!»

«Dunque, vent'anni fa, la gente bianca viveva sulla Terra, da cui venia-
mo noi tutti. Noi ce ne siamo allontanati e siamo venuti su Marte, e ci sia-
mo stabiliti qui, e abbiamo costruito case ed eccoci qui. Ora siamo marzia-
ni invece di terrestri. Nessun uomo bianco € mai venuto qui, in tutto questo
tempo. Questo e tutto.»

«E perché non sono venuti, mamma?»

«Perché subito dopo la nostra partenza sulla Terra scoppio una guerra
atomica. Si sono distrutti a vicenda, dimenticandoci. Quand'ebbero finito
di battersi dopo anni e anni, non avevano piu razzi. Ci volle tutto questo
tempo per costruirli. Ed eccoli che vengono, adesso, venti anni dopo, a far-
ci visita.» Fisso stordita i suoi figli e si incamminod. «Aspettate qui. Faccio
un salto giu da Elizabeth Brown. Promettetemi di restare qui».

«Non ci fa piacere, ma resteremo.»

«Bene, allora,» e corse giu per la strada.

Arrivo dai Brown in tempo per vederli tutti stipati nell'auto di famiglia.

«Ehi, Hattie, vieni con noi?»

«Dove andate?» chiese, ansimando.

«A vedere I'uomo bianco!»

«Si» disse il signor Brown, serio in volto. E indico la sua famiglia.
«Questi bambini non ne hanno mai visto uno ed io I'ho quasi dimenticato.»

«Che farete di quest'uomo bianco?» domando Hattie.

«Fare?» chiesero in coro. «Lo guarderemo, ecco tutto.»

«Davvero?»

«E che altro possiamo fare?»

«Non so,» rispose Hattie. «Pensavo che potessero esserci dei guai in vi-



sta.»

«Che genere di guai?»

«Lo sapete,» disse Hattie, imbarazzata. «<Non andate la per linciarlo?»

«Linciarlo?» tutti risero. Il signor Brown si batté il ginocchio. «Per cari-
ta, no! Andiamo a stringergli la mano. Non e forse vero?»

«Sicuro, sicuro!»

Un'altra auto comparve dalla direzione opposta. Hattie lancio un grido.
«Willie!»

«Cosa stai facendo qui? Dove sono i bambini?» grido suo marito, incol-
lerito. Poi fisso gli altri severamente. «Anche voi, come tanti stupidi anda-
te a vedere l'arrivo dell'uomo bianco?»

«Hai proprio indovinato,» disse il signor Brown, annuendo e sorridendo.

«Be', allora prendete i fucili con voi,» disse Willie. «lo sto andando a ca-
sa a prendere il mio!»

«Willie!»

«Tu sali in macchina, Hattie.» Apri la portiera con fermezza, fissando la
moglie finché quella non ubbidi. Senza aggiungere altro, lancio l'auto giu
per la strada polverosa.

«Willie, non cosi forte!»

«Non cosi forte, en? Vedremo.» Fissava la strada che scompariva sotto
la macchina.

«Che diritto hanno di venire qui, adesso? Perché non ci lasciano in pace?
Perché diavolo non sono saltali in aria su quel loro vecchio mondo e non ci
lasciano stare?»

«Willie, questo non & un modo cristiano di parlare.»

«Non mi sento per niente cristiano,» rispose rabbiosamente lui, aggrap-
pandosi al volante. «Mi sento solo meschino. Dopo tutto quello che hanno
fatto ai nostri vecchi: a mia madre, a mio padre, ai tuoi genitori... ricordi?
Ricordi quando hanno impiccato mio padre a Knock wood Hill e sparato a
mia madre? Ricordi? O hai la memoria corta, come tutti gli altri?»

«Ricordo,» disse lel.

«Ricordi il dottor Phillips e il signor Burton e le loro case cosi grandi,
mia madre che sgobbava lavando e mio padre che si rompeva il collo per
lavorare quand'era vecchio e il ringraziamento ricevuto e stata la corda
messagli al collo dal dottor Phillips e dal signor Burton. Be',» disse Willie,
«adesso i tempi sono cambiati, la scarpa é nell'altro piede adesso. Vedremo
contro chi verranno approvale le leggi, chi viaggera sulla parte posteriore
dei tram, chi stara segregato durante gli spettacoli. Staremo a vedere.»



«Oh, Willie, sei in cerca di guai.»

«Lo sanno tutti. Tutti pensavano a questo giorno, immaginando che non
sarebbe mai venuto. Pensavano: cosa succederebbe se un giorno l'uomo
bianco arrivasse fino a Marte? Ma il giorno e venuto e noi non possiamo
fuggire.»

«Non permetterai che i bianchi vivano qui?»

«Certo.» Sorrise, ma fu un sorriso cattivo; i suoi occhi erano furiosi.

«P0ssono venire qui a vivere, a lavorare; certamente. Quello che devono
fare per meritarselo é vivere nella loro zona, nei tuguri della citta, lustrare
le nostre scarpe, raccogliere i rifiuti e, al cinema, sedersi nelle ultime file.
Non vogliamo di piu. E una volta alla settimana, ne impiccheremo uno o
due. Semplice.»

«Sei disumano, e non mi piace questo modo di parlare.»

«Dovrai abituartici,» disse lui. Fermo la macchina di fronte alla casa e
salto giu. «Prendi i miei fucili e cerca di trovare della corda.»

«Oh, Willie,» gemette lei e resto seduta nell'auto mentre lui saliva i gra-
dini e shatteva la porta d'ingresso.

Lei lo segui. Non voleva farlo, ma lui continuo a rovistare in solaio im-
precando come un pazzo finché non riusci a scovare quattro pistole. Hattie
vide il metallo brutale brillare nel solaio buio; non riusciva a scorgere il
marito, era cosi scuro di pelle... lo udiva solo bestemmiare, e poi finalmen-
te le sue lunghe gambe cominciarono a scendere la scala del solaio in una
nuvola di polvere. Ammucchio i proiettili di ottone, apri le pistole e le ca-
rico; la sua faccia era dura, massiccia, chiusa nell'amarezza che lo divora-
va. «Lasciateci in pace,» continuava a mormorare, agitando inconsciamen-
te le mani. «Perché non ci lasciano in pace?»

«Willie, Willie.»

«Anche tu, anche tu.» E la guardo con la stessa espressione sul volto; e
la pressione dell'odio sfioro la mente di lei.

Fuori, i bambini chiacchieravano tra di loro. «Bianco come il latte, ha
detto. Come il latte.»

«Bianco come questo fiore, vedete?»

«Bianco come la pietra, come il gesso.»

Willie si precipito fuori dalla casa. «VVoi bambini, entrate subito in casa.
Vi chiudero dentro. Non vedrete nessun uomo bianco, non ne parlerete piu,
non farete niente. Avanti, entrate.»

«Ma, papa...»

Li spinse in casa, poi ando in garage a prendere un pennello, un barattolo



di vernice ed una lunga e robusta corda pelosa con cui formo un nodo
scorsoio, osservando attentamente il cielo, mentre le sue mani lavoravano
veloci, da sole. Poi si ritrovarono nell'auto, che si lasciava dietro nugoli di
polvere bianca.

«Rallenta, Willie.»

«Non @ il momento di rallentare,» rispose lui. «E il momento di affret-
tarsi e io mi affretto.»

Lungo tutta la strada la gente guardava il cielo, o saliva in macchina, con
I fucili che spuntavano dai finestrini di alcune macchine come telescopi
puntati su tutti i mali di un mondo che stava per finire.

Hattie fisso i fucili. «Hai parlato anche agli altri,» accuso il marito.

«Certo,» grugni lui, annuendo. Fissava la strada ferocemente. «Mi sono
fermato ad ogni casa, ho detto loro quello che dovevano fare, prendere i
fucili, trovare della vernice, portare della corda e tenersi pronti. Ed eccoci
qui, pronti a dargli il benvenuto e a tendergli le chiavi della citta. Sissigno-
rel»

Hattie strinse forte le mani sottili come per scacciare il terrore che si in-
gigantiva dentro di lei, senti I'auto girare attorno ad altre macchine, udi vo-
ci che gridavano:

«Ehi, Willie, guarda!» E mani che reggevano corde e fucili, bocche che
sorridevano mentre loro passavano rapidamente.

«Eccoci qui,» disse Willie fermando I'auto in una frenata polverosa. Apri
la porta con una pedata, e, carico di armi, salto fuori e prese a percorrere il
prato dell'aeroporto.

«Ma ci hai pensato, Willie?»

«E quello che faccio da vent'anni. Ne avevo sedici quando ho lasciato la
Terra ed ero felicissimo di farlo,» rispose. «La non c'era niente per me, per
te, per la gente come noi. Non ho mai rimpianto di essere partito. Siamo
stati in pace, qui, per la prima volta nella nostra vita, abbiamo potuto tirare
un sospiro di sollievo. Andiamo ora, avanti.»

Si infilo nella marea di gente scura che gli era venuta incontro. «Willie,
Willie, che facciamo?» chiesero.

«Ecco un fucile,» rispose lui. «Eccone un altro. E un altro.» Li fece pas-
sare con gesti rabbiosi. «Ed ecco una pistola e un fucile da caccia.»

Gli uomini erano cosi stretti gli uni agli altri che sembravano formare un
Immenso corpo nero con migliaia di braccia tese a ricevere le armi.

«Willie, Willie.»

La moglie stava in silenzio ritta accanto a lui, le labbra morbide serrate e



I grandi occhi umidi e tragici. «Porta la vernice,» le disse il marito. E lei
trascino una latta di vernice gialla attraverso il prato fino al punto in cui, in
quel momento, si stava fermando una filovia. Portava la scritta appena di-
pinta ALL'ATTERRAGGIO DELL'UOMO BIANCO. Era pieno di gente
ciarliera che si disperse per il prato, incespicando, guardando in alto. Don-
ne con cestini da picnic, uomini in maniche di camicia e cappelli di paglia.
La vettura rimase vuota e ronzante. Willie vi sali, depose i barattoli, li apri,
rimescolo la vernice, provo un pennello, estrasse uno stampino e monto su
un sedile.

«Ehi!» 1l bigliettaio gli si avvicino, con la borsa degli spiccioli a tracolla,
penzolante. «Che cosa crede di fare? Fuori di qui!»

«Lo vedra, quello che sto facendo. Stia calmo.»

E Willie comincio a dipingere con la vernice gialla. Passo il pennello su
una P, una E ed una R, pieno di orgoglio per il suo lavoro. Quando ebbe
finito il bigliettaio vi gettd un‘occhiata obliqua e lesse le gialle parole ap-
pena dipinte: PER | BIANCHI: PIATTAFORMA POSTERIORE. Lesse di
nuovo. PER | BIANCHI. Sbatté le palpebre. PIATTAFORMA POSTE-
RIORE. Il bigliettaio guardo Willie e sorrise.

«Le piace?» chiese Willie, scendendo.

L'uomo rispose: «Mi piace moltissimo, signore.»

Hattie, le mani incrociate sul seno, guardava la scritta dall'esterno.

Willie torno verso la folla, che si stava ingrossando sempre piu, attin-
gendo alle automobili che si fermavano e ad ogni nuova filovia che arriva-
va dalla citta vicina, stridendo alla curva.

Willie monto su una cassetta. «Formiamo una delegazione incaricata di
dipingere tutti i1 tram entro un‘ora. Ci sono volontari?»

Molte mani scattarono.

«Al lavoro!»

Quelli se ne andarono.

«Formiamo un comitato per sistemare i posti a teatro. Mettiamo una
corda e riserviamo le ultime due file per i bianchi.»

Altre mani.

«Andate!»

Quelli corsero via.

Willie si guardo attorno, coperto di gocce di sudore, ansando per lo sfor-
zo, orgoglioso della sua energia, con una mano sulla spalla della moglie
che gli stava accanto, con gli occhi fissi a terra. «Vediamo, ora,» dichiaro
Willie. «Oh, si, dobbiamo approvare una legge nel pomeriggio; niente ma-



trimoni misti.»

«E giusto,» gridarono molti.

«Tutti i lustrascarpe lasceranno il lavoro, oggi.»

«Subito!» e alcuni gettarono via gli stracci che, nella eccitazione, aveva-
no portato con loro, attraverso tutta la cittadina.

«Dobbiamo votare una legge per un minimo di salario base, no?»

«Certo!»

«Paghiamoli, i bianchi, almeno dieci cents all'ora.»

«E giusto!»

Arrivo di corsa il sindaco della citta. «Stammi a sentire, Willie Johnson,
scendi da quella cassal»

«Non puoi obbligarmi, sindaco.»

«Stai montando la testa a questa gente, Willie Johnson.»

«E proprio quello che intendo fare.»

«La stessa cosa che hai sempre odiato quando eri bambino. Sei né pit né
meno come quegli uomini bianchi che tanto disprezzavi!»

«Questa e l'altra scarpa, sindaco, l'altro piede,» disse Willie, senza nem-
meno guardarlo. Il suo sguardo era fisso sulle facce sotto di lui; alcune sor-
ridenti, altre dubbiose, altre sconcertate, altre ancora riluttanti, timorose.

«Te ne pentirai,» dichiaro il sindaco.

«Terremo le elezioni e sceglieremo un altro sindaco,» disse Willie.

Getto un'occhiata verso la citta, dove nelle strade venivano appesi cartel-
li appena verniciati: CLIENTELA LIMITATA: il diritto di servire i clienti e
revocabile in qualsiasi momento. Sorrise e si fregd le mani. Signore! |
tram venivano fermati e la parte posteriore veniva dipinta di bianco, un‘al-
lusione ai futuri passeggeri. | teatri venivano invasi, divisi in sezioni con
l'aiuto di corde, da uomini sghignazzanti, mentre le mogli restavano all'e-
sterno e i bambini venivano spinti a sculacciate dentro le case perché non
assistessero alle cose terribili che stavano per accadere.

«Siamo tutti pronti?» grido Willie Johnson, tenendo in mano la corda
con il nodo scorsoio gia formato.

«Pronti!» urlo meta della folla. L'altra meta mormoro, si mosse come
una massa di figure di un incubo, cui non desideravano prendere parte.

«Eccolo, arriva!» grido un ragazzino.

Come teste di marionette legate ad un filo solo, tutte le leste si volsero
verso l'alto.

Attraverso il cielo, alto e bellissimo, un razzo fiammeggio su una scia di
fuoco arancione. Descrisse un cerchio e prese a scendere, facendo sussulta-



re tutti. Atterro, incendiando il campo qua e |a; il fuoco si spense, il razzo
resto immobile per un attimo e poi, mentre la folla silenziosa guardava, un
grande portello laterale esalo sussurrando un sospiro di ossigeno, la porta
scivolo indietro e ne usci un vecchio. «Un uomo bianco, un uomo bianco,
un uomo bianco...» Le parole passarono fra la folla, i bambini bisbigliava-
no; le parole si propagarono come increspature, fino al punto in cui termi-
nava la folla e i tram erano fermi nel sole e nel vento esalando I'odore di
vernice fresca dai finestrini aperti. Il bisbiglio si smorzo e si spense.

Nessuno si mosse.

L'uomo bianco era alto e dritto, ma c'era una profonda stanchezza sul
suo volto. Non si era rasato quel giorno, e i suoi occhi erano vecchi quanto
possono esserlo gli occhi di un uomo, pur rimanendo vivi. Quegli occhi e-
rano incolori; quasi bianchi e accecati da cio che avevano visto negli anni
passati. Era sottile come un fuscello. Le mani gli tremavano; doveva ap-
poggiarsi al portello della nave mentre si sporgeva a guardare la folla. Tese
una mano e azzardo un mezzo sorriso; la ritiro.

Nessuno si mosse.

Guardava le loro facce e forse vedeva, ma non vedeva i fucili e le corde;
forse sentiva l'odore della vernice. Nessuno gli chiese niente. Comincio a
parlare. Inizio lentamente a bassa voce; non si aspettava interruzioni e non
ne ricevette alcuna. La sua voce era stanca, vecchia e flebile.

«Non importa chi sono,» disse, «e d'altronde non sarei altro che un nome
per voi. E non conosco neppure i vostri nomi. Questo verra in seguito.» Si
fermo, chiuse gli occhi un attimo poi prosegui:

«Vent'anni fa voi avete lasciato la Terra. E passato tanto tempo, sembra-
no venti secoli, tante cose sono accadute. Dopo la vostra partenza, venne la
Guerra.» Annui lentamente. «Si, la grande guerra. La Terza. E duro a lun-
go. Fino all'anno scorso. Bombardammo tutte le citta del mondo. Distrug-
gemmo New York e Londra e Mosca e Parigi e Sciangai e Bombay e Ales-
sandria. Abbiamo rovinato tutto. E quando avemmo finito con le grandi
citta, puntammo sulle piccole, le bombardammo con l'atomica e le bru-
ciammo.»

E comincio a nominare citta, luoghi e strade. E mentre le nominava, un
mormorio si levo nel pubblico.

«Abbiamo distrutto Natchez...»

Un mormorio.

«Colombus, Georgia...»

Un altro mormorio.



«Abbiamo bruciato New Orleans...»

Un sospiro.

«E Atlanta...»

Un altro sospiro.

«E non e rimasto niente di Greenwater, Alabama.»

Willie Johnson alzo la testa di scatto e apri la bocca. Hattie vide quel ge-
sto, lesse I'espressione dei suoi occhi scuri.

«Non é rimasto niente,» prosegui il vecchio, parlando lentamente. «l
campi di cotone, bruciati.»

«Oh,» esclamarono tutti...

«I cotonifici, bombardati...»

«Ohl»

«E le fabbriche, radioattive; tutto e radioattivo. Tutte le strade, le fattorie
e il cibo, radioattivi. Tutto,» e cito altri nomi di citta e di villaggi.

«Tampa.»

«La mia citta,» bisbiglio qualcuno.

«Fulton.»

«La mia,» disse qualcun altro.

«Memphis.»

«Memphis. Hanno bruciato Memphis?»

«Memphis, saltata in aria.»

«La Quarta strada di Memphis?»

«Tutto,» rispose il vecchio.

La folla cominciava ad agitarsi. Dopo vent'anni il passato tornava. Le
citta e i luoghi, gli alberi, i fabbricati di mattoni, le insegne, le chiese e i
negozi conosciuti, tutto tornava alla superficie. Ogni nome toccava la me-
moria, e non c'era nessuno che non avesse un pensiero per il passato. Era-
no tutti abbastanza vecchi per questo, tutti salvo i bambini.

«Laredo.»

«Ricordo Laredo.»

«New York City.»

«Avevo un negozio ad Harlem.»

«Harlem, annientata dalle bombe.»

Parole sinistre. Luoghi conosciuti, ricordati. Lottavano per cercare di
immaginare tutti quei luoghi in rovina.

Willie Johnson mormoro le parole: «Greenwater, Alabama. E Ii che sono
nato, me lo ricordo.»

Scomparso. Tutto. Lo aveva detto quell'uomo.



L'uomo prosegui: «Cosi abbiamo distrutto tutto, rovinato tutto, da quei
pazzi che eravamo e che siamo tuttora. Abbiamo ucciso milioni di persone.
Non credo siano rimaste piu di cinquecentomila persone sulla faccia della
Terra, di tutte le razze e i tipi. E da tutta questa distruzione abbiamo salva-
to abbastanza metallo per costruire questo razzo, per venire su Marte, a
cercare il vostro aiuto.»

Esito e scruto quei volti per vedere che cosa poteva trovarvi: ma era in-
certo.

Hattie Johnson senti il braccio del marito irrigidirsi, vide le dita stringer-
si attorno alla corda.

«Siamo stati dei pazzi,» disse I'uomo, quietamente. «Abbiamo distrutto
la Terra e la civilta. Non vale la pena di salvare nessuna delle citta, saranno
tutte radioattive per un secolo. La Terra e finita. La sua epoca si € conclu-
sa. VVoi qui avete razzi che in vent'anni non avete mai cercato di usare per
ritornare alla Terra. Ora i0 sono venuto a chiedervi di usarli, per venire sul-
la Terra, a raccogliere i superstiti e portarli su Marte. Per aiutarci ad andare
avanti. Siamo stati stupidi. Davanti a Dio ammettiamo la nostra stupidita e
la nostra cattiveria. Tutti, cinesi, indiani, russi, inglesi e americani, vi chie-
diamo ospitalita. 1l suolo di Marte e rimasto incolto per secoli e secoli; c'e
posto per tutti; e una buona terra, ho visto i vostri campi dall'alto. Verremo
a lavorarli per voi. Faremo anche questo. Meritiamo qualsiasi cosa ci chie-
diate di fare, ma non respingeteci. Non possiamo obbligarvi ad agire ora.
Se volete, saliro sulla mia nave e tornero indietro. Non vi disturberemo
pit, ma verremo qui a lavorare per voi, a fare tutto cio che voi avete fatto
per noi... pulire le vostre case, farvi da cucinieri, lustrarvi le scarpe e umi-
liarci di fronte a Dio per le cose che per secoli abbiamo fatto a noi stessi,
agli altri e a voi.»

Aveva terminato.

Regnava un silenzio profondo. Un silenzio che quasi si poteva afferrare
con la mano, un silenzio che era sceso sopra la folla come la pressione di
un temporale lontano.

Le loro lunghe braccia sembravano pendoli scuri nella luce del sole, i lo-
ro occhi erano fissi sull'uomo bianco. Lui non si muoveva, aspettava.

Willie Johnson teneva la corda fra le mani. Coloro che erano intorno a
lui lo guardavano per vedere quello che avrebbe fatto. Sua moglie Hattie
aspettava, stringendogli il braccio.

Hattie voleva giungere ai loro cuori, al loro odio, saggiarlo, estrarre un
sasso 0 una pietra, poi parte del muro di odio, e una volta iniziata la distru-



zione tutto I'edificio sarebbe precipitato rombando. Gia traballava. Ma qual
era la chiave di volta, e come arrivarvi? Come commuoverli e far crollare
questo loro odio?

Guardo Willie, immobile in quel silenzio profondo; l'unica cosa che co-
nosceva era lui, la sua vita e quello che gli era accaduto, ed improvvisa-
mente capi che lui era la chiave di volta, che tutto I'odio poteva essere can-
cellato attraverso lui.

«Signor...» Fece un passo avanti. Non sapeva nemmeno quali parole u-
sare. La folla la fissava; sentiva il loro sguardo fisso su di lei. «Signor...»

L'uomo si rivolse a lei con un sorriso stanco.

«Signore,» disse, «conosce Knockwood Hill, a Greenwater, Alabama?»

L'uomo si voltd a parlare con qualcuno dietro di lui, nell'interno della
nave. Un attimo dopo gli veniva tesa una mappa fotografica; I'uomo la
tenne in mano, in attesa.

«Conosce la grossa quercia in cima alla collina, signore?»

La grande quercia. Il luogo in cui il padre di Willie era stato colpito e
impiccato, e poi scoperto mentre penzolava dall'albero, nel vento mattuti-
no.

«Si.»

«C'é ancora?» chiese Hattie.

«No,» rispose il vecchio. «Tutta la collina € scomparsa e anche la vec-
chia quercia. Vede?» E tocco la mappa.

«Mi faccia vedere,» disse Willie, balzando in avanti e fissando la carta.
Hattie fisso lI'uomo bianco battendo le palpebre, col cuore che batteva
all'impazzata.

«Mi dica di Greenwater,» disse, prontamente.

«Cosa vuole sapere?»

«Del dottor Phillips. E ancora vivo?»

Trascorse un attimo; la risposta alla domanda fu trovata grazie ad una
tintinnante macchina collocata all'interno del razzo...

«Ucciso in guerra.»

«E suo figlio?»

«Morto.»

«E la loro casa?»

«Bruciata. Come tutte le altre.»

«E quell'altro grosso albero a Knockwood Hill?»

«Tutti gli alberi se ne sono andati... bruciati.»

«Anche quello, ne e certo?» chiese Willie.



«Sl.»

Il corpo di Willie si rilasso.

«E la casa del signor Burton, e il signor Burton?»

«Non sono rimaste né case, né persone.»

«Conosce il lavatoio della signora Johnson, il luogo dove lavorava mia
madre?»

Il luogo in cui era stata uccisa.

«Anche quello é sparito. Tutto é sparito. Ecco le foto, puo vedere con i
suoi occhi.»

Le foto erano i, da stringere, da guardare, da meditare. Il razzo era pieno
di foto e di risposte a ogni domanda riguardante qualsiasi citta, costruzio-
ne, luogo.

Willie era in piedi con la corda in mano.

Stava ricordando, ricordava la Terra, la verde Terra e la verde citta in cui
era nato e cresciuto. Pensava a quella citta, andata in pezzi, distrutta, e-
splosa, e a tutte le caratteristiche scomparse con lei, a tutto il male, ricono-
sciuto o soltanto sospettato, che era andato disperso, a tutti gli uomini an-
nientati, le stalle, i fabbri ferrai, gli antiquari, i bar, i ponti sul fiume, gli
alberi dei linciaggi, le colline coperte di proiettili, le strade, le mucche, le
mimose, la sua casa e le case dai grandi pilastri vicino al lungo fiume, quei
santuari bianchi dove le donne delicate come falene svolazzavano nella lu-
ce autunnale, lontana, remota. Quelle case in cui si aggiravano gli uomini
indifferenti, bicchieri in mano, fucili appoggiati contro i pilastri del porti-
cato; fiutando l'aria autunnale e riflettendo sulla morte. Scomparsi, tutti
scomparsi per non far piu ritorno. Ora, di certo, tutta la loro civilta era ri-
dotta in coriandoli, sparsi ai loro piedi, non c'era piu nulla da odiare, né un
bossolo vuoto, né una corda arrotolata, ne un albero, nemmeno una collina.
Non era rimasto nient'altro che poche persone sconosciute chiuse in un
razzo, gente che avrebbe potuto lustrare le sue scarpe, sedere nella parte
posteriore del tram o nelle ultime file dei teatri...

«Non dovrete farlo,» disse Willie Johnson.

La moglie gli guardo le grandi mani.

Le dita si stavano aprendo.

La corda, libera, cadde e si arrotolo sul terreno.

Corsero attraverso le strade della loro citta, smontarono le insegne dipin-
te con tanta fretta, cancellarono le scritte gialle sui tram, tagliarono le cor-
de tese lungo le gallerie dei teatri e scaricarono i fucili, e riposero le corde.

«Un nuovo inizio per tutti,» disse Hattie, seduta in macchina mentre fa-



cevano ritorno a casa.

«S1,» disse finalmente Willie, «il Signore ci ha lasciato in vita, alcuni
qui, alcuni la. E quello che succedera dipende solo da noi. Il tempo delle
follie e finito. Dobbiamo essere tutt'altro che pazzi. L'ho capito mentre par-
lava. Ho compreso che ora I'uomo bianco e solo, come siamo sempre stati
noi. Non ha casa, proprio come noi non ne abbiamo avuta una per tanto
tempo. Ora siamo pari. Possiamo cominciare daccapo, sullo stesso livel-
lo.» Fermo la macchina e vi resto seduto immobile, mentre Hattie faceva
uscire i bambini. Corsero verso il padre.

«Hai visto I'uomo bianco? L'hai visto?» gridarono.

«SI,» rispose Willie, seduto al volante, soffregandosi il volto con le dita,
lentamente. «Sembra che oggi, per la prima volta, io abbia visto l'uomo
bianco... I'no visto veramente.»

L'AUTOSTRADA

La fredda pioggia pomeridiana aveva investito la valle, sfiorando il gra-
noturco sui campi montani, battendo sul tetto d'erba secca della capanna.

Nella piovosa oscurita la donna macinava il granoturco fra due pietre di
lava, senza interrompersi mai. Nella umidita buia, da qualche parte, un
bambino piangeva.

Hernando stava in piedi in attesa che la pioggia cessasse per poter ripor-
tare nel campo il suo aratro di legno. Piu sotto, il fiume ribolliva scuro, in-
grossato nel suo corso. L'autostrada, un altro fiume, non scorreva affatto: si
stendeva 1a, lucente e deserta. Non era passata una macchina da un'ora.
Questo era gia di per sé piuttosto insolito. Da anni non c'era stata una sola
ora in cui almeno un'auto non si fosse fermata e qualcuno non avesse gri-
dato: «Ehi, di casa, possiamo farvi una foto?». Qualcuno con una macchi-
na fotografica che scattava e una moneta in mano. E se lui percorreva len-
tamente il campo senza il cappello, a volte gli gridavano: «Oh, ma il cap-
pello in testa ci vuole!». E agitavano le mani, cariche di cose di oro, che
segnavano il tempo o li identificavano, oppure non facevano altro che bril-
lare nel sole come gli occhi di un ragno. Cosi lui tornava indietro a ripren-
dere il cappello.

Sua moglie parlo. «C'e qualcosa che non va, Hernando?»

«SI. La strada. Deve essere successo qualcosa di grosso. Qualcosa di
molto grosso perché la strada sia cosi vuota.»

Usci dalla capanna lentamente, tranquillamente, mentre la pioggia gli la-



vava le scarpe di erba intrecciata e solida gomma di pneumatico. Ricorda-
va bene l'incidente legato a quel paio di scarpe. Una notte, la ruota era en-
trata violentemente nella capanna facendo schizzare via le galline e fracas-
sando le pentole. Era arrivata sola, rotolando veloce. L'auto, dalla quale si
era staccata, aveva proseguito fino alla curva, era rimasta i sospesa per un
attimo con i fari accesi, prima di precipitare nel fiume. Era ancora la. Si
poteva vederla a volte quando il fiume scorreva lento e il fango diminuiva.
Incastrata profondamente, splendente di metallo, lunga e bassa e fastosa,
giaceva la macchina. Ma quando il fango la ricopriva di nuovo non si ve-
deva piu nulla.

Il giorno seguente Hernando aveva ricavato la suola delle scarpe dalla
gomma della ruota.

Raggiunse l'autostrada, si arresto ad ascoltare i piccoli suoni che la stra-
da faceva, nella pioggia.

Poi, d'un tratto, come a un segnale, vennero le macchine. Centinaia di
macchine, chilometri di macchine, che sfrecciavano rapidamente davanti a
lui. Le lunghe grandi auto nere rombanti dirette a nord, verso gli Stati Uni-
ti, che prendevano le curve a velocita troppo elevata. E suonavano, in con-
tinuazione. E c'era qualcosa sui volti della gente ammassata dentro le auto,
qualcosa che lo fece ammutolire. Arretro per lasciare che le auto sfreccias-
sero rombando. Si mise a contarle finché si stanco. Cinquecento, mille au-
to passarono, e su tutti quei volti c'era dipinto qualcosa. Ma passavano
troppo veloci perché Hernando potesse capire di che si trattava.

Alla fine torno di nuovo la calma e il silenzio. Le lunghe e veloci deca-
pottabili erano scomparse. Udi spegnersi in lontananza l'ultima tromba.

La strada era di nuovo deserta.

Era stato come un corteo funebre. Ma un corteo folle, sfrecciante, urlan-
te, verso una cerimonia su verso nord. Perché? Lui poteva solo scuotere la
testa e strofinare le dita sui fianchi.

Ed ecco, tutta sola, l'ultima vettura. C'era qualcosa di estremo, di decisi-
Vo in essa. Giu dalla strada montana, nella pioggia fredda e sottile, esalante
nubi di vapore, apparve una vecchia Ford. Correva piu rapidamente che
poteva. Hernando si aspettava che cadesse in pezzi da un momento all'al-
tro. Quando scorsero Hernando, l'auto si fermo, coperta di fango e di rug-
gine; il radiatore ribolliva rabbiosamente.

«Possiamo avere un po' d'acqua, seflor?»

Al volante sedeva un giovane, sui ventun anni forse. Portava un maglio-
ne giallo, una camicia bianca aperta sul collo e pantaloni grigi.



La macchina era scoperta e la pioggia cadeva su di lui e su cinque ragaz-
ze, stipate dentro la vettura in modo da non potersi muovere. Erano tutte
molto graziose e cercavano di riparare se stesse e il giovane dall'acqua, u-
sando vecchi giornali. Ma la pioggia li aveva inzuppati, bagnando i loro
abiti dai colori vivaci e il ragazzo. Lui aveva i capelli incollati alla testa.
Ma sembrava che nessuno di loro se ne curasse. Nessuno si lamentava; e
questo era piuttosto strano. Generalmente si lamentavano sempre, o per la
pioggia, o per il caldo, o per il freddo.

Hernando annui. «Vi portero dell'acqua.»

«Oh, presto per favore!» disse una delle ragazze. La sua voce era stridu-
la, spaventata. Non c'era impazienza nella sua voce, solo un tono di suppli-
ca provocato dalla paura. Per la prima volta in vita sua Hernando si mise a
correre; di solito a richieste del genere da parte dei turisti, lui rallentava
I'andatura.

Tornd con un coprimozzo pieno d'acqua. Anche questo era un regalo
dell'autostrada. Un pomeriggio era atterrato nel campo come una moneta
lanciata da lontano, tondo e lucente. L'auto alla quale apparteneva aveva
proseguito, ignara di aver perso uno dei suoi occhi d'argento. Fino ad ora
lui e la moglie I'avevano usato per lavare e cucinare. Era un bel catino.

Mentre versava l'acqua nel radiatore bollente, Hernando fisso quelle fac-
ce atterrite. «Oh, grazie, grazie,» disse una delle ragazze. «Lei non sa che
cosa significa per noi.»

Hernando sorrise. «Tanto traffico a quest'ora. Tutto diretto in una sola
direzione. A nord.» Non intendeva dire niente che li ferisse. Ma quando
alzo di nuovo lo sguardo, stavano tutte piangendo. Piangevano forte. Il ra-
gazzo cercava di calmarle battendo gentilmente sulle loro spalle, una alla
volta, ma loro tenevano il giornale sopra la testa; le loro bocche si muove-
vano, gli occhi erano chiusi, i volti avevano cambiato colore. Piangevano,
alcune forte, altre sommessamente.

Hernando resto con il recipiente semivuoto in mano. «Non volevo dir
niente di male, sefior,» Si Scuso.

«Non é niente,» disse il ragazzo.

«Che cosa e successo, sefior?»

«Non lo sa?» rispose il giovane, voltandosi, aggrappandosi strettamente
con una mano al volante e piegandosi in avanti. «E accaduto.»

Fu terribile. Le ragazze si misero a piangere ancora piu forte, stringen-
dosi l'una all'altra, dimentiche dei giornali, lasciando che la pioggia le in-
zuppasse e si mischiasse con le loro lacrime.



Hernando si irrigidi. Verso nel radiatore I'acqua rimasta. Fisso il cielo,
scuro per il temporale. Guardo il fiume, tasto I'asfalto sotto i suoi piedi.

Si avvicino alla portiera dell'auto. Il giovane gli prese la mano e gli die-
de un peso. «No,» Hernando glielo restitui. «E stato un piacere.»

«Grazie, € molto gentile,» disse una delle ragazze, singhiozzando anco-
ra.

«Oh, mamma, papa. Voglio essere a casa, voglio andare a casa. Oh,
mamma, papa...» Le altre la trattennero.

«Non so niente, sefior,» disse Hernando quietamente.

«La guerral» grido il giovane come se nessuno potesse udirlo. «E scop-
piata, la guerra atomica, la fine del mondo!»

«Sefior, sefior,» disse Hernando.

«Grazie, grazie, per il suo aiuto; arrivederci,» rispose il giovane.

«Arrivederci,» dissero tutti nella pioggia, senza vederlo.

Resto immobile, mentre la macchina ingranava la marcia e ripartiva sfer-
ragliando e si allontanava, nella valle.

Finalmente scomparve, l'ultima auto, con le ragazze a bordo, i giornali
svolazzanti sopra le loro teste.

Per molto tempo Hernando non si mosse. La pioggia, gelata, gli scorreva
giu per le guance, lungo le dita, e attraverso i vestiti, giu fino alle gambe.
Trattenne il respiro, in attesa... rigido, teso.

Guardava l'autostrada. Nessun movimento. Dubitava che ci sarebbe stato
traffico per molto tempo.

La pioggia cesso.

Il cielo ricomparve fra le nuvole. In dieci minuti il temporale se n'era
andato, come un alito cattivo. Un dolce vento porto il profumo della giun-
gla fino a lui. Poteva udire il fiume scorrere lentamente, tranquillamente
nel suo letto. La giungla era verde, tutto era fresco. Attraverso il prato fino
a casa sua e raccolse l'aratro. Con le mani appoggiate all'attrezzo fisso il
cielo che cominciava a scaldarsi dopo la comparsa del sole.

La moglie lo chiamo: «Cos'é successo, Hernando?»

«Niente,» rispose lui.

Sistemo l'aratro nel solco, richiamo ad alta voce il suo asinello.

«Burrrrrrr-ol» E procedettero insieme attraverso il campo lussureggian-
te, sotto il cielo che andava schiarendosi; sulla loro terra coltivata vicino al
fiume profondo.

«Che cosa significa, "il mondo"?» disse.



L'UOMO

Il comandante Hart stava sulla porta del razzo. «Perché non vengono?»
disse.

«Chissa?» rispose Martin, il suo tenente. «Posso forse saperlo io, co-
mandante?»

«Ma che razza di posto € mai questo?» Il comandante accese un sigaro.
Getto il fiammifero nel prato lucente. L'erba comincio a bruciare. Martin si
mosse per spegnerla collo stivale.

«No,» ordino il comandante Hart. «La lasci bruciare. Forse verranno a
vedere che sta succedendo, quel branco d'ignoranti.»

Martin alzo le spalle e ritrasse il piede dal fuoco che si diffondeva.

Il comandante Hart guardo I'orologio. «Un'ora fa siamo atterrati qui e i
hai forse visti precipitarsi qui per accoglierci con la fanfara, pronti a strin-
gerci la mano? Niente affatto! Percorriamo milioni di miglia attraverso lo
spazio e i nobili cittadini di una stupida citta su qualche sconosciuto piane-
ta ci ignorano!» Grugni, tamburellando sull'orologio.

«Be', concedero loro ancora cinque minuti e poi...»

«E poi che?» chiese Martin estremamente gentile, guardando tremare le
mascelle del comandante.

«Sorvoleremo di nuovo questa maledetta citta e li spaventeremo a mor-
te.»

La sua voce si calmo. «Cosa ne pensa, Martin, forse non ci hanno visto
atterrare?»

«Ci hanno visti. Guardavano in su mentre passavamo.»

«E allora perché non sono accorsi sul campo? Si stanno forse nascon-
dendo? Sono dei codardi?»

Martin scosse il capo. «No. Prenda questo binocolo, signore. Guardi lei
stesso. Se ne vanno tutti in giro, tranquillamente. Non sono spaventati. Ec-
Co... sembra che non gliene importi niente.»

Il comandante Hart si porto il binocolo agli occhi affaticati. Martin lo
guardo e noto i segni della stanchezza e dell'irritazione sul suo volto. Hart
sembrava vecchio di un milione di anni; non dormiva mai, mangiava poco,
e andava sempre avanti, avanti.

Poi la sua bocca si mosse, vecchia e stanca, ma mordace, sotto il binoco-
lo.

«Veramente, Martin, non so proprio perché ci preoccupiamo tanto. Co-
struiamo razzi, ci prendiamo il disturbo di venirli a cercare nello spazio e



questo é il risultato. Dimenticati, ignorati. Guardi quegli imbecilli che se
ne vanno in giro. Ma non capiscono quanta importanza abbia tutto cio? Il
primo volo spaziale che tocchi il loro mondo provinciale! Quante volte
succede? Sono forse cosi insensibili?»

Martin non sapeva.

Il comandante Hart gli restitui stancamente il binocolo. «Perché lo fac-
ciamo, Martin? Questi voli spaziali, voglio dire. Sempre in giro, sempre al-
la ricerca di qualcosa. Le nostre menti sempre tese, senza riposo.»

«Forse siamo alla ricerca della pace e della tranquillita. Certamente, non
ce n'é sulla Terra,» disse Martin.

«No, non c'e, vero?» Il comandante Hart era pensieroso. Il fuoco si
spense. «Non piu dall'epoca di Darwin, eh? Non piu da quando tutto ando
perduto, tutto quello in cui credevamo, eh? Il potere divino e tutto il resto.
E lei pensa che e forse per questo motivo che andiamo verso le stelle, Mar-
tin? Alla ricerca delle nostre anime perdute, vero? Cercando di allontanarci
dal nostro malvagio pianeta alla ricerca di uno buono?»

«Forse, signore. Ma certamente siamo in cerca di qualcosa.»

Il comandante Hart si schiari la voce e si irrigidi, ritornando al sarcasmo.
«Be', in questo momento stiamo cercando il sindaco di questa citta. Corra,
dica loro chi siamo, la prima spedizione spaziale al Pianeta Quarantatré del
Sistema Stellare Tre. Il comandante Hart manda i suoi saluti e desidera co-
noscere il sindaco. Subito!»

«Sissignore!» Martin trotto via. Un attimo dopo si rimise a camminare,
sorridendo tra sé.

«Piu in fretta!» grido il comandante.

Il comandante aveva fumato due sigari prima che Martin tornasse.

Martin si fermo, guardo dentro il portello del razzo, barcollando, quasi
incapace di mettere a fuoco il suo sguardo, di pensare.

«Ebbene?» proruppe Hart. «Cos'é successo? Vengono a darci il benve-
nuto?»

«No,» Martin dovette appoggiarsi al razzo, stordito.

«Percheé no?»

«Non é importante,» disse Martin. «Mi dia una sigaretta, per favore,
comandante.» Le sue dita brancolarono alla cieca verso il pacchetto teso-
gli, perché lui stava guardando verso la citta d'oro, e shatteva le palpebre.
Ne accese una e fumo in silenzio, a lungo.

«Dica qualcosa!» grido il comandante. «ll nostro razzo non gli interes-



sa?»

Martin disse: «Che cosa? Oh, il razzo?» Esamino la sua sigaretta. «No,
non interessa. Pare che siamo arrivati in un momento poco opportuno.»

«Poco opportuno!»

Martin era paziente. «Mi ascolti, comandante. Qualcosa di grosso e suc-
cesso ieri in quella citta. Cosi grande ed importante che noi passiamo in
second'ordine. Devo proprio sedermi.» Perdette I'equilibrio e sedette pe-
santemente, boccheggiando per cercare un po' di respiro.

Il comandante masticava rabbiosamente il suo sigaro. «Che cosa € acca-
duto?»

Martin alzo la testa, tiro una boccata dalla sigaretta che teneva fra le dita,
e soffio il fumo nel vento. «leri, signore, in quella citta € comparso un uo-
mo straordinario... buono, intelligente, pietoso, e infinitamente saggio!»

Il comandante fisso severo il tenente. «E che c'entra questo con noi?»

«E difficile spiegarlo. Ma era l'uomo che aspettavano da tanto tempo...
da un milione di anni forse. E ieri € arrivato nella loro citta. Ecco perché
0ggi, signore, il nostro arrivo non ha nessun significato, per loro.»

Il comandante sedette, di colpo. «Chi €? Non Ashley? Non é arrivato qui
con il suo razzo prima di noi, a portarmi via la gloria dell'impresa, vero?»
Afferro il braccio di Martin. La sua faccia era pallida e spaventata.

«Non e Ashley, signore.»

«Allora e Burton! Lo sapevo. Burton ci ha superati ed ha rovinato il mio
atterraggio! Non ci si puo piu fidare di nessuno.»

«Non e nemmeno Burton, signore,» disse Martin, quietamente.

Il comandante lo fisso incredulo. «C'erano solo tre razzi. E noi eravamo i
primi. Qual e il nome dell'uomo che é arrivato prima di noi?»

«Non aveva nome. Non ne ha bisogno. Sarebbe un nome diverso in ogni
pianeta, signore.»

Il comandante guardo il tenente con occhi duri, cinici.

«Avanti, che cosa ha fatto di cosi meraviglioso che nessuno si degna di
dare un'occhiata alla nostra nave?»

«In primo luogo,» disse Martin, fermamente, «ha guarito i malati e con-
fortato i poveri. Ha combattuto I'ipocrisia, la sudicia politica, si é seduto in
mezzo alla gente a parlare, per tutto il giorno.»

«Ed e cosi meraviglioso?»

«SI, comandante.»

«Non capisco.» Il comandante studio Martin, osservo il suo volto, pene-
trd nei suoi occhi. «Ha bevuto, eh?» Era sospettoso. Arretro. «Non capi-



SCO.»

Martin guardo verso la citta. «Comandante, se lei non capisce, non c'e
modo di spiegarglielo.»

Il comandante segui il suo sguardo. La citta era quieta e bellissima, una
grande pace regnava su di essa. Il comandante fece un passo avanti, to-
gliendosi il sigaro di bocca. Sbircio prima Martin, e poi fisso le guglie d'o-
ro dei palazzi.

«Non vorra dire che... non puo voler dire... l'uomo di cui sta parlando
non puo essere...»

Martin annui. «E proprio quello che voglio dire, signore.»

Il comandante resto li, ritto, in silenzio, senza muoversi. Si irrigidi.

«Non ci credo,» disse poi.

A mezzogiorno il comandante Hart entrava baldanzosamente in citta,
accompagnato dal tenente Martin e da un assistente che portava con sé un
equipaggiamento elettrico. Di tanto in tanto il comandante rideva rumoro-
samente, metteva le mani sui fianchi e scuoteva il capo.

Il sindaco della citta gli ando incontro. Martin poso a terra un treppiedi,
e Vi avvito sopra una scatola, ed accese le batterie.

«Lei e il sindaco?» chiese il comandante, puntandogli contro un dito.

«SI,» rispose il sindaco.

Il delicato apparecchio era collocato in mezzo a loro, controllato e rego-
lato da Martin e dall'assistente. La scatola eseguiva traduzioni simultanee
da qualsiasi lingua. Le parole risuonavano acute nell'aria tiepida della citta.

«E quella faccenda di ieri,» disse il comandante. «E successo veramen-
te?»

«Si.»

«Avete testimoni?»

«Li abbiamo.»

«Posso parlare con loro?»

«Parli con chiunque di noi,» disse il sindaco, «siamo tutti testimoni.»

Rivolto a Martin, il comandante disse: «Allucinazione collettiva.»

Poi al sindaco. «Quest'uomo... questo straniero... come era?»

«Sarebbe difficile dirlo,» rispose il sindaco, sorridendo impercettibil-
mente.

«Perché?»

«Ci possono essere opinioni leggermente diverse.»

«Desidererei conoscere la sua, in ogni modo,» disse il comandante.
«Registra questo,» scatto, girando il capo verso Martin. Il tenente schiac-



cio il bottone di un registratore portatile.

«Be',» disse il sindaco, «era un uomo molto mite e gentile. Di un'enorme
intelligenza»

«Sl, si... lo so, lo so.» Il comandante agito le dita. «Generalizzazioni.
Voglio qualcosa di specifico. Com'era, fisicamente?»

«Non credo sia importante,» rispose il sindaco.

«E molto importante,» disse il comandante, sostenuto. «\Voglio una de-
scrizione di questo individuo. Se non posso ottenerla da lei, I'avro dagli al-
tri.»

Si rivolse a Martin. «Sono sicuro che si tratta di Burton, ha fatto uno dei
suoi soliti tiri mancini.»

Martin non lo guardo in faccia. Manteneva un gelido silenzio.

Il capitano schiocco le dita. «C'e stata una... guarigione?»

«Molte,» rispose il sindaco.

«Posso vederne uno di questi miracolati?»

«Certo,» disse il sindaco. «Mio figlio.» Fece un cenno ad un bambino
che avanzo. «Aveva un braccio atrofizzato. Lo guardi ora.»

Il capitano rise con superiorita. «Si, si. Vede, questa non € nemmeno una
prova indiretta. Non ho visto il braccio del ragazzo, prima. Lo vedo solo
ora, e un braccio normale. Non é una prova. Quale prova puo darmi che ie-
ri il braccio del ragazzo era immobile ed oggi € normale?»

«La mia parola e la mia prova,» disse semplicemente il sindaco.

«Ma, caro amico,» grido il comandante, «non pretendera che io creda
per sentito dire, vero? Oh, no.»

«Mi spiace,» disse il sindaco, fissando il capitano con un'espressione di
curiosita e pieta allo stesso tempo.

«Non ha fotografie del ragazzo, prima di oggi?» chiese il comandante.

Un attimo dopo gli veniva presentato un grande ritratto a olio; vi era raf-
figurato il ragazzo con un braccio atrofizzato.

«Mio caro amico!» Il capitano respinse il ritratto con un cenno. «Tutti
possono fare un ritratto. Dipingere bugie. Voglio una foto del ragazzo.»

Non esistevano foto. La fotografia era sconosciuta in quella comunita.

«Be',» sospiro il comandante, contraendo il volto. «Mi faccia parlare a
qualcun altro. Cosi non approdiamo a niente.» Indico una donna. «Lei!»

La donna esito. «Si, lei, venga qui,» ordind il comandante. «Mi parli di
questo uomo meraviglioso, che ha visto ieri.»

La donna guardo fisso il comandante. «E venuto in mezzo a noi. Era
buono e gentile.»



«Di che colore erano i suoi occhi?»

«Il colore del sole, il colore del mare, il colore di un fiore, il colore delle
montagne, il colore della notte.»

«Basta cosi.» Il comandante alzo le braccia. «Visto, Martin? Niente. As-
solutamente, niente. Un ciarlatano che vaga bisbigliando soavi sciocchezze
nelle loro orecchie e...»

«Per favore, basta,» disse Martin.

Il comandante fece un passo indietro. «Che cosa?»

«Ha sentito bene,» rispose Martin. «Questa gente mi va a genio. Credo a
quello che dicono. Lei puo avere le sue opinioni, ma la prego, le tenga per
sé, signore.»

«Non puo parlarmi in questo modo,» grido il comandante.

«Ne ho avuto abbastanza della sua tirannia,» rispose Martin. «Lasci in
pace questa gente. Hanno qualcosa di buono e bello, e lei arriva qui a
sconvolgere tutto, a burlarsi di loro. Anch'io ho parlato con loro. Ho attra-
versato la citta, ho visto i loro volti, hanno qualcosa che lei non avra mai...
una fede semplice, con la quale possono smuovere le montagne... Lei, lei &
furioso perché qualcuno le ha rubato la scena; € arrivato prima e I'ha reso
insignificante!»

«Le do cinque secondi per smetterla,» osservo il comandante. «Capisco,
e stato sottoposto a una grande tensione, Martin. Mesi di volo nello spazio,
nostalgia, solitudine. Ed ora, anche questo. La capisco, Martin. Non terro
In nessun conto questa sua piccola insubordinazione.»

«Ed 10 invece non posso ignorare, dimenticare la sua tirannia,» rispose
Martin. «Ho finito, resto qui.»

«Non puo farlo!»

«Non posso? Provi a fermarmi. Questo e cio che ho sempre cercato. Non
lo sapevo, ma é questo. Porti il suo sudiciume da qualche altra parte, e in-
fanghi altri luoghi col suo dubbio e il suo... metodo scientifico!» Si guardo
intorno, rapidamente. «Questa gente ha vissuto un'esperienza e lei non rie-
sce a mettersi in testa che qualcosa é realmente avvenuto e che noi siamo
stati abbastanza fortunati ad arrivare qui quasi in tempo per viverla. Da
venti secoli, la gente della Terra parla di questo uomo dopo la sua compar-
sa sul vecchio mondo. Noi tutti avremmo voluto vederlo e ascoltarlo, ma
non ne abbiamo mai avuto l'occasione. Ed oggi, non ci siamo riusciti per
questione di ore.»

Il comandante Hart guardo il volto di Martin. «Piange come un bambi-
no, la smetta.»



«Non mi importa.»

«Be', importa a me. Di fronte a questi indigeni dobbiamo tenere alta la
fronte. Lei e esausto, e come ho gia detto, la perdono.»

«Non voglio il suo perdono.»

«ldiota. Ma non capisce che questo & uno dei trucchi di Burton per in-
gannare questa gente, per farsi beffe di loro, per impiantare le sue industrie
minerarie sotto una mascheratura religiosa! Lei € pazzo, Martin. Comple-
tamente pazzo! Eppure ormai dovrebbe conoscere i terrestri! Farebbero
qualsiasi cosa... ingiurie, menzogne, furti, omicidi, per raggiungere i loro
scopi. Tutto serve, purché funzioni. Un vero pragmatista, ecco cos'e¢ Bur-
ton. Lo conosce, no?»

Il comandante lo scherni duramente. «Sveglia, Martin, lo ammetta; que-
sto é il genere di meschinita che Burton e capace di fare, lustrare un po’
questa gente per spennarla al momento buono.»

«No,» disse Martin pensieroso.

Il comandante alzo una mano. «E Burton, glielo dico io. E la sua sporca
tattica. Pero devo ammirarlo, il vecchio lupo. Arriva qui circondato da un
alone; una parola dolce, un tocco soave, un balsamo portentoso qui, un
raggio cicatrizzante la. Ecco Burton!»

«No,» la voce di Martin era stupefatta. Si copri gli occhi. «No, non pos-
so crederlo.»

«Non vuole crederlo.» Il comandante Hart continuo. «Lo ammetta dun-
que, lo ammetta! E proprio il genere di cose che Burton farebbe. Smetta di
sognare ad occhi aperti, Martin. Sveglia, € mattino. Questo & un mondo re-
ale, noi siamo gente reale, gente sudicia... e Burton il piu sudicio di tutti!»

Martin giro sui tacchi.

«Andiamo, Martin,» disse Hart battendogli meccanicamente la mano
sulla schiena. «Capisco, & uno shock per lei, lo so. E una vergogna, ecco
tutto. Quel Burton e un farabutto. Non se la prenda, lasci fare a me.»

Martin si avvio lentamente verso il razzo.

Il comandante lo guardo allontanarsi. Poi, respirando profondamente, si
rivolse alla donna che stava interrogando. «Dunque, mi dica qualcos'altro
di quest'uomo. Cosa diceva, signora?»

Piu tardi gli ufficiali del razzo consumavano il pasto serale all'aperto se-
duti attorno ai tavolini. Il comandante catalogava i dati raccolti di fronte a
un Martin che sedeva taciturno, con gli occhi arrossati.

«Intervistate trentasei persone, tutte imbottite delle stesse stupidaggini,»



disse il comandante. «E opera di Burton, ne sono certo. Tornera domani o
la settimana prossima per consolidare la sua posizione e batterci con i con-
tratti. Ma io restero qui a rovinargli il successo.»

Martin lo fisso con uno sguardo vuoto. «Lo uccidero,» disse.

«Andiamo, andiamo, Martin! Su, su, ragazzo mio!»

«Lo uccidero... com'é vero Iddio.»

«Lo fermeremo. Per0 deve ammettere che é in gamba. Immorale, ma a-
bile.»

«E uno sporco individuo.»

«Deve promettere di non commettere azioni violente.» Il comandante
Hart controllo i dati. «Secondo il mio rapporto, sono state operate trenta
guarigioni miracolose, un cieco ha riacquistato la vista, e un lebbroso é sta-
to sanato. Oh, Burton, ci sa fare, ammettiamolo pure.»

Suono un gong. Un attimo dopo un uomo corse fuori.

«Comandante, signore! Un rapporto! La nave di Burton sta per atterrare.
E anche quella di Ashley, signore!»

«Vede?» Il comandante Hart batté un pugno sulla tavola. «Ecco che gli
sciacalli si precipitano sul raccolto! Non possono aspettare! Andro ad af-
frontarli. Li costringero a lasciarmi prendere parte a questo banchetto... si-
curo!»

Martin sembrava sofferente. Fisso il comandante.

«Affari, ragazzo mio, affari,» disse il comandante.

Tutti guardarono verso l'alto. | due razzi stavano scendendo.

Quando atterrarono, per poco non si fracassarono al suolo.

«Che stanno combinando quei pazzi?» grido il comandante, balzando in
piedi. Gli uomini si misero a correre attraverso i prati in direzione delle
due navi fumanti.

Anche il comandante arrivo sul luogo. Il portello della nave di Burton si
apri.

Un uomo cadde nelle loro braccia.

«Cosa succede?» urlo il comandante Hart.

L'uomo giaceva a terra. Si chinarono su di lui. Era ustionato, ustionato
gravemente. Il corpo era coperto di cicatrici e ferite, di tessuti arrossati e
fumanti. Guardo in su con gli occhi gonfi e la sua lingua ispessita si mosse,
fra le labbra screpolate.

«Cos'e accaduto?» domando il comandante, inginocchiandosi accanto
all'uomo e scuotendogli un braccio.

«Signore, signore,» bisbiglio il moribondo. «Quarantott'ore fa, nel Setto-



re Spaziale Settantanove DFS, al largo del Pianeta Uno di questo sistema,
la nostra nave e quella di Ashley si sono imbattute in una tempesta cosmi-
ca, signore.» Un liquido grigiastro usci dalle narici. Un filo di sangue gli
colo all'angolo della bocca. «Spazzati via. Tutto I'equipaggio. Burton e
morto. Ashley e spirato un'ora fa. Solo tre superstiti.»

«Ascoltal» grido Hart, chinandosi sopra I'uomo sanguinante. «Siete ve-
nuti prima d'ora su questo pianeta?»

Silenzio.

«Rispondi'» urld Hart.

Il moribondo disse: «No. Tempeste. Burton morto due giorni fa. Primo
atterraggio in sei mesi.»

«Sei sicuro?» urlo Hart, tremando violentemente e serrando la mano
dell'uomo fra le sue. «Sei sicuro?»

«Certo, certo» esalo il moribondo.

«Burton € morto due giorni fa? Ne sei certo?»

«SI, si» sussurro l'uomo. La testa cadde in avanti. Era morto. Il coman-
dante si inginocchio accanto al corpo immobile. Il suo volto era tutto un
fremito, i muscoli si contraevano involontariamente. Gli altri membri
dell'equipaggio erano in piedi dietro di lui, gli occhi abbassati. Martin a-
spettava. Infine il comandante chiese che lo aiutassero a rialzarsi. Cosi fu
fatto. Erano tutti in piedi, lo sguardo rivolto verso la citta. «Cio signifi-
ca...»

«Che significa?» domando Martin.

«Siamo gli unici ad essere arrivati qui,» bisbiglio il comandante Hart. «E
quell'uomo...»

«E quell'uomo, comandante...?» chiese Martin col fiato sospeso.

Il viso del comandante fremeva, irragionevolmente. Appariva molto
vecchio, incolore. I suoi occhi erano fissi. Si mosse tra I'erba arida. «An-
diamo, Martin. Venga con me. Mi aiuti, per I'amor del cielo, mi sorregga.
Ho paura di cadere. Presto. Non possiamo perdere altro tempo...»

Si mossero, incespicando, verso la citta, nella lunga erba secca, nel ven-
to.

Parecchie ore dopo erano seduti nella sala dove il sindaco dava udienza.

Mille persone erano venute, avevano parlato e se ne erano andate. Il co-
mandante era rimasto seduto, il volto disfatto, ad ascoltare ed ascoltare.
C'era tanta luce sui visi delle persone che venivano a testimoniare, che lui
non riusciva a sopportare quella vista. E per tutto il tempo le sue mani si



erano mosse, insieme, tremando dalle ginocchia alla cintura, sussultando e
rabbrividendo.

Quando fu tutto finito, il comandante si rivolse al sindaco e disse, con
gli occhi stravolti:

«Ma lei deve sapere dov'e andato!»

«Non ci ha detto dove andava,» rispose il sindaco.

«In uno degli altri pianeti vicini?» domando il comandante.

«Non so.»

«Deve saperlo.»

«Lo vede?» chiese il sindaco, indicando la folla.

Il comandante guardo in quella direzione. «No!»

«E allora probabilmente se n'e andato,» rispose il sindaco.

«Probabilmente, probabilmente!» grido il comandante. «Ho commesso
un terribile errore, ed ora io voglio vederlo. Me ne sono appena reso conto,
questa ¢ la cosa piu inusitata della storia. Essere presente a un evento simi-
le. Le probabilita sono dell'ordine di una su molti miliardi e noi siamo arri-
vati su un certo pianeta fra milioni di pianeti il giorno dopo la sua venuta!
Lei deve sapere dov'e andato!»

«Ognuno lo trova a modo suo,» rispose gentilmente il sindaco.

«Voi lo tenete nascosto.» Il viso del comandante divenne orribile. La sua
solita durezza stava tornando, lentamente. Fece per alzarsi.

«No,» rispose il sindaco.

«Sa dov'e, allora?» Le dita del comandante si contrassero sull'imbottitu-
ra di cuoio alla sua destra.

«Non saprei dirle dove sia esattamente,» disse il sindaco.

«Le consiglio di cominciare a parlare,» e il comandante estrasse una pic-
cola pistola d'acciaio.

«Non c'é modo di dirvi niente,» disse il sindaco.

«Bugiardo!»

Un'espressione di pieta si dipinse sul volto del sindaco, mentre fissava
Hart.

«Lei e molto stanco,» disse. «Ha fatto un lungo viaggio, ed appartiene
ad un popolo esausto, rimasto senza fede da molto tempo ed ora ha tanto
desiderio di credere che viene a conflitto con se stesso. Sara ancora piu dif-
ficile per lei, se uccidera. Non lo trovera mai in questo modo.

«Dov'e andato? A lei I'ha detto; lei lo sa. Lo dical»

Il comandante agito la pistola.

Il sindaco scosse il capo.



«Lo dica! Lo dical»

La pistola crepito una volta, due volte. Il sindaco cadde, colpito al brac-
cio.

Martin balzo in avanti. «<Comandante!»

La pistola lampeggio verso Martin. «Non si immischi!»

Il sindaco, a terra, stringendosi il braccio ferito, guardo verso il coman-
dante. «Deponga quella pistola, sta ferendo lei stesso. Non ha mai avuto
fede ed ora che crede di averla, fa del male alla gente.»

«Non ho bisogno di lei!» disse il comandante, in piedi vicino a lui. «Se
sono arrivato qui con un giorno di ritardo, mi rechero su un altro mondo. E
su un altro e poi un altro ancora. Cosi saro in ritardo solo di mezza giorna-
ta sul pianeta successivo, e forse di un quarto di giorno sul terzo, di due
ore su quello seguente, poi di un'ora, di mezz'ora, di un minuto. Ma un
giorno, riusciro a raggiungerlo! Ha capito?» Urlava adesso, piegandosi
stancamente sopra l'uomo steso a terra. Barcollo esausto. «Venga, Martin.»
Abbasso la pistola.

«No» rispose Martin. «Resto qui.»

«Lei é pazzo. Resti pure se vuole, ma io me ne vado con gli altri.»

Il sindaco fisso Martin. «Guariro. Mi lasci pure. Ci penseranno gli altri a
curare le mie ferite.»

«Torno subito» disse Martin. «Lo accompagno fino al razzo.»

Attraversarono la citta, a passo furioso. Si poteva vedere quale sforzo fa-
cesse il comandante per dimostrare la vecchia energia, per costringersi a
camminare. Quando raggiunsero il razzo, il capitano ne batté la fiancata
con mano tremante. Ripose la pistola. Guardo Martin.

«Dunque, Martin?»

Martin lo fisso. «Allora, comandante?»

Gli occhi del comandante erano rivolti al cielo. «E certo di non... di non
voler venire con me, en?»

«No, signore.»

«Sara una grande impresa. So che lo trovero.»

«Ormai e deciso, vero, signore?» domando Martin.

La faccia del comandante tremo. Gli occhi si chiusero. «Si.»

«C'e una cosa che vorrei sapere.»

«Che cosa?»

«Signore, quando lo trovera... se lo trovera,» domando Martin, «che cosa
gli chiedera?»

«Ebbene...» Il comandante esito; apri gli occhi. I pugni si chiusero e si



riaprirono. Resto perplesso un attimo poi sorrise in modo strano. «Be',
gli... gli chiedero un po' di pace e tranquillita.» Tocco il razzo. «<E molto
tempo, tanto tempo... che... che non ho pace.»

«L'ha mai cercata, comandante?»

«Non capisco,» disse Hart.

«Non importa. Arrivederci, comandante.»

«Addio, Martin.»

L'equipaggio era vicino al portello. Solo tre uomini andavano con Hart.
Gli altri sette restavano i, dissero; con Martin.

Il comandante Hart li osservo attentamente e poi emise il suo verdetto:

«Pazzi'»

Quindi sali a bordo, per ultimo. Lancio un saluto sbrigativo, e rise rumo-
rosamente. Il portello si chiuse.

Il razzo sali verso il cielo sopra una colonna di fuoco.

Martin lo guardo allontanarsi e sparire.

Sul bordo del campo, il sindaco si mosse, sostenuto da diverse persone.

«Se n'e andato,» disse Martin, avvicinandoglisi.

«SI, poveretto, se n'é andato,» disse il sindaco. «E passera di pianeta in
pianeta, in una ricerca continua, e sara sempre in ritardo, di un'ora, di
mezz'ora, di dieci minuti, di un minuto. E infine sara questione di pochi
secondi. E quando avra visitato trecento pianeti e avra ormai settanta o ot-
tant'anni arrivera in ritardo di una frazione di secondo, e poi ancora meno.
E andra avanti in questo modo credendo di trovare quello che invece ha la-
sciato qui, su questo pianeta, in questa citta...»

Martin guardo fisso il sindaco.

Il sindaco stese la mano. «Ci sono mai stati dubbi in proposito?» Fece
cenno agli altri e si volto. «Andiamo ora, non dobbiamo farlo aspettare.»

Si avviarono verso la citta.

LE SFERE DI FUOCO

Il fuoco esplose sui prati estivi. Si vedevano i visi scintillanti degli zii e
delle zie. I razzi balzavano verso I'alto negli occhi lucenti e scuri dei cugini
in piedi sulla veranda, ed i1 freddi tizzoni carbonizzati precipitavano sugli
aridi campi lontani.

Il molto Reverendo Padre Joseph Daniel Peregrine apri gli occhi. Che
sogno: lui e i suoi cugini con i loro giochi impetuosi nella vecchia casa del
nonno, nell'Ohio, tanti e tanti anni fa!



Resto disteso, ascoltando il grande silenzio che regnava sulla chiesa, nel-
le celle dove gli altri padri dormivano. Giacevano anch'essi, alla vigilia del
decollo del razzo «Crocifisso», persi nelle memorie del Quattro di luglio?
Si. Questa era come una di quelle notti che precedevano il giorno dell'In-
dipendenza quando si aspettava il primo scoppio per precipitarsi fuori sui
marciapiedi ancora umidi di rugiada, con le mani piene di fragorosi prodi-
gi.

Eccoli dunque, i Padri Episcopali, nella trepida attesa prima di partire
per Marte, di spargere il loro incenso attraverso la vellutata cattedrale dello
spazio.

«Dobbiamo forse rinunciare?» bisbiglio Padre Peregrine. «Non do-
vremmo assolvere i nostri peccati sulla Terra? Stiamo forse fuggendo alla
nostra vita di qui?»

S'alzo, il suo corpo abbondante dal colorito di fragole, di latte e di carne,
si mosse pesantemente.

«O forse e indolenza?» si chiese. «Ho forse paura del viaggio?»

Entro sotto la doccia, il cui spruzzo era fatto di miriadi di aghi.

«Ti porterd su Marte, o corpo,» s'apostrofo. «Lascero i vecchi peccati
qui. E su Marte trovero forse nuovi peccati?» Un pensiero quasi piacevole,
questo. Peccati cui nessuno aveva mai pensato.

Oh, lui stesso aveva scritto un libriccino: Il Problema del Peccato sugli
altri Mondi, che i suoi Fratelli avevano ignorato, considerandolo poco se-
ro.

Proprio la sera prima, fumando l'ultimo sigaro, lui e Padre Stone ne ave-
vano parlato.

«Su Marte il peccato puo apparire come virtu. La dobbiamo guardarci da
atti virtuosi che piu tardi possono essere considerati come peccati!» disse
Padre Peregrine raggiante. «Che cosa eccitante. Son secoli che un avveni-
mento cosi singolare non accompagna la prospettiva di un futuro missiona-
rio!»

«Riconoscero il peccato,» disse Padre Stone seccamente, «anche su
Marte.»

«Oh, noi preti ci vantiamo di essere come la carta tornasole, capaci di
cambiare colore in presenza del peccato» ribatté Padre Peregrine, «ma che
succedera se la chimica su Marte funziona in maniera diversa? Se ci sono
nuovi sensi, su Marte, deve ammettere la possibilita di peccati non ricono-
scibili come tali.»

«Se non c'e premeditazione, non esiste peccato né punizione... cosi Ci as-



sicura nostro Signore.» rispose Padre Stone.

«Sulla Terra, si. Ma forse un peccato marziano potrebbe informare tele-
paticamente il subconscio del male che c'e in esso, lasciando la mente co-
sciente dell'uomo libero di agire, apparentemente senza malizia! Che suc-
cederebbe in questo caso?»

«Che cosa potrebbe esserci di nuovo, in fatto di peccati?»

Padre Peregrine si chind pesantemente in avanti. «<Adamo da solo non ha
peccato. Aggiungeteci Eva, ed ecco la tentazione. Metteteci un altro uomo
ed ecco la possibilita di un adulterio. Con l'aggiunta del sesso o di altre
persone, si aggiunge anche il peccato. Se gli uomini non avessero braccia,
essi non potrebbero strangolare con le loro mani. Non si avrebbe dunque
quel particolare peccato dell'omicidio. Aggiungiamo le braccia ed ecco che
avremo la possibilita di nuova violenza. Le amebe non possono peccare
percheé si riproducono per scissione. Non commettono adulterio né si ucci-
dono l'una con l'altra. Date un sesso alle amebe, aggiungete braccia e gam-
be e avrete omicidio e adulterio. Aggiungete o togliete braccia, gambe o
persone e aggiungerete o sottrarrete I'eventuale male. Su Marte, se ci fos-
sero cinque diversi sensi, organi e membra invisibili, di cui noi non riu-
sciamo a farci una idea... non ci potrebbero forse essere allora cinque nuovi
peccati?»

Padre Stone era senza fiato. «lo credo che lei si diverta con questo gene-
re di cose!»

«Cerco di tenere la mia mente attiva, Padre; attiva, ecco tutto.»

«La sua mente fa sempre giochi di prestigio, no...? specchi, piatti, tor-
ce.»

«SI. Perché a volte la Chiesa sembra uno di quei quadri viventi in cui
una tenda si alza e uomini, statue bianche coperte di ossido di zinco, cer-
cano di rappresentare la Bellezza astratta. Magnifico. Ma spero che per me
Cci sara sempre posto per aggirarmi fra queste statue, non e vero, padre
Stone?»

Padre Stone si stava allontanando. «Credo sia meglio andare a letto. Fra
poche ore saremo in grado di vedere questi nuovi peccati, Padre Peregri-
ne.»

Il razzo era pronto per l'accensione.

| Padri lasciarono le loro devozioni e si avventurarono nella gelida mat-
tina. Erano ottimi preti venuti da New York, Chicago o Los Angeles, la
Chiesa mandava i migliori... attraversavano la citta per dirigersi verso il



campo gelato. Camminando, Padre Peregrine ricordo le parole del Vesco-
vo: «Padre Peregrine, lei comandera i missionari, e Padre Stone le sara al
fianco. | motivi per cui ho scelto lei per questo delicato compito mi sono
piuttosto oscuri, Padre, ma sia certo che il suo opuscolo sul peccato nei
pianeti non e rimasto ignorato. Lei e un uomo versatile. E Marte e come un
ripostiglio sporco, ignorato da millenni. Il peccato vi si € accumulato come
si accumulano le cianfrusaglie. Marte ha due volte I'eta della Terra, ha avu-
to un numero doppio di sabati sera, di sbronze, di individui che guardava-
no ad occhi sbarrati le donne nude come foche bianche. Quando apriremo
la porta di questo ripostiglio dimenticato, tutto cio che c'é dentro si rove-
scera su di noi. Abbiamo bisogno di un uomo svelto, versatile... un uomo
la cui mente si possa adattare. Qualcuno troppo dogmatico potrebbe arren-
dersi subito. lo ritengo che lei sia capace di adeguarsi. Padre, l'incarico &
Su0.»

Il Vescovo e i Padri si inginocchiarono.

Fu data la benedizione e il razzo venne asperso con un po' d'acqua santa.
Rialzatosi, il VVescovo si rivolse ai presenti:

«So che voi andrete con Dio per preparare i marziani ad accogliere la
Sua Verita. Vi auguro un viaggio ricco di meditazioni.»

| venti uomini sfilarono di fronte al Vescovo, le tonache fruscianti, per
mettere le loro mani nelle sue, prima di prendere posto nel missile bene-
detto.

«Mi domando,» chiese Padre Peregrine, all'ultimo momento, «se Marte
sia I'Inferno. In attesa del nostro arrivo prima di esplodere zolfo e fuoco.»

«Il Signore sia con noi,» disse Padre Stone.

Il razzo si mosse.

Uscire nello spazio fu come uscire dalla piu bella cattedrale che mai a-
vessero visto. Atterrare su Marte fu come sfiorare il marciapiede antistante
la Chiesa, cinque minuti dopo aver realmente conosciuto I'amore divino.

| Padri uscirono un po' impacciati dal razzo fumante e s'inginocchiarono
sulla sabbia di Marte mentre Padre Peregrine rendeva grazie.

«Signore, Ti ringraziamo per il viaggio attraverso il Tuo regno. Abbia-
Mo raggiunto una nuova terra, dobbiamo avere nuovi occhi. Udiremo suo-
ni nuovi e avremo bisogno di altre orecchie. E ci saranno nuovi peccati,
per cui Ti chiediamo il dono di cuori migliori e piu puri. Amen.»

Si rialzarono.

Ed ecco Marte, di fronte a loro come un mare in cui essi si sarebbero tuf-
fati, biologi sottomarini, alla ricerca della vita. Ecco la terra del peccato



nascosto. Con quanta attenzione avrebbero dovuto tenersi in equilibrio in
questo nuovo elemento, per paura che il semplice fatto di camminare, o re-
spirare o digiunare, potesse costituire peccato!

Si presento il sindaco della Prima Citta, venuto ad accoglierli con la ma-
no tesa. «Che posso fare per voi, Padre Peregrine?»

«Vorremmo sapere qualcosa dei Marziani. Se solo sapessimo qualcosa
sul loro conto potremmo progettare intelligentemente la nostra chiesa. So-
no alti dieci piedi? Costruiremo porte molto grandi. La loro pelle e blu,
rossa o verde? Dobbiamo saperlo per essere in grado, quando sistemeremo
le figure umane nelle vetrate, di usare il colore giusto. Sono pesanti? Co-
struiremo per loro robusti sedili.»

«Padre,» disse il sindaco, «non penso dobbiate darvi troppo pensiero per
I Marziani. Esistono due razze. Una é quasi estinta. Ne sono rimasti alcuni,
nascosti. E la seconda razza... be', non sono proprio esseri umani.»

«Oh?» il cuore di Padre Peregrine accelero i battiti.

«Sono tondi globi di luce, Padre, vivono su quelle colline. Uomini o be-
stie? Chi puo dirlo? Ma agiscono con intelligenza, ho sentito dire.» Il sin-
daco si strinse nelle spalle. «Ovviamente non sono uomini, € non penso
che voi vi diate pena...»

«Al contrario,» disse prontamente Padre Peregrine. «Intelligenti lei di-
ce?

«Stando a quel che si dice, un cercatore si ruppe una gamba su quelle
colline e sarebbe morto la, se le sfere azzurre di luce non gli si fossero av-
vicinate. Quando si sveglio si ritrovo su un‘autostrada, senza sapere in che
modo ci fosse arrivato.»

«Sbronzo,» disse Padre Stone.

«Questo e quanto si racconta,» disse il sindaco. «Padre Peregrine, con la
maggior parte dei marziani morti e queste sfere azzurre, francamente credo
si starebbe meglio nella Prima Citta. Marte sta aprendo i suoi confini; e di-
ventato una frontiera ora; come ai vecchi tempi sulla Terra, nel West, e in
Alaska. Gli uomini si riversano qui adesso. Nella Prima Citta ci saranno un
duemila irlandesi neri, meccanici e minatori e braccianti che hanno biso-
gno di essere salvati perché ci sono troppe donne pericolose giunte con lo-
ro e troppo vino di Marte...»

Padre Peregrine fissava le morbide colline azzurre.

Padre Stone si schiari la voce: «Dunque, Padre?»

Padre Peregrine non ascoltava. «Sfere di fuoco azzurro?»

«SI, Padre.»



«Ah,» sospiro Padre Peregrine.

«Sfere azzurre,» Padre Stone scosse la testa. «Un circo!»

Padre Peregrine si sentiva pulsare le vene. Vedeva la piccola citta di
frontiera con i suoi nuovi peccati, e vedeva le colline, vecchie del piu anti-
co e forse piu nuovo (almeno per lui) dei peccati.

«Sindaco, i suoi irlandesi neri possono restare ancora per un giorno nel
loro fuoco infernale?»

«Li bastonero io per lei, Padre.»

Padre Peregrine indico le colline, «Ecco dove andremo.»

Da ogni bocca usci un mormorio.

«Sarebbe cosi semplice,» spiego Padre Peregrine, «andare in citta! Pre-
ferisco credere che se nostro Signore arrivasse qui e la gente gli dicesse:
"Qui c'e il sentiero conosciuto™ Egli risponderebbe: "Mostratemi le erbacce
e Ccreero una nuova via".»

«Ma...»

«Padre Stone, pensi quanto sarebbe gravoso il pensiero di essere passati
accanto ai peccatori e non aver teso loro una mano.»

«Ma sfere di fuoco!»

«Suppongo che lI'uomo parve buffo agli altri animali quando fu creato.
Tuttavia anche se era poco attraente aveva un‘anima. E fino a quando non
dimostreremo il contrario, supponiamo che queste sfere di fuoco ne abbia-
no una.»

«D'accordo,» convenne il sindaco, «ma poi vi prego, tornate in citta.»

«Vedremo. Per prima cosa, facciamo colazione. Poi, io e Padre Stone
raggiungeremo, soli, le colline. Non voglio spaventare questi marziani con
una folla di gente e con le macchine. Andiamo a far colazione?»

| Padri mangiarono in silenzio.

Al cader della notte Padre Peregrine e Padre Stone erano sulle colline. Si
fermarono, sedettero su una roccia per godere un momento di tranquillita e
d'attesa. | Marziani non erano ancora comparsi e loro si sentivano entrambi
vagamente delusi.

«Mi domando...» Padre Peregrine si asciugo il volto. «Pensa che se gri-
dassimo un saluto forse ci risponderebbero?»

«Padre Peregrine, non riuscira mai ad essere serio, lei?»

«No, fino a che non lo ¢ il buon Dio. Oh, avanti, non mi guardi con quel-
la faccia stupita, per favore. Il Signore non e serio. Effettivamente e piutto-
sto difficile sapere quello che Egli e oltre ad essere Amore. E I'amore non



ha forse una certa dose di umorismo? Poiché non si pud amare qualcuno,
se non si va d'accordo con lui, no? E non si puo andar perennemente d'ac-
cordo con una persona, a meno che non si possa anche ridere di lei. Non é
forse vero? E certamente noi siamo piccoli animali ridicoli che sguazzano
nella coppa del gelato, e Dio deve amarci ancor piu perché colpiamo il Suo
senso dell'umorismo.»

«Non ho mai pensato che Dio avesse il senso dell'umorismo,» disse Pa-
dre Stone.

«Il Creatore dell'ornitorinco, del cammello, dello struzzo e dell'uomo?
Andiamo, vial» rise Padre Peregrine. Ma in quell'attimo, dalle colline im-
merse nel crepuscolo, come una serie di luci blu accese a guidare il loro
cammino, apparvero i Marziani. Il primo a vederli fu Padre Stone. «Guar-
dil»

Padre Peregrine li scorse e la risata gli mori in gola.

| tondi globi azzurri di fuoco si librarono fra le stelle ammiccanti, tremo-
lando in distanza.

«Mostri!» Padre Stone balzo in piedi. Ma Padre Peregrine lo fermo. «A-
spetti!»

«Avremmo dovuto andare nella citta!»

«No, ascolti!» supplico Padre Peregrine.

«Ho paural»

«Non deve averne. Questa e opera di Dio!»

«Del demonio!»

«No, andiamo, stia calmo!» lo calmo Padre Peregrine; entrambi si acco-
vacciarono, soffusi dalla morbida luce azzurra emanata dai globi infuocati
che si avvicinavano sempre piu.

Di nuovo, la notte dell'Indipendenza, penso Padre Peregrine, tremando.
Era tornato ancora bambino, in quelle sere del quattro luglio, quando il cie-
lo sembrava scoppiare, rompersi in stelle friabili e in suoni crepitanti. E i
colpi facevano tintinnare le finestre delle case come il ghiaccio su mille
minuscoli laghetti. Le zie, gli zii, i cugini, gridavano «Ah!» come di fronte
ad un medico celeste... Il colore dei cieli estivi. E le Sfere di Fuoco accese
da un nonno indulgente, tenute ferme dalle sue grandi mani delicate. Oh, il
ricordo di quelle Sfere di Fuoco, debolmente illuminate, fluttuanti pezzi di
tela, come ali di un insetto, che giacevano ripiegate nelle scatole e, per ul-
time, dopo una notte di lotta e di furia, delicatamente estratte... le Sfere di
Fuoco... blu, rosse, bianche, simbolo del patriottismo! Rivide le facce scu-
re dei cari parenti da tempo defunti e ammantati di muschio, mentre il



Nonno accendeva la minuscola candela e lasciava che I'aria calda salisse a
rendere il pallore tutto luminoso nelle sue mani, una visione splendente
che essi cercavano di trattenere, riluttanti a lasciarlo andare; perché una
volta liberato era un altro anno della vita che se ne andava, un altro quattro
di luglio, un altro tocco di Bellezza svanito. E poi, su, su le Sfere di Fuoco
vagavano per le costellazioni della calda notte estiva, mentre occhi azzurri,
bianchi e rossi, le seguivano, muti dai vortici delle case. Lontano, nella
campagna dell'lllinois, sopra fiumi notturni e fattorie addormentate, le Sfe-
re di Fuoco oscillavano, andate per sempre...

Padre Peregrine si senti le lacrime agli occhi. Sopra di lui, si muovevano
I marziani, non uno, ma mille bisbiglianti Sfere di Fuoco. In qualsiasi mo-
mento poteva ritrovarsi accanto al suo caro Nonno, scomparso da tanto
tempo, con gli occhi fissi, rivolti alla Bellezza.

Era Padre Stone, invece.

«Andiamo, Padre, la supplico!»

«Devo parlare con loro.» Padre Peregrine balzo in avanti, senza sapere
quello che doveva dire, poiché quello che era solito dire alle Sfere di Fuo-
co del passato: siete belle, siete belle, non era sufficiente in quel momento.
Poteva solo alzare le sue robuste braccia e gridare, come aveva spesso de-
siderato fare con le affascinanti Sfere di Fuoco, «Salve!»

Ma le sfere di fuoco si limitavano ad ardere come immagini in uno spec-
chio scuro. Sembravano immobili, gassose, miracolose, eterne.

«Veniamo con Dio,» disse Padre Peregrine rivolto verso il cielo.

«Sciocco, sciocco, sciocco.» Padre Stone si mordeva il dorso della ma-
no. «In nome di Dio, Padre Peregrine, si fermi!»

Me le sfere fosforescenti si allontanavano dalle colline. In un attimo era-
Nno scomparse.

Padre Peregrine grido di nuovo, e l'eco del suo grido scosse le colline,
soprastanti. Voltandosi, vide una valanga tremare, restare immobile e poi
con un rimbombo di ruote pietrose, rovinare verso di loro.

«Guardi che cosa ha fatto!»

Padre Peregrine ne fu quasi affascinato, poi spaventato. Si volto, consa-
pevole che avrebbero potuto fare solo pochi metri prima che la roccia si ri-
versasse su di loro. Ebbe tempo di bisbigliare, "Oh, Dio!" e la montagna
precipito!

«Padre!»

Vennero divisi, come la pula dal grano. Ci fu un bagliore azzurro di glo-
bi, un boato, una fiammata di stelle fredde, e poi si ritrovarono su un crina-



le lontano duecento piedi, intenti ad osservare il punto in cui i loro corpi
avrebbero dovuto essere sepolti sotto tonnellate di pietra.

La luce azzurra si dissolse.

| due Padri si strinsero I'uno all'altro. «Che é accaduto?»

«Le luci azzurre ci hanno spostato!»

«Siamo corsi via, ecco quello che é successo!»

«No, le sfere ci hanno salvato.»

«Non avrebbero potuto farlo!»

«L'hanno fatto.»

Il cielo era sgombro. Era come se le campane avessero appena cessato di
suonare. | rimbombi fremevano ancora nei loro denti e nelle loro midolla.

«Andiamocene di qui. Lei ci fara uccidere.»

«Da molti anni non ho paura della morte, Padre Stone.»

«Non abbiamo provato nulla. Quelle luci azzurre sono scomparse al
primo grido. Non é servito a niente.»

«No.» Padre Peregrine pensava al prodigio. «In certo quel modo ci han-
no salvato. Questo prova che hanno un'anima.»

«Prova solo che essi potrebbero averci salvato. Tutto € stato cosi confu-
so0. Potremmo anche essere scappati, da soli.»

«Non sono animali, Padre Stone. Gli animali non salvano la vita, in
special modo quella di stranieri. Qui si tratta di misericordia, di compas-
sione. E forse, domani, riusciremo a provare qualcosa di piu.»

«Provare cosa? Come!» Padre Stone era terribilmente stanco ora; I'offe-
sa alla sua mente e al suo corpo si leggeva chiaramente sul suo volto duro.
«Seguirli in elicottero, leggendo loro capitoli e versetti? Non sono umani.
Non hanno occhi, orecchie o corpi come i nostri.»

«lo sento che c'é qualcosa in loro,» rispose Padre Peregrine. «So che c'é
una grande rivelazione a portata di mano. Ci hanno salvato. Pensano. Era-
no di fronte a una scelta: farci vivere o lasciarci morire. Cio dimostra libe-
ro arbitrio.»

Padre Stone stava cercando di accendere un fuoco, fissando scuro in vol-
to i legni che teneva in mano e soffiando sul fumo grigio. «lo apriro un
convento per giovani oche, un monastero per santi suini, e costruird un'ab-
side in miniatura in un microscopio affincheé i parameci possano essere
presenti alle funzioni e possano recitare il rosario, sui loro flagelli.»

«Oh, Padre Stone!»

«Scusi,» Padre Stone fissava il fuoco. «Ma in questo caso é come bene-
dire un coccodrillo prima che lui cominci a divorarti. Lei sta mettendo in



pericolo I'intera spedizione. Dobbiamo andare nella Prima Citta, allontana-
re l'alcool dalla gola degli uomini e purificare le loro mani!»

«Lei sa riconoscere I'umano nell'inumano?»

«Preferirei scoprire I'inumano nell'umano.»

«Ma se i0 riesco a provare che questi esseri peccano, conoscono il pec-
cato, la vita morale, e possiedono libero arbitrio e intelletto, Padre Stone?»

«Ci vorra parecchio per convincermi.»

La notte divenne rapidamente fredda. Fissavano il fuoco, persi nei loro
pensieri piu assurdi, mangiando gallette e bacche; ben presto si sistemaro-
no per dormire sotto le stelle tintinnanti. Prima di rigirarsi ancora una vol-
ta, Padre Stone, che da diversi minuti era alla ricerca di qualche argomento
con cui confutare Padre Peregrine, fisso i carboni che ardevano di un ros-
sore sommesso e disse: «Niente Adamo ed Eva su Marte. Niente peccato
originale. Forse i marziani vivono in uno stato di grazia di Dio. Allora pos-
siamo far ritorno in citta e cominciare la nostra opera con i terrestri.»

Padre Peregrine si ricordo di dire una preghiera per Padre Stone che era
diventato cosi furioso e vendicativo, Dio l'aiutasse. «Si, Padre Stone. Ma i
marziani hanno ucciso alcuni nostri pionieri. E questo e peccato. Ci deve
essere stato un Peccato Originale ed un Adamo ed Eva marziani. Li trove-
remo. Sfortunatamente, gli uomini sono uomini, qualsiasi forma abbiano, e
sono portati al peccato.»

Ma Padre Stone fingeva di dormire.

Padre Peregrine non chiuse gli occhi.

Non potevano certo lasciar perdere questi marziani, no? Giungere a un
compromesso con la loro coscienza, e far ritorno alle nuove citta coloniali,
a quelle citta cosi piene di uomini corrotti e di donne dagli occhi scintillan-
ti e corpi madreperlacei che facevano baldoria nei letti insieme agli operai
solitari. Non era quello il luogo a cui erano destinati i Padri? Non era forse
questa puntata nelle colline un suo capriccio personale? Stava pensando
veramente alla Chiesa di Dio, o stava semplicemente appagando la sete di
una sua personale curiosita? Quelle rotonde sfere azzurre di fuoco di
Sant'Elmo... come bruciavano nella sua mente! Quale sfida, riuscire a sco-
prire l'uomo dietro quella maschera, I'umano dietro I'inumano. Non sareb-
be stato orgoglioso se fosse riuscito a dire, anche solo nel suo intimo, di
avere convertito un'intera comunita di Sfere di Fuoco? Che peccato d'or-
goglio! Meritava di fare penitenza! D'altronde si commettono tanti atti
d'orgoglio in nome dell’Amore ed egli amava tanto Dio e ne era talmente
felice da desiderare che lo fossero anche tutti gli altri.



L'ultima cosa che vide prima di addormentarsi fu il ritorno delle sfere
azzurre, come una schiera di angeli scintillanti silenziosamente venuti a
cantare sul suo preoccupato riposo.

| tondi globi azzurri del sogno erano ancora li, nel cielo quando Padre
Peregrine si sveglio all'alba del mattino successivo.

Padre Stone dormiva silenziosamente come un ghiro. Padre Peregrine
guardava i marziani oscillare sopra di lui, intenti ad osservarlo. Avevano
qualcosa di umano... lo sapeva. Ma lui doveva provarlo o affrontare poi il
volto duro e gli occhi severi del VVescovo che gli diceva gentilmente di far-
si da parte.

Come avrebbe potuto provare la loro umanita se se ne stavano nascosti
nelle volte celesti? Come farli avvicinare e trovare cosi la risposta alle sue
numerose domande?

«Ci hanno salvato dalla valanga.»

Padre Peregrine si alzo, si aggiro fra le rocce e comincio a scalare la col-
lina piu prossima fino a che giunse al punto da cui scendeva in un ripido
strapiombo alto duecento piedi. Ansimava pesantemente dopo la lunga
scalata nella gelida aria mattutina. Si fermo, cercando di riacquistare il re-
spiro.

«Se precipitassi di qui certamente mi ucciderei.»

Lascio cadere un sasso. Qualche attimo dopo I'udi rimbalzare sulle rocce
sottostanti.

«Il Signore non mi perdonerebbe mai.»

Lancio un altro sasso.

«Non sarebbe suicidio, no, se fosse fatto per Amore...?»

Alz0 lo sguardo sulle sfere azzurre. «Ma prima, faro un altro tentativo.»

Le chiamo. «Ehi, ehi, voi.»

Udi I'eco della sua voce, ma le sfere non si mossero.

Parlo loro per cinque minuti. Quando tacque, guardo giu e vide Padre
Stone ancora vergognosamente addormentato nel loro piccolo accampa-
mento. Devo provare tutto.» Padre Peregrine si sposto sull'orlo del precipi-
zio. «Sono vecchio. Non ho paura. Certamente il Signore capira che faccio
questo per Lui, no?»

Respiro profondamente. La sua vita passo come un lampo davanti ai
suoi occhi. Penso: fra un attimo saro morto? Temo di amare troppo la vita.
Ma vi sono altre cose che amo ancora di piu. E su questa riflessione si get-
to dal picco.

Precipito.



«Pazzo!» grido. Si capovolse. «Avevi torto!» Le rocce si avventarono
verso di lui, e si vide sfracellato, la sotto, mandato alla gloria. «Perché I'ho
fatto?» Ma conosceva la risposta ed un attimo dopo era piu calmo.

Il vento soffiava intorno a lui e le rocce salivano precipitose ad acco-
glierlo.

Poi ci fu un movimento di stelle, un bagliore di luce azzurra, e si senti
circondato da quell'azzurrita, sospeso nell'aria.

Un attimo dopo veniva deposto sulle rocce con un leggero urto, si mise a
sedere. Era vivo, si mise a toccarsi e guardo le luci azzurre, che si erano ri-
tirate immediatamente.

«Mi avete salvato!» bisbiglio. «<Non mi avete lasciato morire. Sapevate
che non era giusto!»

Corse giu da Padre Stone, che era ancora tranquillamente addormentato.

«Padre, Padre, sveglia!» Lo scosse e lo riporto alla realta. «Padre, mi
hanno salvato!»

«Chi I'ha salvata?» chiese Padre Stone, sbattendo gli occhi e mettendosi
a sedere.

Padre Peregrine gli riferi I'accaduto.

«Sogni, incubi, torni a dormire,» disse Padre Stone, irritato. «Lei e i suoi
palloni da circo.»

«Ma ero sveglio!»

«Andiamo, padre, si calmi. Suvvia.»

«Non mi crede, en? Ha una pistola? Si, ecco, me la dia.»

«Che cosa vuol fare?» Padre Stone gli tese la piccola arma che aveva
portato con sé per difendersi dai serpenti o altri eventuali animali scono-
sciuti.

Padre Peregrine prese la pistola.

«Glielo provero.»

Si punto la pistola contro la mano e fece fuoco.

«Fermo!»

Ci fu un bagliore di luce e dinanzi ai loro occhi la pallottola resto sospe-
sa in aria, ad un centimetro dal palmo della mano, soffusa di una luce az-
zurra. Poi cadde, nella polvere, sibilando.

Padre Peregrine sparo tre volte... alla mano, a una gamba, al corpo. | tre
proiettili si librarono, lucenti, nell'aria, e poi come insetti morti, caddero ali
loro piedi.

«Vede?» disse Padre Peregrine, abbassando il braccio e lasciando cadere
la pistola, accanto ai proiettili. «Sanno e capiscono. Non sono animali.



Quale animale avrebbe potuto salvarmi da me stesso in questa maniera?
Non esiste animale simile. Solo un altro uomo, Padre. Ed ora, ci crede?»

Padre Stone osservo il cielo e le luci azzurre. Poi, in silenzio, cadde su
un ginocchio e raccolse i proiettili tiepidi. Li strinse tra le mani.

Il sole stava sorgendo dietro di loro.

«Penso che faremmo meglio a raggiungere gli altri. Dobbiamo avvertirli
e condurli qui,» disse Padre Peregrine.

Quando il sole fu alto in cielo, i due erano quasi arrivati al razzo.

Padre Peregrine disegno un cerchio nel centro della lavagna.

«Questo e Cristo, il figlio del Padre.»

Finse di non udire i profondi sospiri degli altri Padri.

«Questo ¢ Cristo in tutta la sua Gloria,» prosegui.

«Sembra un problema di geometria,» osservo Padre Stone.

«Un paragone azzeccato, poiché qui operiamo con simboli. Cristo &
sempre Cristo, sia Egli rappresentato da quadrati o da circoli, dovete am-
metterlo. Per secoli la croce ha rappresentato amore e sofferenza. E cosi
questo cerchio rappresentera il Cristo di Marte. Noi lo porteremo a Marte
sotto questa forma.»

| Padri, stupiti, si agitarono e si guardarono I'un l'altro.

«Lei, Fratel Mattia, creera, in vetro, una copia di questo cerchio, un glo-
bo pieno di luce viva. Sara collocato sopra l'altare.»

«Magia a buon mercato,» mormoro Padre Stone.

Padre Peregrine continud pazientemente: «Al contrario. Noi diamo loro
Dio in modo che lo capiscano. Se Cristo fosse venuto a noi sulla Terra sot-
to forma di piovra, I'avremmo forse accettato immediatamente?» Allargo
le braccia. «E stato forse un banale trucco di magia da parte di Dio I'invio
del Cristo sulla Terra attraverso Gesu, sotto spoglie umane? Dopo che a-
vremo benedetto la chiesa che costruiremo qui e santificato I'altare, pensa-
te forse che Cristo rifiutera di abitare questa forma davanti a noi? Nel pro-
fondo dei vostri cuori voi siete convinti che Egli non potrebbe rifiutare.»

«Ma il corpo di un animale senz'animal» esclamo Fratel Mattia.

«Abbiamo gia esaminato questo punto piu volte, Fratel Mattia, da quan-
do abbiamo fatto ritorno stamane. Queste creature ci hanno salvato dalla
valanga. Si sono rese conto che l'autodistruzione € peccaminosa, e I'hanno
impedita, piu volte. Percio dobbiamo costruire una chiesa nelle colline, vi-
vere con loro, scoprire il loro modo di peccare ed aiutarli a conoscere Di-
0.»



| Padri non sembravano entusiasti dell'idea.

«E forse perché essi appaiono cosi insoliti ai vostri occhi?» domando
Padre Peregrine. «Che cos'¢ una forma? E solo un involucro che Dio da
all'anima splendente. Se domani scoprissi che i leoni marini d'un tratto
possedessero libero arbitrio, intelletto, sapessero quando non commettere
peccato, conoscessero la vita, temperassero la giustizia con la misericordia
e la vita con I'amore, allora costruirei una cattedrale sottomarina. E se un
giorno, miracolosamente, i passeri, per volonta di Dio, ottenessero un‘ani-
ma immortale, costruirei una chiesa piena d'elio, e decollerei per seguirli,
poiché tutte le anime, sotto qualsiasi forma, se posseggono libero arbitrio e
sono coscienti dei loro peccati, bruceranno nell'inferno se non viene loro
data la vera comunione. 1o non lascerei finire all'inferno un globo marzia-
no, per il semplice fatto che ai miei occhi appare sotto forma di sfera.
Quando chiudo gli occhi, davanti a me c'e intelligenza, amore, anima... ed
10 non posso negarlo.»

«Ma quel globo di vetro che lei vuol mettere sull'altare,» protesto Padre
Stone.

«Prenda i cinesi,» rispose Padre Peregrine imperturbabile, «che genere
di Cristo adorano i cinesi cristiani? Un Cristo orientale, ovviamente. Voi
tutti avete visto le Nativita orientali. Com'e vestito Cristo? Con abiti orien-
tali. Dove si muove? In scenari cinesi di bambu, montagne nebbiose, alberi
contorti. Gli occhi si allungano, gli zigomi si innalzano. Ogni paese, ogni
razza aggiunge qualcosa a nostro Signore. Ricordo la Vergine di Guadalu-
pa, che tutto il Messico adora. La sua pelle? Avete visto le immagini di
questa Vergine? Pelle scura, come quella dei suoi fedeli. E forse eresia?
No, affatto. Non e logico che gli uomini debbano accettare un Dio, reale
fin che volete ma di un altro colore. Spesso mi chiedo perché i nostri mis-
sionari abbiano tanto successo in Africa, con un Cristo candido come la
neve. Forse & perché il bianco e un colore sacro per le tribu africane, negli
albini e in altre forme. Col tempo, Cristo non potrebbe forse diventare scu-
ro anche la? La forma non conta; il contenuto e tutto. E non possiamo a-
spettarci che questi marziani accettino una forma a loro ignota. Daremo lo-
ro Cristo a loro immagine.»

«C'é una lacuna nel suo ragionamento, Padre,» disse Padre Stone. «l
marziani non ci sospetteranno forse d'ipocrisia? Si renderanno conto che
noi non adoriamo un Cristo rotondo, a forma di palla, ma un uomo dotato
di testa e membra. Come, con quali argomentazioni, ne spiegheremo la di-
versita?»



«Dimostrando che non c'e. Cristo riempira ogni vaso che sia offerto.
Corpi o globi, Egli e la, ed ognuno adorera la medesima cosa, sotto spoglie
diverse. E c'é di piu, noi dobbiamo credere in questo globo che doneremo
al marziani. Dobbiamo credere in una forma che, come struttura, per noi
non ha significato. Questo sferoide sara Cristo. E dobbiamo ricordare che
noi stessi e I'immagine del nostro Cristo terrestre, saremo senza significato,
ridicoli, un insieme di materia agli occhi di questi marziani.» Padre Pere-
grine depose il gesso. «Ed ora rechiamoci sulle colline a costruire la nostra
Chiesa.»

| Padri cominciarono a preparare I'equipaggiamento.

La Chiesa non era una Chiesa ma una zona sgombra di rocce, un altipia-
no su una delle montagne piu basse. Il terreno fu ripulito e appiattito, e
venne innalzato un altare su cui Padre Mattia colloco la sfera di fuoco da
lui costruita.

Al termine di sei giorni la «Chiesa» era pronta.

«Che ne faremo di questa?» Padre Stone tamburello sulla campana di
ferro che avevano portata con loro. «Che cosa significa una campana per
loro?»

«Suppongo d'averla portata per consolazione nostra,» ammise Padre Pe-
regrine. «Abbiamo bisogno di cose a noi familiari. Questa chiesa ha cosi
poco l'aspetto di una chiesa! Ci sentiamo piuttosto assurdi qui... persino io;
perche si tratta di qualcosa di nuovo, questa conversione di creature di un
altro mondo. A volte mi pare di essere l'attore di una commedia buffa. E
allora prego il Padre di darmi forza.»

«Molti Padri sono infelici. Alcuni scherzano su questa faccenda, Padre
Peregrine.»

«Lo so. Comunque, metteremo questa campana in una piccola torre, per
loro.»

«E lI'organo?»

«L.o suoneremo domani alla prima funzione.»

«Ma... I marziani...»

«Lo so. Ma di nuovo, per nostra consolazione, suoneremo la nostra mu-
sica. Piu tardi forse potremo scoprire la loro.»

Domenica mattina si alzarono molto presto e si mossero nell'aria gelida
come pallidi spettri, con la brina tintinnante sulle loro vesti. Erano come
coperti di minuscole campanelle che si perdevano in rivoletti d'acqua ar-
gentea.

«Mi domando se € domenica anche qui su Marte,» scherzo Padre Pere-



grine, ma vedendo sussultare Padre Stone, si affrettdo a proseguire: «Po-
trebbe essere martedi o giovedi... chissa? Ma non ha importanza. E solo la
mia oziosa fantasia. E domenica, per noi. Andiamo.»

| Padri entrarono nella piatta altura della «Chiesa» e s'inginocchiarono;
le labbra bluastre, tremanti per il freddo.

Padre Peregrine disse una breve preghiera e appoggio le mani sulla ta-
stiera dell'organo. La musica si innalzo come un volo di graziosi uccellini.
Toccava l'organo come un uomo che lavori fra le erbacce di un giardino
incolto per dar vita a nuove bellezze sulle colline.

La musica calmo l'aria, che aveva il fresco profumo del mattino. La mu-
sica aleggio fra le montagne facendo precipitare i minerali sbriciolati in
una pioggia polverosa.

| Padri aspettavano.

«Be', Padre Peregrine.» Padre Stone guardo il cielo vuoto in cui stava
sorgendo il sole, rosso fuoco. «Non vedo i nostri amici.»

«Mi lasci provare di nuovo.» Padre Peregrine sudava.

Suono Bach, costruendo squisitamente pietra per pietra una cattedrale
musicale cosi ampia che i suoi piu lontani presbiteri erano a Ninive, e l'e-
strema cupola sulla sinistra di San Pietro. La musica rimase, non precipito
in rovine quando ebbe termine, ma entro in una serie di bianche nubi che
la portarono lontano, verso altre terre.

«Verranno!» Padre Peregrine, pero, sentiva crescere il panico nel suo
petto. «Preghiamo. Chiediamo loro di venire. Sanno leggere nelle menti;
essi sanno.»

| Padri si chinarono di nuovo, si levarono mormorii e bisbigli. Pregava-
no.

E a oriente, dalle montagne gelate, alle sette di una domenica mattina o
forse di un giovedi o di un lunedi di Marte, apparvero i globi luminosi.

Si librarono, si abbassarono e riempirono l'area attorno ai preti tremanti.
«Grazie, grazie, Signore.» Padre Peregrine chiuse gli occhi stretti stretti e
suono. Quando ebbe finito si giro e fisso la sua mirabile congregazione.

Una voce sfioro la sua mente; la voce disse:

«Siamo venuti per poco.»

«Potete restare,» disse Padre Peregrine.

«Solo per poco,» rispose la voce sommessamente. «Siamo venuti a dirvi
alcune cose. Avremmo dovuto parlare prima. Ma speravamo che, se vi a-
vessimo ignorati, avreste proseguito il vostro cammino.»

Padre Peregrine fece per parlare, ma la voce lo fece ammutolire.



«Noi siamo i Vecchi marziani,» diceva la voce e penetrava in lui come
una gassosa fiamma azzurra bruciandogli le cavita cerebrali. «Siamo 1|
Vecchi marziani, abbiamo lasciato le nostre citta di marmo e siamo andati
nelle colline, dimenticando la vita materiale che avevamo vissuta. Cosi,
tanto tempo fa, abbiamo assunto Il'aspetto che abbiamo ora. Una volta era-
vamo uomini, con corpo, gambe, braccia, come i vostri. La leggenda vuole
che uno di noi, un uomo buono, scoprisse il modo di liberare I'anima e l'in-
telletto dell'uomo, di liberarlo da mali e tristezze corporali, da morti e tra-
sfigurazioni, da capricci e senilita; cosi abbiamo assunto l'aspetto del lam-
po e del fuoco azzurro e da quel momento abbiamo vissuto nel vento, nel
cielo, nelle colline, senza essere orgogliosi né arroganti, né ricchi né pove-
ri, né appassionati né gelidi. Abbiamo vissuto separati da quelli che ci sia-
mo lasciati dietro, gli altri uomini di questo mondo. Il mondo in cui siamo
venuti ad assumere questo aspetto e stato dimenticato, il procedimento
perduto; ma non moriremo mai, né mai faremo del male. Abbiamo ripudia-
to i peccati del corpo e viviamo in grazia di Dio. Non desideriamo altre
proprieta; non ne abbiamo alcuna. Non rubiamo, non uccidiamo, non bra-
miamo, né odiamo. Viviamo felici. Non possiamo riprodurci, non man-
giamo, né beviamo, né facciamo la guerra. Fummo spogliati di tutte le sen-
sualita, le sterilita e i peccati umani allorché abbandonammo i nostri corpi.
Abbiamo lasciato dietro di noi il peccato, Padre Peregrine; € bruciato come
vengono bruciate le foglie in autunno, € scomparso come la neve di un ge-
lido inverno, se n'e andato come i fiori sessuali di una primavera gialla e
rossa, come le notti ansimanti della piu calda estate, e la nostra stagione é
temperata e il nostro clima ricco di meditazioni.»

Padre Peregrine era ritto in piedi ora, poiche la voce lo penetrava con ta-
le intensita da scuotergli tutti i sensi. Era un'estasi, e un fuoco che lo inva-
deva.

«Desideriamo dirvi che apprezziamo l'idea di costruire questo luogo per
noi, ma non ne abbiamo bisogno, poiché ciascuno di noi &€ un tempio per se
stesso e non ha bisogno di un luogo in cui purificarsi. Perdonateci per non
essere venuti prima a voi, ma siamo separati e indipendenti e non abbiamo
parlato ad anima viva per piu di diecimila anni, né abbiamo interferito in
alcun modo con la vita di questo pianeta. Ora le e venuto alla mente che
noi siamo 1 gigli del campo; non lavoriamo, né filiamo. Ha ragione. Vi
suggeriamo quindi di portare le parti di questo tempio nelle vostre nuove
citta e purificare altra gente. Poiché, siatene certi, siamo tranquilli e felici.»

| Padri erano in ginocchio nell'ampia luce azzurra; anche Padre Peregri-



ne si era inginocchiato. Piangevano e non importava loro del tempo che
avevano perduto.

Le sfere azzurre mormorarono e cominciarono a sollevarsi ancora una
volta su un soffio d'aria fresca.

«P0sso0... posso,» grido Padre Peregrine, gli occhi chiusi, non osando
chiedere, «posso tornare ancora, un giorno, per imparare da voi?»

| fuochi azzurri sfavillarono. L'aria tremo.

Si. Un giorno avrebbe potuto tornare. Un giorno.

Poi le Sfere di Fuoco si allontanarono e scomparvero. E lui fu come un
bambino, in ginocchio, con le lacrime che gli rigavano il volto!

Diceva a se stesso: «Tornate, tornate indietro!»

E da un momento all'altro il Nonno lo avrebbe sollevato e portato su nel-
la sua stanza da letto nella vecchia citta dell'Ohio...

Scesero dalle colline al tramonto. Voltandosi, Padre Peregrine scorse le
lucenti sfere azzurre. No, penso, non avremmao potuto costruire una Chiesa
per creature come voi. Voi siete la Bellezza stessa. Quale Chiesa potrebbe
competere con lo splendore di un‘anima pura?

Padre Stone si sposto in silenzio accanto a lui:

«Secondo me c'é una Verita su ogni pianeta, e tutte fanno parte della
Grande Verita. Un giorno si sistemeranno insieme come le parti di un mo-
saico. E stata una esperienza impressionante. Non avrd pitl dubbi, Padre
Peregrine, poiché questa Verita e pura come la Verita della Terra; sono
I'una accanto all'altra. E noi andremo per altri pianeti, aggiungendo le varie
parti della Verita fino a che un giorno l'intera Verita sara di fronte a noi,
come la luce di un nuovo giorno.»

«E molto Padre Stone, specialmente perché é detto da lei.»

«In un certo senso, mi spiace ora, andare nella citta e trattare con gente
della nostra razza. Quelle luci azzurre, quando si arrestarono intorno a noi
e quella voce...» Padre Stone tremo.

Padre Peregrine strinse il braccio del compagno. Camminarono insieme.

«Sa,» disse poi Padre Stone, fermando gli occhi su Padre Mattia che
camminava davanti portando teneramente fra le braccia la sfera di vetro,
quella sfera di vetro con la fosforescente luce azzurra all'interno, accesa
per sempre: «Sa, Padre Peregrine, che quel globo...»

«Si?»

«E Lui; & Lui, in sostanza»

Padre Peregrine sorrise. E scesero dalle colline verso la nuova citta.



L'ULTIMANOTTE DEL MONDO

«Che cosa faresti se sapessi che questa é l'ultima notte del mondo?»

«Che cosa farei? Dici sul serio?»

«SI, sul serio.»

«Non so. Non ci ho pensato.»

Lui si verso del caffe. Le due bambine giocavano sul tappeto del salotto
alla luce delle lampade verdi.

Un piacevole e puro aroma di caffeé si diffondeva nell'aria della sera.

«Be', € meglio cominciare a pensarci,» disse lui.

«Non puoi dire una cosa simile!»

Egli annui.

«Una guerra?»

Scosse il capo.

«La bomba atomica o la bomba all'idrogeno?»

«NoO.»

«Una guerra batteriologica?»

«Niente di tutto questo,» disse lui, mescolando lentamente il suo caffe.
«Solo, diciamo, solo un libro che si chiude, ecco.»

«Credo di non capire.»

«In realta, non capisco nemmeno io; € solo un presentimento. A volte
sono spaventato, a volte non lo sono affatto, anzi sono tranquillo.» Diede
un‘occhiata alle bambine e ai loro capelli biondi, splendenti nella luce della
lampada. «Non ti ho detto niente, prima. E successo la prima volta quattro
notti fa.»

«Che cosa?»

«Un sogno che ho fatto. Ho sognato che tutto sarebbe finito, una voce lo
diceva; non un genere di voce che possa ricordare, ma comungque era una
voce e diceva che le cose avrebbero avuto fine sulla Terra. Non ci pensai
molto il giorno dopo, ma quando andai in ufficio a meta pomeriggio sor-
presi Stan Willis che guardava fuori dalla finestra, e dissi: "Un soldo per i
tuoi pensieri, Stan". Egli rispose: «Ho fatto un sogno la notte scorsa» e
prima ancora che me lo raccontasse capii di che si trattava. Avrei potuto
raccontarglielo io stesso, ma fu lui a farlo ed io lo ascoltai.»

«Era lo stesso sogno?»

«ldentico. Dissi a Stan che lo avevo fatto anch'io. Non parve sorpreso.
Anzi, si rilasso. Poi, come per caso, ci mettemmo a girare per l'ufficio.
Non l'avevamo stabilito. Non avevamo detto "Diamo un'occhiata in giro".



Ce ne andammo per nostro conto e dovunque vedemmo gente che fissava
la scrivania, che si guardava le mani o gettava un'occhiata fuori dalla fine-
stra. Parlai ad alcuni di loro. E cosi fece Stan.»

«Avevano tutti sognato?»

«Tutti. Lo stesso sogno; senza la minima differenza.»

«Ci credi?»

«SI. Non sono mai stato piu sicuro.»

«E quando finira, il mondo, voglio dire?»

«Ad un certo momento durante la notte, per noi, e poi gradatamente, o-
vungue, man mano che la notte girera attorno al mondo. Ci vorranno ven-
tiquattr'ore prima che tutto sia finito.»

Restarono seduti per un istante senza toccare il caffé. Poi alzarono le
tazze lentamente e bevvero, guardandosi.

«Meritiamo tutto cio?» disse lei.

«Non é questione di meritarlo 0 no; e che le cose non sono state calcola-
te. Ho notato che non hai nemmeno tentato di discuterne. Perché?»

«Penso di avere un motivo,» rispose lei.

«Lo stesso che tutti avevano all'ufficio?»

Lei annui lentamente. «Non volevo dir nulla. E accaduto la notte scorsa.
Ed oggi le donne del palazzo ne hanno parlato fra di loro. Hanno fatto un
sogno. Ho pensato si trattasse di una coincidenza.» Prese il giornale della
sera. «Il giornale non ne parla.»

«Tutti lo sanno. Non ce n'e bisogno.»

Lui si appoggio allo schienale della sedia, fissandola. «Hai paura?»

«No. Ho sempre pensato che l'avrei avuta, ed invece no.»

«Dov'e quell'istinto detto spirito di conservazione di cui hanno sempre
tanto parlato?»

«Non so. Non ci si agita molto quando si ritiene che le cose siano logi-
che. E tutto cio e logico. Non sarebbe potuto accadere nient'altro che que-
sto, considerando il modo in cui abbiamo vissuto.»

«Non siamo stati troppo malvagi, no?»

«No, e nemmeno enormemente buoni. Penso che sia questo il guaio...
non siamo stati "troppo” di nulla, solo noi stessi ecco, mentre una gran par-
te del mondo intero era occupato a far cose terribili.»

Le bambine ridevano in salotto.

«Ho sempre pensato che la gente sarebbe andata in giro urlando per le
strade, in una circostanza simile.»

«Non credo. Non si urla, quando si € di fronte alla fine autentica.»



«Lo sai, mi mancherete solo tu e le bimbe, niente altro. Non ho mai par-
ticolarmente amato le citta, o il mio lavoro; solo voi tre. Forse mi manche-
ra il cambiamento del tempo o un bicchiere di acqua ghiacciata quando fa
caldo, e il sonno. Ma come possiamo star qui a parlarne in questo modo?»

«Perché non c'e nient'altro da fare.»

«Evidentemente no. Perché se ci fosse qualcosa da fare, la faremmo.
Credo che questa sia la prima volta nella storia del mondo che ognuno sa
quello che fara durante la notte.»

«Mi domando che cosa faranno gli altri, adesso, stasera e nelle prossime
ore.»

«Andranno a uno spettacolo, ascolteranno la radio, guarderanno la tele-
visione, giocheranno a carte, metteranno a letto i bambini, andranno a letto
loro stessi, come sempre.»

«In un certo senso dobbiamo essere orgogliosi di questo, di... questo
‘come sempre”.»

Restarono un attimo zitti, poi lui si verso dell'altro caffe.

«Perché supponi sia questa notte?»

«Cosl.»

«Perche non é accaduto una notte nel secolo scorso, o cinque secoli fa, o
dieci?»

«Forse perché non & mai stato il 19 ottobre 1969 prima, nella storia, ed
ora lo &, ecco. Perché questa data significa piu di quanto abbia mai signifi-
cato qualsiasi altra data; perché e I'anno in cui le cose sono come sono in
tutto il mondo ed ecco perché ¢ la fine.»

«Ci sono bombardieri in volo stanotte, nei due sensi sopra l'oceano, che
non vedranno mai piu la Terra.»

«Cio fa parte del perché.»

«Be',» disse lui, alzandosi, «che facciamo? Laviamo i piatti?»

Rigovernarono e riposero i piatti con speciale accuratezza. Alle otto e
mezzo misero a letto le bambine e diedero loro il bacio della buonanotte.
Accesero le piccole lampade accanto ai loro letti e lasciarono la porta ap-
pena socchiusa.

«Mi domando...» disse il marito, uscendo dalla stanza da letto, gettando
un‘occhiata indietro e fermandosi per un attimo sulla soglia, con la pipa in
mano.

«Che cosa?»

«...se la porta verra chiusa completamente o se verra lasciata appena a-
perta affinché possa entrare uno spiraglio di luce.»



«Mi chiedo se le bambine lo sanno.»

«No, certamente no.»

Sedettero, lessero i giornali, parlarono, ascoltarono un po' di musica alla
radio. Poi si sistemarono insieme davanti al camino ad osservare i tizzoni
infuocati, mentre l'orologio batteva le dieci e trenta, le undici, le undici e
trenta. Pensarono a tutte le altre persone in tutto il mondo, che avevano
trascorso la loro serata, ciascuna a modo suo.

«Bene,» disse lui finalmente.

Bacio a lungo la moglie.

«Comungue siamo stati felici insieme.»

«\Vuoi piangere?» chiese lui.

«Non credo.»

Si aggirarono per la casa, spensero le luci ed entrarono nella camera da
letto. Restarono nella fredda oscurita notturna spogliandosi e rialzando le
coperte. «Le lenzuola sono cosi pulite.»

«S0ono stanca.»

«Siamo tutti stanchi.»

S'infilarono a letto e si distesero.

«Un momento solo,» disse lei.

L'udi scendere dal letto e andare in cucina. Un attimo dopo faceva ritor-
no. «Avevo lasciato aperta I'acqua nel lavello,» disse.

C'era qualcosa di buffo in tutto cio, e lui si mise a ridere. Anche lei rise,
sapendo che il suo gesto era stato buffo. Poi tacquero e giacquero nel loro
freddo letto, le mani unite, le teste vicine.

«Buona notte,» disse lui, dopo un momento.

«Buona notte,» rispose lei.

GLI ESULI

| loro occhi erano di fuoco ed il respiro fiammeggiava dalle bocche delle
streghe mentre si chinavano a scandagliare il calderone con bastoni untuosi
e dita scheletriche.

«Quando ci incontreremo ancora,
nel tuono, nella folgore o nella pioggia?»

Danzavano ebbre sulla spiaggia di un mare vuoto, intorbidendo l'aria
con le loro tre lingue e incendiandola con i loro occhi da gatto, accesi di



scintillii malevoli.

«Gira, gira attorno al calderone,
getta i ventrigli avvelenati...
Ancora, ancora, affanni e guai;
Brucia, fuoco; bolli, calderone!»

S'interruppero e si guardarono attorno. «Dov'e la sfera di cristallo? Dove
gli aghi?»

«Qui'»

«Bene'»

«E la cera gialla si € indurita?»

«Sil»

«Versatela nello stampo di ferro!»

«E pronta la figura di cera?» Le diedero forma come melassa sgoccio-
lante nelle loro mani verdi.

«Infila I'ago nel cuore!»

«ll cristallo, il cristallo; prendetelo dalla borsa dei tarocchi. Spolveratelo
e guardate!»

Si chinarono sul cristallo, bianche in volto.

«Guarda, guarda, guarda...»

Un'astronave si muoveva nello spazio, dal pianeta Terra verso il pianeta
Marte. Sul razzo alcuni uomini stavano morendo.

Il comandante alzo la testa stancamente. «Dovremo usare la morfina.»

«Ma, comandante...»

«Vede anche lei in che condizioni e quest'uomo.» Il comandante sollevo
la coperta di lana e l'uomo rattrappito sotto il lenzuolo umido si mosse e
gemette. L'aria era satura di un tuono sulfureo.

«L'ho visto... I'no visto.» L'uomo apri gli occhi e fisso in direzione del
portello dietro cui scorrevano solo oscuri spazi, stelle roteanti, la Terra che
si allontanava e il pianeta Marte che si faceva sempre piu grande e rosso.
«L'ho visto... un pipistrello, una cosa immensa, un pipistrello con un volto
umano, dietro il portello principale. Svolazzava, svolazzava, svolazzava, e
svolazzava.»

«Polso?» chiese il comandante.

L'attendente lo misuro. «Centotrenta.»



«Non puo andare avanti cosi. Usi la morfina. Andiamo, Smith.»

Si allontanarono. Improvvisamente le tavole del pavimento si coprirono
di ossa e bianchi crani che urlavano. Il comandante non 0so abbassare lo
sguardo, disse al disopra di quelle urla: «E qui che si trova Perse?» e svol-
to, varcando un portello.

Un chirurgo in camice bianco si allontano da un cadavere. «Non capi-
SCO.»

«Come € morto Perse?»

«Non sappiamo, comandante. Non é il cuore, né il cervello, né uno
shock. E... morto, ecco.»

Il comandante tasto il polso del medico, che si trasformo in un sibilante
serpente e lo morsico. Il comandante non indietreggio. «Li curi. 1l suo pol-
S0 non é normale.»

Il dottore annui. «Perse accusava dei dolori... punture, diceva, aghi, nei
polsi e nelle gambe. Diceva di sentirsi come cera, cera che si scioglieva.
Cadde, l'aiutai a rialzarsi. Piangeva come un bambino. Disse di avere un
ago d'argento nel cuore. E morto. Eccolo. Possiamo ripetere la autopsia
davanti a lei. Tutto e fisicamente normale.»

«E impossibile! E morto di qualcosa!»

Il comandante si diresse verso un portello. Le sue mani perfettamente
curate profumavano di mentolo, iodio e sapone verde. | suoi denti bianchi
erano appena spazzolati, le orecchie, come del resto le guance, strofinate
fino a diventare rosse. La sua uniforme era immacolata e gli stivali due
specchi neri. | suoi capelli ricciuti tagliati a spazzola emanavano un acuto
odore di alcool. Perfino il suo respiro era pungente e pulito. Non c'era
macchia su di lui. Era uno strumento nuovo, liscio e pronto, appena uscito
dall'autoclave del chirurgo.

| suoi uomini erano dello stesso stampo. Ci si sarebbe quasi aspettato di
veder spuntare dalle loro schiene enormi chiavi d'ottone. Erano giocattoli
costosi, ben addestrati e dotati, ubbidienti e veloci. Il comandante osserva-
va il pianeta Marte, che s'ingrandiva sempre piu nello spazio.

«Fra un'ora atterreremo, su quel maledetto luogo; Smith, hai visto qual-
che pipistrello o avuto altri incubi?»

«Sissignore. 1l mese prima che il nostro razzo decollasse da New York,
signore. Topi bianchi mi mordevano il collo, mi bevevano il sangue. Non
I'no detto, temevo non mi avrebbe lasciato partecipare a questa impresa.»

«Non preoccuparti,» disse il capitano. «Anch'io ho sognato. In cin-
quant'anni di vita non ho mai fatto un solo sogno fino alla settimana prece-



dente la nostra partenza dalla Terra. Ho sognato ogni notte di essere un lu-
po bianco, colpito su una collina coperta di neve, ucciso con una pallottola
d'argento. Sepolto con un palo piantato nel cuore.» Mosse il capo in dire-
zione di Marte. «Smith, pensa che loro sappiano che stiamo arrivando?»

«Non sappiamo se siano marziani, signore.»

«Davvero? Hanno cominciato a spaventarci a morte otto settimane or
sono, prima ancora della partenza. Hanno ucciso Perse e Reynolds. leri
hanno accecato Greville. Come? Non so. Pipistrelli, aghi, sogni, uomini
che muoiono senza ragione. Se non fossimo nell'anno 2120, la chiamerei
stregoneria, Smith. Siamo uomini razionali, tutto questo non puo succede-
re. Ma invece e successo! Chiunque essi siano, con i loro aghi e pipistrelli
cercheranno di farci fuori.» Si mosse bruscamente. «Smith, prendi quei li-
bri dal mio archivio. VVoglio averli quando atterreremo.»

Duecento libri furono ammonticchiati sulla piattaforma del razzo.

«Grazie, Smith. Gli hai dato un'occhiata? Mi credi pazzo? Forse. E un'i-
dea folle. All'ultimo momento ho ordinato quei libri al Museo Storico,
proprio a causa dei miei sogni. Per venti notti sono stato pugnalato, massa-
crato, come un pipistrello urlante inchiodato a un tavolo chirurgico, come
una cosa che si putrefaceva sottoterra in una cassa nera; sogni orribili.

«L'intero equipaggio ha sognato streghe e lupi mannari, vampiri e fanta-
smi, cose di cui essi non potevano sapere niente. Perché? Perché i libri su
questi orridi argomenti furono distrutti un secolo fa. Per legge. Fu proibito
a tutti di possedere quei volumi macabri. | libri che vedete qui sono le ul-
time copie, conservate per fini storici nei sotterranei blindati del museo.»

Smith si chino a leggere i titoli polverosi:

«Racconti del mistero e dell'immaginazione, di Edgar Allan Poe. Dracu-
la, di Bram Stoker. Frankenstein, di Mary Shelley. Giro di vite, di Henry
James. La leggenda della Valle addormentata, di Washington Irving. La
figlia di Rappaccini, di Nathaniel Hawthorne. Incidente a Owl Creek Bri-
dge, di Ambrose Bierce. Alice nel Paese delle Meraviglie, di Lewis Car-
roll. I salici, di Algernon Blackwood. Il mago di Oz, di Frank Baum.
L'ombra magica su Innsmouth, di H.P. Lovecraft. Ed altri ancora! Libri di
Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, tutti autori
proibiti. Tutti bruciati nello stesso anno in cui Ognissanti e il Natale furono
messi al bando! ma, signore, a che servono questi libri sul nostro razzo?»

«Non lo so,» sospiro il comandante. «Non ancora.»

Le tre streghe alzarono la sfera di cristallo in cui ondeggiava I'immagine
del comandante, la sua voce sottile emerse dal vetro:



«Non lo so,» sospiro il comandante. «Non ancora.»

Le tre streghe si guardarono rabbiosamente I'un l'altra.

«Non abbiamo molto tempo,» disse una.

«E meglio avvisare quelli della citta.»

«Vorranno sapere dei libri. Non mi aspetto niente di buono. Quel pazzo
di un comandante!»

«Fra un'ora il razzo atterrera.»

Le tre streghe rabbrividirono e guardarono su verso la Citta di Smeraldo,
sulla riva dell'arido Mare Marziano. Dalla finestra piu alta un ometto sco-
sto una tenda rosso sangue. Osservo l'area deserta in cui le tre streghe ali-
mentavano il calderone e modellavano la cera. Piu in la altri diecimila fuo-
chi azzurri e incensi d'alloro, fumate di tabacco nero e aghi d'abete, cannel-
la e polvere di ossa si innalzarono lievi come falene nella notte marziana.
L'uomo conto gli irati fuochi magici. Poi, mentre le tre streghe guardava-
no, egli si volto. La tenda cremisi, lasciata libera, ricadde, facendo ammic-
care, come un occhio giallo, il lontano portale.

Edgar Allan Poe stava ritto vicino alla finestra della torre, l'alito legger-
mente profumato d'alcool. «Gli amici di Ecate sono indaffarati stanotte,»
disse, osservando le streghe in lontananza.

Una voce dietro di lui disse: «Ho visto Will Shakespeare prima, sulla
spiaggia, intento a spronarli. Vicino al mare, c'era tutto I'esercito di Shake-
speare, che da solo ne conta migliaia e migliaia: le tre streghe, Oberon, il
padre di Amleto, Puck... tutti, insomma, migliaia! Santo cielo, proprio un
mare di gente.»

«Bravo William.» Poe si giro. Lascio ricadere le tenda cremisi. Si fermo
un attimo ad osservare la stanza di pietra grezza, la tavola di legno nero, la
fiamma della candela, e I'altro uomo, Ambrose Bierce, pigramente seduto,
intento ad accendere fiammiferi e a guardarli bruciare, fischiettando som-
messamente e, di tanto in tanto, mettendosi a ridere fra sé.

«Dovremo dirlo al signor Dickens, ora,» disse Poe. «Abbiamo rimandato
la cosa troppo a lungo. E questione di ore. Vieni con me, a casa sua, Bier-
ce?»

Bierce lo guardo allegramente. «Stavo pensando... che accadra di noi?»

«Se non possiamo uccidere gli uomini del razzo, spaventarli fino a farli
fuggire, dovremo andarcene, naturalmente. Andremo su Giove, e quando
verranno su Giove, andremo su Saturno, e quando arriveranno anche Ia, ci
sposteremo su Urano, o Nettuno, e poi su Plutone...»



«E poi dove?»

La faccia di Poe era consunta; tizzoni ardenti nei suoi occhi andavano il-
languidendosi, c'era un triste furore nel modo in cui parlava, e un'inutilita
nelle sue mani e nel modo in cui i capelli gli ricadevano lisci sulla fronte
incredibilmente bianca. Era come un demone di qualche oscura causa per-
duta, un generale reduce da un'invasione abbandonata. | baffi neri, morbidi
e lucidi, erano piuttosto lontani dalle labbra imbronciate. Era cosi piccolo
che la sua fronte sembrava fluttuare, isolata, grande, e fosforescente, nella
stanza buia.

«Abbiamo i vantaggi di una forma di viaggio superiore,» disse. «Pos-
siamo sempre sperare in una delle loro guerre atomiche, nella disintegra-
zione, le eta delle tenebre torneranno ancora. Un ritorno alla superstizione.
Allora noi tutti potremo tornare alla Terra, in una notte.» | neri occhi di
Poe meditavano sotto la sua fronte tonda e luminosa. Guardo il soffitto.
«Cosi vengono a rovinare anche questo mondo? Non lasciano intatto pro-
prio niente, vero?»

«Si ferma forse il lupo prima di aver ucciso la sua preda e averne divora-
to gli intestini? Sara una vera guerra. lo mi mettero sulle linee laterali e
contero i punti. Tanti terrestri bruciati nell'olio, tanti Manoscritti trovati in
una bottiglia bruciati, tanti terrestri colpiti con gli aghi, tante Morti Rosse
messe in fuga da una batteria di siringhe ipodermiche... Ah!»

Poe, furioso, traballo, leggermente ebbro di vino. «Che abbiamo fatto?
In nome di Dio, Bierce, stai dalla nostra parte! Abbiamo forse avuto un re-
golare processo di fronte ad un gruppo di critici letterati? No! | nostri libri
sono stati afferrati dalle pinze sterili di un chirurgo e sbattuti in una vasca,
a bollire, affinché i loro germi mortali scomparissero. Siano tutti maledet-
til»

«Trovo divertente la nostra situazione,» disse Bierce.

Furono interrotti da un grido isterico proveniente dalle scale della torre:

«Signor Poe! Signor Bierce!»

«SI, si, veniamo!» Poe e Bierce scesero e trovarono un uomo ansante,
addossato alla parete di pietra del corridoio.

«Avete sentito?» grido immediatamente, aggrappandosi ad essi come se
fosse sul punto di precipitare gitu da un dirupo. «Atterreranno fra un'ora!
Portano con seé i libri... i vecchi libri, hanno detto le streghe! Che cosa fate
nella torre in un momento come questo? Perche non agite?»

Poe disse: «Facciamo tutto il possibile, Blackwood. Lei e nuovo a fac-
cende del genere. Venga con noi, stiamo andando a casa di Charles Di-



ckens...»

«...a contemplare la nostra sorte, la nostra funesta sorte,» disse Bierce,
strizzando gli occhi.

Percorsero i meandri echeggianti del castello, di gradino verde in gradi-
no verde, giu verso la muffa e la putrefazione e i ragni e le ragnatele fanta-
stiche. «Non preoccupatevi,» disse Poe, la sua fronte dinanzi a loro come
un‘enorme lampada bianca. Scendevano, sprofondavano. «Ho chiamato
tutti gli altri lungo le sponde del mare morto, questa notte. | vostri amici ed
I miei, Blackwood... Bierce. Sono tutti la. Gli animali, le vecchie, i giganti
dai lunghi denti bianchi. Le trappole aspettano; si, i pozzi e i pendoli. La
Morte Rossa.» A questo punto rise sommessamente. «Si, anche la Morte
Rossa.» Non ho mai creduto, no, non ho mai creduto che sarebbe arrivato
il momento in cui sarebbe veramente esistita la Morte Rossa. Ma I'hanno
cercata loro, e l'avranno!»

«Ma siamo abbastanza forti?» domando Blackwood.

«Quant'eé forte, la forza? Almeno loro non saranno preparati contro di
noi. Non hanno immaginazione. Quei giovani astronauti con le loro tute
antisettiche, i loro caschi tondi, la loro nuova religione! Attorno ai loro
colli, bisturi appesi a catene d'oro. Sulle loro teste, un diadema di micro-
scopi. Nelle loro sante dita, urne fumanti d'incenso, che in realta non sono
altro che forni germicidi per scacciare la superstizione. | nomi di Poe,
Bierce, Hawthorne, Blackwood... sono bestemmie sulle loro labbra pure.»

Usciti dal castello, essi avanzarono per uno spazio acquoso, un lago che
non era un lago, che svaporava davanti a loro come la materia di cui sono
fatti gli incubi. L'aria era piena di battiti e frullii d'ali, venti e oscurita che
si muovevano. Le voci che cambiavano, figure che oscillavano intorno a
fuochi. Poe osservo gli aghi intrecciarsi, intrecciarsi ed intrecciarsi nella
luce delle fiamme, creando dolore e miseria, infondendo perversita nelle
marionette di cera, nelle bambole d'argilla. Gli odori del calderone, aglio
selvatico, pepe di caienna e zafferano salivano sibilando e riempivano la
notte d'un puzzo acuto e nauseabondo.

«Avanti, andate avanti!» disse Poe. «lo torno subito!»

Su tutta la spiaggia vuota le figure si allungavano e si accorciavano, si
innalzavano e si trasformavano in fumo nero nel cielo. Campane rintocca-
vano in torri montane e corvi di liquirizia ne uscivano con suoni bronzei e
si riducevano in cenere, vorticando.

Poe e Bierce si affrettarono su per una brughiera solitaria e poi giu per



una valletta e si ritrovarono d'un tratto su una strada pavimentata di ciotto-
li, in un tempo freddo e pungente. La gente percorreva in lungo e in largo i
cortili sassosi per riscaldarsi i piedi; le candele brillavano nelle finestre di
uffici e negozi, da cui pendevano tacchini natalizi. In lontananza, alcuni
ragazzi, tutti infagottati, emettendo i loro deboli respiri nell'aria invernale,
cantavano: «God Rest Ye Merry Gentlemen», mentre gli enormi rintocchi
di un grande orologio suonavano ininterrottamente la mezzanotte. |1 bam-
bini si precipitavano fuori dal negozio del fornaio stringendo nelle loro
mani sudice cene fumanti posate su vassoi e coperte da campane d'argento.

Sotto l'insegna che diceva: SCROOGE, MARLEY AND DICKENS,
Poe diede un colpetto al picchiotto, su cui era riprodotta la faccia di Mar-
ley, e dall'interno, mentre la porta si apriva di pochi centimetri, un‘onda di
musica quasi li trascin0 in una danza. Nella stanza, dietro le spalle
dell'uomo che stava appiccicando su di loro una sottile barbetta e un paio
di baffi, si trovavano il signor Fezziwig, che batteva le mani, e la signora
Fezziwig, tutta sorridente, che ballava e si scontrava con gli altri festaioli,
mentre il violino cantava e le risate si propagavano per la tavola come i
cristalli di un lampadario improvvisamente mossi da un soffio di vento. La
grande tavola era coperta di maiale, tacchino, agrifoglio e oche; di pasticci
di frutta secca e carne, porchette, ghirlande di salsicce, mele ed arance.
C'era Bob Cratchit e la piccola Dorrit, Tiny Tim e perfino il signor Fagin,
ed un uomo che sembrava un pezzetto di carne, una macchia di senape,
una briciola di formaggio, un frammento di patata malcotta... chi altro se
non il signor Marley in persona, con le catene e tutto il resto, mentre il vi-
no scorreva e i tacchini bruniti fumigavano a tutta forza.

«Che volete?» chiese Charles Dickens.

«Siamo venuti ancora a supplicarti, Charles; abbiamo bisogno del tuo
aiuto,» disse Poe.

«Aiuto? E pensate che potrei aiutarvi a combattere contro quei bravi
uomini che stanno arrivando nel razzo? lo, poi, non appartengo nemmeno
a questo mondo. | miei libri furono bruciati per sbaglio. lo non credo nel
soprannaturale, non sono scrittore di orrore e terrore come te, Poe; come
te, Bierce, o come gli altri. Non ho niente a che fare con voi, gente orribi-
le!»

«Sel un oratore persuasivo» disse Poe, «potresti recarti dagli uomini del
razzo, calmarli, mettere in fuga i loro sospetti e poi... poi, noi ci prendere-
mo cura di loro.»

Dickens fisso le pieghe della cappa nera che nascondeva le mani di Poe.



Sorridendo, Poe ne estrasse un gatto nero. «Per uno dei nostri visitatori.»

«E per gli altri?»

Poe sorrise di nuovo, compiaciuto. «Sepoltura Prematura?»

«Sei un uomo sinistro, signor Poe.»

«Sono un uomo furibondo e spaventato. Sono un Dio, Dickens, come lo
sei tu, come noi tutti lo siamo; noi e le nostre creazioni... i nostri personag-
gi, se volete, non solo sono stati minacciati, ma messi al bando e bruciati,
distrutti e censurati, rovinati e tolti di mezzo. | mondi da noi creati stanno
andando in rovina. Anche gli dei devono combattere!»

«E allora?» Dickens piego la testa, impaziente di tornare alla sua festa,
alla musica e al cibo. «Forse puoi spiegare perché siamo qui? Come ci
siamo venuti?»

«La guerra genera la guerra. La distruzione genera la distruzione. Sulla
Terra, un secolo fa, nell'anno 2020, i nostri libri sono stati messi al bando.
Oh, che cosa orribile... distruggere in quel modo la nostra produzione lette-
raria! Ci hanno accusati di... che cosa? Morte? Aldila? Non amo le cose a-
stratte. Non so. So solo che i nostri mondi e i nostri personaggi ci hanno
invocati e noi abbiamo cercato di salvarli. L'unica cosa da farsi era aspetta-
re qui su Marte che il secolo finisse e sperare che la Terra fosse oppressa
da questi scienziati e dai loro dubbi; ma ora essi vengono per scacciarci di
qui, noi e le nostre cose tetre, gli alchimisti, le streghe, i vampiri e i lupi
mannari che, uno per uno, si sono ritirati attraverso lo spazio mano a mano
che la scienza avanzava in ogni paese della Terra finché non rimanesse al-
tra alternativa che la fuga. Devi aiutarci, con la tua eloquenza. Abbiamo
bisogno di te.»

«VI ripeto, non sono del vostro stampo, non approvo né voi né gli altri»
urlo Dickens irato. «<Non sono mai stato uno scrittore di streghe, di vampiri
e di creature notturne.»

«E "Canto di Natale"?»

«Ridicolo! Una novella. Oh, ne ho scritte altre sui fantasmi, forse, e con
ci0o? La mia opera non ha niente a che fare con quelle stupidaggini!»

«A torto o a ragione, ti hanno collocato fra di noi. Hanno distrutto i tuoi
libri... i tuoi personaggi. Devi odiarli, Dickens!»

«Ammetto che siano stupidi e ignoranti, ma é tutto. Buon giorno!»

«Lascia che venga almeno Marley!»

«No!»

La porta shatté. Mentre Poe si allontanava, giu per la strada, sdruccio-
lando sul terreno ghiacciato, arrivo una grande carrozza, il cui cocchiere



suonava un allegro motivetto con la tromba. Da essa, ridenti, allegri e rossi
in volto, uscirono i membri del circolo Pickwick; bussarono alla porta, gri-
dando forte Buon Natale, mentre la porta veniva aperta dal ragazzo grasso.

Poe si affretto verso la spiaggia notturna del mare prosciugato. Si fermo
vicino ai fuochi e al fumo, per gridare ordini, controllare i calderoni gor-
goglianti, i veleni e i tentacoli tracciati con il gesso.

«Bene,» disse e corse via. «Ottimo!» urlo e si mise a correre di nuovo.
Nella corsa si unirono a lui alcune persone. Correvano con lui il signor
Coppard e il signor Machen. C'erano gli odiosi serpenti, i demoni furenti e
gli infuocati draghi di bronzo, le vipere sputanti, le streghe tremanti come
le spine, le ortiche e i pungiglioni. E tutti i relitti buttati a riva dal mare
dell'immaginazione, lasciati sulla spiaggia della malinconia, gementi,
schiumanti, sputacchianti.

Il signor Machen si fermo. Si sedette come un bambino sulla sabbia
fredda. Comincio a singhiozzare. Cercarono di calmarlo, ma lui non ascol-
tava.

«Pensavo,» disse: «che ne sara di noi il giorno in cui le ultime copie deli
nostri libri verranno distrutte?»

L'aria turbino.

«Non parlarne!»

«Dobbiamo parlarne,» gemette il signor Machen. «Adesso, mentre il
razzo sta scendendo, tu, Poe, tu, Coppard, e tu Bierce... tutti voi diventate
deboli. Come fumo di legna, soffiato via. Le vostre facce si scioglieran-
no...»

«Morte! La morte reale per tutti noi.»

«Noi resistiamo solo attraverso i mali della Terra. Se un editto finale
stanotte distruggesse i nostri ultimi lavori, noi saremmo come luci che
vengono spente.»

Coppard medito. «Mi chiedo chi sono. In quale terrestre esisto io stanot-
te? In qualche capanna africana? Qualche eremita sta forse leggendo i miei
racconti? E lui la solitaria candela nel vento del tempo e della scienza?
L'occhio tremolante che mi sostiene in questo esilio ribelle? E lui? O qual-
che ragazzo che mi ha scovato in una vecchia soffitta, appena in tempo!
Oh, la notte scorsa mi sono sentito male, male fino al midollo, poiché esi-
ste, sia un corpo dell'anima che un corpo del corpo, e questo corpo dell'a-
nima dolorava in tutte le sue parti; la scorsa notte mi sono sentito come
una candela; una candela agli sgoccioli. Quando d'un tratto sono balzato in
piedi, una nuova luce brillava in me. Mentre qualche ragazzino, frugando



nella polvere, in qualche vecchia soffitta sulla Terra, ancora una volta ri-
trovava una mia copia consunta dal tempo! E cosi mi e stata concessa una
breve prorogal!»

La porta di una piccola capanna vicino alla spiaggia si spalanco. Ne usci
un ometto magro, con la pelle che gli cadeva da tutte le parti. Non bado a-
gli altri, si sedette e si mise a fissarsi i pugni serrati.

«Per lui mi spiace veramente» mormoro Blackwood. «Guardatelo, si sta
spegnendo. Una volta era piu vivo di noi, che eravamo uomini. Lo presero,
cosl, da un'idea, lo coprirono di secoli di carne rosea, gli misero una barba
bianca, un vestito di velluto rosso, gli stivali neri; gli hanno dato le renne e
I'agrifoglio. E dopo averlo addobbato per secoli, lo fecero annegare in una
vasca di lisoformio.»

Gli uomini tacevano.

«Chissa come sara la Terra senza il Natale?» fantastico Poe. «Senza ca-
stagne, senza albero, senza ornamenti e tamburi e candele... niente, niente,
solo neve, vento e la solitaria gente reale...»

Fissavano tutti I'ometto con la barba rada e I'abito di velluto rosso stinto.

«Conoscete la sua storia?»

«Posso indovinarla. Lo psichiatra dagli occhi lucenti, I'abile sociologo,
lo sdegnato pedagogo, i genitori antisettici...»

«Una situazione incresciosa,» disse Bierce sorridendo, «per i commer-
cianti che, a quanto ricordo, cominciavano ad appendere l'agrifoglio e ad
esaltare il Natale, la vigilia d'Ognissanti. Senza il minimo sforzo quest'an-
no avranno cominciato il Giorno della Festa del Lavoro!»

Bierce non continuo. Cadde in avanti con un sospiro. Mentre giaceva al
suolo ebbe solo il tempo di dire: «Interessante.» E poi, sotto lo sguardo i-
norridito dei presenti, il suo corpo si trasformo in polvere azzurra e 0ssa
carbonizzate, le cui ceneri si sparsero nell'aria in brandelli neri.

«Bierce, Bierce!»

«Scomparso!»

«Sparito il suo ultimo libro. Qualcuno sulla Terra lo ha appena brucia-
{o.»

«Riposi in pace. Non & rimasto niente di lui, poiché non siamo altro che
libri. E quando essi scompaiono, non si vede piu nulla.»

Un rumore fragoroso riempi il cielo.

Terrorizzati, essi si misero ad urlare e guardarono verso I'alto.

Nel cielo tutto illuminato da nuvole di fuoco, era apparso il razzo! Le
lanterne oscillarono attorno agli uomini sulla spiaggia, ci furono strilli,



gorgoglii, ed un odore d'incantesimi. Zucche con candele accese al posto
degli occhi si alzarono nell'aria chiara e pungente. Dita sottili si serrarono
in pugni e una strega grido il maleficio con la sua bocca avvizzita.

«Nave, nave, schiantati, cadi!
Nave, nave, brucia tutta!

Spaccati, sfaldati, vibra, fondi!
Polvere di mummia, pelo di gatto!»

«E tempo d'andare,» mormoro Blackwood. «Su Giove, Saturno o Pluto-
ne.»

«Scappare?» urlo Poe nel vento. «Mai.»

«Sono vecchio e stanco.»

Poe fisso il volto del vecchio e gli credette. Monto sulla cima di un e-
norme masso e affronto le diecimila ombre grigie, le luci verdi e gli occhi
gialli nel vento sibilante.

«Le polveril» grido.

Un intenso aroma caldo di mandorla amara, zibetto, comino, assenzio e
iris!

Il razzo scese... regolarmente, con il grido di un‘anima maledetta!

Poe impreco. Lancio i pugni in alto e lI'orchestra di fuoco, odore e odio
gli fece eco in una sinfonia! Come brandelli d'alberi lacerati, 1 pipistrelli
volarono verso l'alto! Cuori in flamme s'alzarono come missili e scoppia-
rono in fuochi d'artificio insanguinati nell'aria strinata! 1l razzo scendeva,
scendeva inesorabilmente come un pendolo. E Poe abbaiava, furiosamente,
e si rattrappiva sempre piu ad ogni movimento del razzo! Il mare morto
sembrava un pozzo in cui, braccati, attendevano I'arrivo della macchina in-
fernale, della lucente scure; erano imprigionati sotto la valanga!

«l serpenti,» strillo Poe.

E serpentine luminose di verde ondulante si precipitarono verso il razzo.
Ma continuava a scendere, come un fuoco, con moto inesorabile, finché
giacque sulla sabbia emettendo fumate rosse, a circa un miglio di distanza.

«Addosso!» urlo Poe. «Il piano é cambiato! C'e solo una possibilita a-
desso! Correte, addosso! Sommergiamoli coi nostri corpi! Uccidetelil»

E come se avesse ordinato ad un mare violento di cambiare il suo corso,
di strapparsi al suo letto primitivo, i mulinelli e le gocce di fuoco si diffu-
Sero e corsero come vento e pioggia e lampi sopra le sabbie marine; giu
per il delta dei fiumi vuoti, oscurando e urlando, fischiando e gemendo,



crepitando e puntando verso il razzo, che, esausto, giaceva come una lu-
cente torcia metallica nella cavita piu profonda. Come se un grande calde-
rone di lava incandescente fosse stato capovolto, gli esseri ribollenti e gli
animali scattanti si precipitarono giu per le aride profondita.

«Uccideteli!» grido Poe, mentre correva.

Gli astronauti, pistole alla mano, uscirono dal razzo. Si mossero, fiutan-
do l'aria come segugi. Non videro nulla. Si rilassarono.

Il comandante usci per ultimo. Imparti secchi ordini. Fu raccolta della
legna, venne accatastata ed in un attimo divampo il fuoco.

Il comandante chiamo con un cenno i suoi uomini intorno a sé, in semi-
cerchio.

«Un mondo nuovo,» disse, cercando di parlare tranquillamente, benché
di tanto in tanto si guardasse nervosamente intorno, sbirciasse verso il ma-
re vuoto. «Abbiamo lasciato il vecchio mondo dietro di noi. Un nuovo ini-
zio. Noi ci dedicheremo qui sempre piu fermamente alla scienza e al pro-
gresso.»

Annui bruscamente in direzione del suo tenente. «I libri.»

Il fuoco illuminava i titoli sbiaditi. | Salici, L'Estraneo, Il Sognatore, Il
dottor Jekyll e Mr. Hyde, La Terra di Oz, Pellucidar, La Terra dimenticata
dal Tempo, Sogno di una notte di mezza estate, e i nomi mostruosi di Ma-
chen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood e Lewis Carroll; no-
mi, vecchi nomi, nomi maledetti.

«Un mondo nuovo. Con un gesto bruciamo i resti del vecchio mondo.»

Il comandante strappo le pagine dai libri. Pagina per pagina, li getto nel
fuoco.

Un grido!

Balzarono indietro, fissarono oltre il fuoco, verso i bordi del mare vuoto
e deserto.

Un altro grido! Un gemito, alto come la morte di un drago, I'agonia di
una balena lasciata boccheggiante quando le acque di un mare ciclopico
prosciugano il greto, ed evaporano.

Si udi un rumore di aria che riempiva un vuoto, in cui un attimo prima
esisteva qualcosa!

Il comandante si libero dell'ultimo libro mettendolo nel fuoco. L'aria
cesso di tremare.

Silenzio!

Gli uomini si chinarono ad ascoltare.

«Comandante, ha udito?»



«NO.»

«Come un'onda, signore. Sul fondo del mare! Mi sembrava di aver visto
qualcosa: laggiu. Un'onda nera, grande, diretta verso di noi.»

«Si shaglia.»

«La, signore!»

«Che cosa?»

«Vede? La! La citta, la citta verde vicino al lago! Si sta spaccando in du-
e! Sta crollando!»

Gli uomini lanciarono un'occhiata furtiva e si spinsero avanti. Smith era
in mezzo a loro, tremante. Si portd una mano al capo, come per trovarvi un
pensiero. «Ricordo. Si, ora ricordo, tanto tempo fa, quand‘ero bambino. Un
libro che ho letto, una novella. Oz, credo fosse Oz, si. La citta di smeraldo
di Oz...»

«Oz? Mai sentita nominare.»

«Sl1, Oz, ecco cos'era. L'ho vista proprio ora, come nel libro. L'ho vista
cadere.»

«Smith!»

«Sissignore?»

«A rapporto per psicoanalisi, domani.»

«Sissignore!» Un rapido saluto militare.

«Siate prudenti!»

Gli uomini avanzavano in punta di piedi, le pistole puntate, oltre la luce
asettica del razzo, ad osservare il lungo mare e le basse colline.

«Come mai?» bisbiglio Smith, deluso. «Non c'é nessuno qui? Nessuno.»

Il vento, gemendo, soffio la sabbia sopra le sue scarpe.

VERSO IL NULLA

Aveva fumato un pacchetto di sigarette in due ore.

«Quanto siamo lontani nello spazio?»

«Un miliardo di miglia.»

«Un miliardo di miglia da dove?» disse Hitchcock.

«Dipende,» rispose Clemens; lui non fumava. «Un miliardo di miglia da
casa, si potrebbe dire.»

«E allora dillo.»

«Casa. Terra. New York. Chicago; da qualsiasi parte tu venga.»

«Non me lo ricordo nemmeno,» disse Hitchcock. «Non credo nemmeno
esista una Terra, in questo momento, e tu?»



«S1,» disse Clemens. «L'ho sognata stamattina.»

«Non c'e mattina nello spazio.»

«Durante la notte allora.»

«E sempre notte,» disse tranquillamente Hitchcock. «A quale notte ti ri-
ferisci?»

«Taci,» disse Clemens irritato. «Lasciami finire.»

Hitchcock si accese un‘altra sigaretta. La mano non tremava, ma sem-
brava che sotto la pelle abbronzata, la carne stesse tremando da sola, un
piccolo tremito in ogni mano ed un grande tremito invisibile in tutto il suo
corpo. | due uomini erano seduti sul pavimento del corridoio di osserva-
zione e guardavano le stelle. Gli occhi di Clemens brillavano, ma quelli di
Hitchcock non indugiavano su niente, erano vuoti e perplessi.

«Mi sono svegliato alle cinque,» diceva Hitchcock, come se parlasse so-
lo. «Ho sentito che gridavo "Dove sono? Dove sono?" E la risposta era "In
nessun posto!" Ed io dicevo: "Dove sono stato?" Sulla Terra. "Che cosa €
la Terra?" mi chiedevo. "Dove sono nato", dissi. Ma non era niente. Non
credo in niente che non possa vedere o toccare. Non vedo la Terra, cosi
perché dovrei credere che esista? E molto meglio in questo modo. Senza
credere.»

«Ecco la Terra,» indico Clemens, sorridendo. «Quel punto luminoso
laggiu.»

«Non e la Terra; € il nostro sole. Non si puo vedere la Terra di qui.»

«La puoi vedere, se hai buona memoria.»

«Ma non é la stessa, pazzo,» disse d'un tratto Hitchcock. C'era una nota
d'ira nella sua voce. «Sono sempre stato cosi. Quando sono a Boston, New
York e morta. Quando sono a New York, Boston non esiste. Se non vedo
una persona per un giorno, quella &€ morta per me. Quando la vedo cammi-
nare per la strada, Dio mio, per me é una resurrezione. Sono tanto felice di
vederla che quasi mi metto a ballare. O almeno, una volta facevo cosi. Ora
non piu. Guardo solamente. E quando questa persona si allontana, per me é
morta di nuovo.»

Clemens rise. «Si tratta semplicemente del fatto che la tua mente agisce
su un livello primitivo. Non riesci a trattenere le cose. Non hai immagina-
zione, Hitchcock, vecchio mio. Devi imparare a persistere.»

«Perché mai dovrei ricordare le cose che non uso?» disse Hitchcock, gli
occhi spalancati, fissi nello spazio. «lo sono pratico. Se la Terra non é li
affinché io possa camminarci sopra, vuoi forse che cammini su un ricordo?
Fa male. | ricordi, disse una volta mio padre, sono come porcospini. Al



diavolo dunque! Stai lontano da loro. Ti rendono infelice. Rovinano il tuo
lavoro. Ti fanno piangere.»

«Ora sto camminando sulla Terra,» disse Clemens, con gli occhi soc-
chiusi, sbuffando fumo.

«Stai calpestando i porcospini. Piu tardi non sarai capace di pranzare e ti
chiederai perché,» disse Hitchcock con voce incolore. «E sara perché avrai
un piede pieno di aculei. Al diavolo! lo sono morto per la Terra e la Terra
e morta per me. Non c'é nessuno che pianga per me stanotte, a New York.
Non esistono stagioni qui; I'inverno e I'estate sono scomparsi e cosi pure la
primavera e lI'autunno. Non € né notte né giorno, lo spazio € spazio. In que-
sto momento le uniche cose vere siamo tu, io e questa nave spaziale. L'u-
nica cosa di cui sono certo sono io. Ecco tutto.»

Clemens ignoro le sue parole. «Ecco, ora inserisco un gettone nel telefo-
no,» disse, mimando con un lento sorriso. «E chiamo la mia ragazza a E-
vanston. Ciao, Barbara!»

Il razzo proseguiva nello spazio.

La campana suono alle 13,05 per il pranzo. Gli uomini corsero sulle loro
scarpe di gomma e sedettero ai tavoli imbottiti.

Clemens non aveva fame.

«Hai visto, che ti avevo detto!» disse Hitchcock. «Tu e i tuoi dannati
porcospini! Dimenticali, come ti ho detto. Guarda me, che divoro il cibo.»
Lo disse con una voce lenta, meccanica, incolore. «Guardami.» Mise in
bocca un enorme pezzo di torta e lo tasto con la lingua. Fisso la torta sul
piatto come per vederne la struttura. La smosse con la forchetta. Senti il
manico della forchetta. Schiaccio I'interno del limone e lo guardo schizzare
su fra i denti della forchetta. Poi tocco una bottiglia di latte e ne verso la
meta di un quarto nel suo bicchiere, ascoltando il rumore. Fisso il latte
come per renderlo piu bianco. Lo bevve cosi rapidamente che probabil-
mente non ne senti il gusto. Aveva mangiato il suo intero pranzo in pochi
minuti, divorando febbrilmente. Ora si guardava intorno in cerca di altro
cibo. Fisso fuori dal portello del razzo, con occhi vuoti. «Anche quelle non
sono reali,» disse.

«Che cosa?» chiese Clemens.

«Le stelle. Chi ne ha mai toccata una? Certo, posso vederle, ma a che
scopo vedere una cosa situata a milioni o forse miliardi di miglia? Non val
la pena preoccuparsi per le cose tanto lontane.»

«Perché sei venuto in questa spedizione?» chiese d'un tratto Clemens.



Hitchcock guardo dentro il suo bicchiere vuoto e lo strinse stretto, poi al-
largo la mano e quindi lo strinse di nuovo.

«Non so.» Passo la lingua sul bordo del bicchiere. «Dovevo farlo, ecco
tutto. Come si puo sapere perché si fa qualcosa in questa vita?»

«Ti piaceva l'idea dei viaggi nello spazio? Visitare posti nuovi?»

«Non so. Si. No. Non era il fatto di recarsi in qualche luogo, ma I'essere
fra I'uno e l'altro.» Hitchcock per la prima volta cerco di fermare gli occhi
su qualcosa, ma era cosi lontano e nebuloso che i suoi occhi non ci riusci-
rono, benché egli facesse lavorare il viso e le mani. «Fu soprattutto per lo
spazio. Tanto spazio. Mi piaceva l'idea di non aver niente sopra, niente sot-
to, e niente in mezzo ed io al centro del nulla.»

«Non I'no mai sentito spiegare in questo modo.»

«lo I'ho spiegato cosi, spero tu abbia ascoltato.»

Hitchcock estrasse le sigarette, ne accese una e comincio a tirare e a sof-
fiar fuori il fumo, una volta, due volte.

Clemens disse: «Che infanzia hai avuto, Hitchcock?»

«Non sono mai stato giovane. Comunqgue chiunque io sia stato, ora €
morto. Si tratta ancora di quegli aculei di cui parlavo. Non voglio riempir-
mene la pelle, grazie. Ho sempre pensato che si muoia giorno per giorno e
ogni giorno € come una scatola, vedi, ordinata e numerata; non devi mai
tornare indietro a sollevare il coperchio, perché si muore, almeno duemila
volte nella vita; montagne di cadaveri, ognuno morto in modo diverso, o-
gnuno con un'espressione peggiore. Ciascuno di quei giorni rappresenta un
10" diverso, qualcuno che non si conosce, non si capisce 0 non si vuol ca-
pire.»

«In quel modo, annulli te stesso.»

«Perché dovrei aver qualcosa a che fare con quell'Hitchcock piu giova-
ne? Era un pazzo; I'hanno sbhattuto da tutte le parti, I'nanno sfruttato, si so-
no serviti di lui. Suo padre era un farabutto e lui fu lieto quando sua madre
mori, perché anche lei era come il padre. Dovrei forse far ritorno al passato
e rivedere il suo volto in quel giorno e commuovermi? Era un pazzo.»

«Siamo tutti pazzi,» disse Clemens, «sempre. E una pazzia diversa ogni
giorno. Noi pensiamo, non sono pazzo oggi. Ho imparato la lezione. Lo
sono stato ieri, ma non stamattina. Poi I'indomani scopriamo che, si, siamo
stati pazzi anche quel giorno. Penso che I'unico modo in cui Si puo crescere
ed andare avanti in questo mondo é di accettare il fatto che non siamo per-
fetti e vivere di conseguenza.»

«Non voglio ricordare le cose imperfette,» disse Hitchcock. «Non posso



stringere la mano a questo giovane Hitchcock, no? Dov'é? Riesci a trovarlo
per me? E morto; all'inferno, dunque! Non voglio regolare quello che faro
domani secondo le stupidaggini commesse ieri.»

«Non hai capito.»

«Per me va bene cosi,» Hitchcock fini il pasto, guardando fuori dal por-
tello.

«Esistono le meteore?» domando Hitchcock.

«Lo sai fin troppo bene che esistono.»

«SI, per i nostri radar esistono sotto forma di strisce di luce nello spazio.
No, non credo a quello che non esiste ed agisce in mia presenza. A volte,»
fece un cenno in direzione degli uomini che stavano terminando il loro pa-
sto, «a volte non credo in niente e in nessuno, fuorché in me stesso.»

Si alzo. «C'é un altro piano su questa nave?»

«Si.»

«Devo vederlo immediatamente.»

«Non eccitarti.»

«Aspetta qui, torno subito.» Hitchcock usci rapidamente. Gli altri uomi-
ni piluccavano lentamente il loro cibo. Passo un attimo. Uno degli uomini
alzo il capo. «Da quanto va avanti cosi? Hitchcock, voglio dire.»

«Solo oggi.»

«Si e comportato in modo buffo anche l'altro giorno.»

«SI, ma 0ggi é peggiorato.»

«Ma lo psichiatra non é stato informato?»

«Pensavamo che superasse questo periodo. Tutti hanno un piccolo attac-
co al contatto con lo spazio, la prima volta che escono. Si diventa violen-
temente filosofici e poi si e spaventati a morte. Ci si agita, si mette in dub-
bio la propria origine, non si crede nella Terra, ci si ubriaca e ci si risveglia
con un terribile mal di testa, e tutto é finito.»

«Ma Hitchcock non si ubriaca,» disse qualcuno. «Vorrei che lo facesse.»

«Come diavolo € riuscito a superare I'esame?»

«Come I'abbiamo superato noi? Hanno bisogno di uomini. Lo spazio ter-
rorizza la maggior parte della gente. Cosi la commissione lascia passare
molti esaltati.»

«Quell'uomo non lo &,» disse qualcuno. «E uno sul bordo di un precipi-
zio senza fine.»

Aspettarono cinque minuti. Hitchcock non tornava.

Clemens allora usci, sali la scala circolare verso il ponte di volo sopra-
stante. Hitchcock era la; accarezzava teneramente la paratia.



«E qui,» disse.

«Certo che c'e.»

«Temevo di no,» Hitchcock shircio Clemens. «E tu sei vivo.»

«Lo sono da molto tempo.»

«No,» disse Hitchcock. «Sei vivo solo ora, in questo istante, mentre seli
qui con me. L'equipaggio é sotto?»

«Sl.»

«Puoi provarlo?»

«Senti, Hitchcock; faresti meglio a recarti dal dottor Edwards. Penso tu
abbia bisogno di una visita.»

«No, sto bene. E poi, chi e il dottore? Puoi dimostrare che si trova su
questa nave spaziale?»

«Certo. Non devo far altro che chiamarlo.»

«No. Voglio dire, restando qui, in questo istante, puoi provare che c'e il
dottore?»

«Se non mi muovo, non Posso.»

«Vedi. Non hai una prova mentale. Ecco quello che voglio io, una prova
mentale, che io possa sentire. Non cerco una prova fisica che tu possa pre-
sentarmi. VVoglio una testimonianza che tu possa portare nella tua mente,
toccarla, sentirla, fiutarla. Ma non lo si puo fare in nessun modo. Per cre-
dere in una cosa bisogna averla con sé. E non si puo portare in tasca la Ter-
ra o un uomo. Devo trovare il modo di avere le cose sempre con me affin-
ché io possa crederci. Che noia dover scovare qualcosa di terribilmente fi-
sico per dimostrare I'esistenza di qualcos‘altro! Odio le cose fisiche perché
possono essere dimenticate e diventa impossibile credere in esse.»

«Queste sono le regole del gioco.»

«E 10 voglio cambiarle. Non sarebbe magnifico se potessimo provare le
cose nella nostra mente, e sapere per sicuro che restano sempre al loro po-
sto? Mi piacerebbe sapere com'e un luogo quando io non sono la. Mi pia-
cerebbe esserne sicuro.»

«Non & possibile.»

«Sali,» disse Hitchcock, «mi é venuta I'idea di venire nello spazio circa
cinque anni fa, all'epoca in cui persi I'impiego. Sapevi che volevo diventa-
re scrittore? Si, uno di quelli che parlano sempre dell'arte dello scrivere,
ma che raramente scrivono. Troppo temperamento. Cosi fui licenziato ed
uscii da quell'ambiente. Non trovai un altro lavoro e scesi sempre piu in
basso. Poi mia moglie mori. Vedi, niente rimane come tu I'hai progettato...
non si puo aver fiducia nelle cose materiali. Dovetti affidare il bambino ad



una zia, e le cose andarono sempre peggio; poi un giorno fu pubblicato un
racconto... il nome dell'autore era il mio. Ma non ero i0.»

«Non ti capisco.»

Il viso di Hitchcock era pallido e sudato.

«Posso solo dire che vidi la pagina col mio nome stampato sotto il titolo.
Di Joseph Hitchcock. Ma si trattava di qualcun altro. Non c'era mezzo di
provare... realmente provare, che quell'uomo ero io. La storia mi era no-
ta... sapevo di averla scritta, ma quel nome sul giornale non era il mio. Era
un simbolo, un nome. Estraneo. Mi resi conto allora che anche se fossi di-
ventato famoso come scrittore, per me non avrebbe avuto alcun significato,
perché non potevo identificare me stesso in quel nome. Solo polvere. Cosi
non scrissi pit. Non fui mai certo che le storie che avevo nella mia scriva-
nia, qualche giorno dopo, fossero mie, benché ricordassi di averle battute a
macchina. Mancava sempre una prova. C'era un vuoto fra il fare e l'aver
fatto. Cio che e fatto € morto. Non costituisce una prova, perché non e
un‘azione. Solo le azioni sono importanti. E quei pezzi di carta erano i resti
di azioni compiute, finite. Non restava altro che il ricordo, ed io non mi fi-
do della mia memoria. Potevo effettivamente provare di aver scritto quei
racconti? No. Puo farlo ogni scrittore? Provarlo; cioé prova in quanto a-
zione. No. No, a meno che qualcuno non resti seduto nella stanza mentre
tu scrivi, ma anche allora puo darsi che tu scriva servendoti della memoria.
E una volta che la cosa e fatta, non c'é piu prova, solo ricordo. Cosi comin-
ciai a trovare lacune ovunque. Dubitai di essere sposato, di essere nato
nell'lllinois, di aver avuto un ubriacone per padre e una donnaccia per ma-
dre. Non potevo dimostrare né provare niente. Certo, la gente poteva dir-
mi: "Tu sei il tale...", ma non significava niente.»

«Dovresti smetterla di pensare a cose simili,» disse Clemens.

«Non posso. Fu cosi che cominciai a pensare alle stelle. Pensai che mi
sarebbe piaciuto essere in un razzo, nello spazio, nel nulla, diretto verso il
nulla, protetto solo da una sottile capsula metallica, lontano da vuoti e la-
cune, da cose che non si possono dimostrare. Capii che lo spazio era la so-
la felicita per me. Quando arrivero a Aldebaran Il firmero il contratto per
partecipare al viaggio di ritorno alla Terra che durera cinque anni, e andro
avanti e indietro, faro la spola per il resto della mia vita.»

«Ne hai parlato allo psichiatra?»

«Perché possa cercare di riempire questi vuoti per me, con rumori, acqua
tiepida e parole? Con mani che mi toccano e cose simili? No, grazie.»
Hitchcock si interruppe. «Sto peggiorando, vero? Lo supponevo. Questa



mattina quando mi sono svegliato, I'no pensato anch'io. O forse si tratta di
un miglioramento?» Si interruppe di nuovo e guardo Clemens. «Sei qui?
Sei veramente qui? Andiamo, dimostralo.»

Clemens lo colpi duramente su un braccio.

«SI,» disse Hitchcock, strofinandosi I'arto, osservandolo attentamente e
massaggiandolo. «Sei stato qui per la brevissima frazione di un istante. Ma
mi domando se ci sei oral»

«Ci vediamo,» disse Clemens. VVoleva trovare il medico. Se ne ando.

Suono una campana. Due campane, tre. Il razzo oscillo come se I'avesse-
ro colpito. Si udi un risucchio, come il rumore di un aspirapolvere in mo-
vimento. Clemens udi delle grida e senti I'aria rarefarsi. Fischiava vicino
alle sue orecchie. D'un tratto non ci fu nulla nel suo naso o nei polmoni.
Incespico e in quel momento il sibilo cesso.

Udi qualcuno gridare. «Una meteora.» Un altro disse: «L'hanno ripara-
to!» Ed era vero. Il «ragno» d'emergenza della nave, scorrendo all'esterno
dello scafo, aveva incollato una toppa bollente sul buco del metallo e I'a-
veva solidamente saldata.

Qualcuno parlava, parlava, in lontananza, poi si mise a gridare. Clemens
corse nel corridoio. L'aria andava addensandosi e rinfrescandosi. Mentre
entrava in un compartimento, scorse il buco nella parete d'acciaio, appena
saldato. Vide 1 frammenti della meteora sparsi nella stanza come pezzi di
un giocattolo. Scorse il comandante e gli altri membri dell'equipaggio in-
torno ad un uomo steso sul pavimento. Aveva gli occhi chiusi e stava
piangendo. «Ha cercato di uccidermi,» continuava a ripetere. «Ha cercato
di uccidermi.» Lo misero in piedi. «<Non puo farlo,» disse Hitchcock. «Non
dovrebbe essere cosi. Vero che non possono succedere cose simili? Cerca-
va me. Perché I'ha fatto?»

«E tutto a posto, adesso, Hitchcock,» disse il comandante.

Il dottore stava fasciando una piccola ferita sul braccio di Hitchcock.
Hitchcock guardo in su, e vide Clemens che lo guardava. «Ha cercato di
uccidermi,» disse.

«L0 so,» rispose Clemens.

Passarono diciassette ore. La nave si muoveva nello spazio.

Clemens entro nella sala e attese. Lo psichiatra e il comandante erano la.
Hitchcock era seduto sul pavimento, le gambe rannicchiate contro il petto
e le braccia strette intorno ad esse.

«Hitchcock,» disse il comandante.



Nessuna risposta.

«Hitchcock, ascoltami,» disse il dottore.

Si rivolsero a Clemens. «Lei & suo amico?»

«Sl.»

«\Vuole aiutarci?»

«Se p0osso.»

«E stata quella maledetta meteora,» disse il comandante. «Non sarebbe
successo tutto questo, se non fosse stato per quell'incidente.»

«Sarebbe successo ugualmente, prima o poi,» disse il dottore. Quindi ri-
volto a Clemens: «Gli parli pure.»

Clemens si avvicino, si accovaccio vicino a Hitchcock, e prese a scuo-
tergli un braccio, delicatamente, chiamandolo a bassa voce: «Ehi, Hitch-
cock.»

Nessuna risposta.

«Ehi, sono io, Clemens,» disse. «Guardami, sono qui.» Lo batté legger-
mente sul braccio. Gli massaggio dolcemente il collo rigido, e il capo pie-
gato. Guardo il medico, che sospiro debolmente. Il comandante si strinse
nelle spalle.

«Elettroshock, dottore?»

Lo psichiatra annui. «Cominceremo fra un‘oral»

Si, penso Clemens, un bel trattamento. Suonate una dozzina di dischi di
jazz, agitategli una bottiglia di dente di leone e di clorofilla fresca sotto il
naso, mettetegli dell'erba sotto i piedi, spruzzate un po' di Chanel nell'aria,
tagliategli i capelli, tagliategli le unghie, portategli una donna, gridate e
sbattetegli contro violentemente, friggetelo con l'elettricita, riempite le la-
cune, ma dov'e la vostra prova? Non potete continuare a dimostrare le cose
per lui. Non si puo distrarre un bimbo con sonaglini e campanelli tutta la
notte, ogni notte per i prossimi trenta anni. Si deve smettere una volta o
I'altra. E quando vi fermerete, lui sara di nuovo perduto. Succedera cosi; se
Vi prestera attenzione, poi.

«Hitchcock!» grido piu forte che poté, quasi freneticamente, come se
fosse sul punto di precipitare da un dirupo. «Sono io. Il tuo amico!»

Clemens si volto ed usci dalla stanza silenziosa.

Dodici ore piu tardi fu dato un altro allarme.

Quando il trambusto fu cessato, il comandante spiego: «Hitchcock é u-
scito dal razzo un minuto fa. Era solo. Indossava una tuta spaziale. Ha a-
perto un portello. Poi é uscito nello spazio... solo!

Clemens guardo fuori dal grande portello di vetro, dietro cui si agitavano



stelle e oscurita. «E 13 fuori, adesso?»

«SI1. Un milione di miglia dietro di noi. Non lo troveremo mai. Mi sono
accorto che era uscito dalla nave, quando la radio del suo casco ha interfe-
rito con la nostra camera di controllo. L'ho udito parlare da solo.»

«Che diceva?»

«Qualcosa come "Niente piu navi spaziali, ora. Non ce ne sono mai sta-
te. Niente gente. Non c'é mai stato nessuno in tutto l'universo. Niente pia-
neti. Niente stelle”. Ecco quello che diceva. E poi ha parlato delle sue ma-
ni, dei piedi, delle gambe. "Niente mani", diceva, "Non ho piu mani. Non
ne ho mai avute, nemmeno piedi. Non posso dimostrarlo. Niente labbra,
faccia, o testa. Niente, solo spazio. Spazio. Solo vuoto".»

Gli uomini fissavano silenziosi le remote e gelide stelle dietro il portello
di vetro.

Lo spazio, penso Clemens. Lo spazio che Clemens amava tanto. Spazio,
con niente sopra, niente sotto, niente in mezzo e Hitchcock immerso al
centro del nulla, verso nessun giorno, né notte particolari...

LA VOLPE E LA FORESTA

La prima notte ci furono fuochi d‘artificio, cose di cui si avrebbe dovuto
forse aver paura, perché potevano evocare altre cose ben piu orribili; ma
invece quei fuochi erano magnifici, razzi che salivano nella dolce aria an-
tica del Messico e frantumavano le stelle in schegge bianche. Tutto era
buono e dolce, l'aria era un miscuglio di morte e di vita, di pioggia e di
polvere, di incenso proveniente dalla chiesa, di odore d'ottone delle trombe
che dal podio emettevano le vaste note della Paloma. Le porte della chiesa
erano spalancate e sembrava che una gigantesca costellazione gialla fosse
caduta dal cielo d'ottobre e si fosse posata, alitando fuoco, sui muri della
chiesa; un milione di candele spandevano intorno il loro fumo e il loro ca-
lore. Altri fuochi d'artificio, piu belli, attraversarono la piazza pavimentata
di fresche piastrelle, come comete che camminassero in equilibrio sulla
corda, urtarono contro i muri del caffe cotti dal sole, poi, si precipitarono
su fili roventi, rovinarono contro l'alta torre della chiesa, in cui si potevano
vedere 1 piedi nudi dei bambini che facevano risuonare e rintoccare le co-
lossali campane in una musica grandiosa.

Un toro focoso si aggirava per la piazza, inseguendo uomini che rideva-
no e bambini che strillavano.

«E l'anno 1938,» disse, sorridendo William Travis, ritto accanto alla



moglie, sul limitare della folla urlante. «Un buon anno.»

Il toro si avvento verso di loro. | due lo schivarono, fuggirono bersagliati
dalle scintille, passando in mezzo alla musica e al tumulto, alla chiesa e al-
la banda, sotto le stelle, ridendo, abbracciandosi I'un l'altra. Il toro passo
oltre, portato facilmente sulle spalle da un messicano. Era un toro di bam-
bu e di sulfurea polvere da sparo.

«Non mi sono mai divertita tanto in vita mia.» Susan Travis si fermo per
riprendere fiato.

«E sorprendente,» disse William.

«Continuera cosi, vero?»

«Tutta la notte.»

«No, mi riferivo al nostro viaggio.»

Lui si acciglio e poi si batté il taschino della giacca. «<Ho abbastanza
traveller's cheques per tutta la vita. Divertiti. Dimentica. Non ci troveranno
mai.»

«Mai?»

«Mai.»

Ora stavano preparando petardi giganteschi, facendoli esplodere dalla
grande torre campanaria in una nube di fumo, mentre la folla sottostante
indietreggiava davanti a quella minaccia e i petardi esplodevano in una
meravigliosa successione di colpi in mezzo ai loro piedi che danzavano, ai
loro corpi che ondeggiavano. Un delizioso profumo di tortillas fritte si
spandeva nell'aria; nei caffe gli uomini sedevano, guardandosi attorno; le
loro mani scure stringevano caraffe di birra.

Il toro era ormai spento. Il fuoco non usciva piu dalle canne di bambu, si
era esaurito. Il messicano si tolse la carcassa dalle spalle. | ragazzini vi si
radunarono intorno per toccare la magnifica testa di cartapesta, le corna
vere.

«Andiamo a vedere il toro,» disse William,

Mentre passavano davanti alla porta del caffe, Susan scorse I'uomo che li
fissava, un bianco, con un abito bianco come il sale, camicia azzurra, cra-
vatta azzurra, ed una faccia magra, abbronzata. Aveva capelli biondi e li-
sci, occhi azzurri. Li guardo mentre passavano.

Lei non I'avrebbe mai notato se non fosse stato per le bottiglie posate ac-
canto a quel braccio immacolato; una panciuta bottiglia di crema di menta,
una limpida bottiglia di vermout, un bottiglione di cognac e sette altre bot-
tiglie di liquori; e, a portata di mano dieci bicchierini semivuoti, da cui be-
veva senza distogliere gli occhi dalla strada, guardandosi attorno di tanto



in tanto e richiudendo le labbra sottili per gustare il sapore.

Nell'altra mano fumigava un sottile sigaro Avana, e su una sedia c'erano
venti scatole di sigarette turche, sei scatole di sigari ed alcune bottiglie di
colonia impacchettate.

«Bill...» sussurro Susan.

«Non avere paura,» disse lui, «non & nessuno.»

«L'ho visto nella plaza, stamattina.»

«Non voltarti indietro, continua a camminare. Osserva il toro di cartape-
sta; cioé fa' pure delle domande.»

«Credi appartenga ai Persecutori?»

«Non potevano seguirci!»

«Avrebbero potuto!»

«Che bel toro,» disse William al proprietario.

«Non avrebbero potuto seguirci attraverso duecento anni, no?»

«Per amor di Dio, controllati,» disse William.

Lei vacillo. Lui l'afferro strettamente per il gomito, allontanandola.
«Non svenire.» E sorrise, come per far vedere che tutto era a posto. «Sta
tranquilla. Andiamo proprio in quel caffé, sediamoci a bere davanti a lui,
cosicché se e quello che pensiamo noi, non potra aver sospetti.»

«No, non ce la farei.»

«Dobbiamo farlo. Andiamo, su. E cosi ho detto a David, ma e ridicolo!»

Pronuncio le ultime parole ad alta voce mentre salivano i gradini del caf-
fe.

Eccoci qui, penso Susan. Ci siamo? Dove andiamo? Di che cosa abbia-
mo paura? Comincia dal principio, disse a se stessa, aggrappandosi alla
propria lucidita mentale, mentre percorreva il selciato di mattoni.

Mi chiamo Ann Kristen; mio marito si chiama Roger. Siamo nati nel
2155 d.C, abbiamo vissuto in un mondo maledetto. Un mondo simile ad
una grande nave nera, che si allontanava dalla spiaggia dell'equilibrio e
della civilta, facendo ruggire la sua scura sirena nella notte, trascinando
con se verso la morte due miliardi di persone, lo volessero o no, oltre il li-
mite della terra e del mare, nella fiamma radioattiva e nella pazzia.

Entrarono nel caffé. L'uomo li stava osservando.

Un telefono squillo.

Quel suono spavento Susan. Ricordo lo squillo di un telefono duecento
anni nel futuro, in quell'azzurra mattina d'aprile del 2155. Udi se stessa ri-
spondere.

«Ann, qui Rene! Hai sentito? Si, l'agenzia Viaggi nel Tempo s.p.a.?



Viaggi a Roma nel 21 avanti Cristo, viaggi alla Waterloo napoleonica... in
ogni tempo e in ogni luogo!»

«Rene, tu stai scherzando.»

«No. Clinton Smith e partito questa mattina alla volta di Filadelfia nel
1776. L'agenzia Viaggi nel Tempo organizza ogni cosa. Certo, costa caro.
Ma pensa... vedere veramente l'incendio di Roma, Kubla Khan, Mose e il
Mar Rosso! Probabilmente troverai uno dei loro opuscoli fra la tua posta
pneumatical»

Lei aveva aperto il tubo pneumatico: e aveva visto il volantino pubblici-
tario, un foglio metallico.

ROMA E | BORGIA!
| FRATELLI WRIGHT AKITTY HAWK!

La societa Viaggi nel Tempo, puo fornirvi i costumi e trasferirvi
in mezzo alla folla che assistette all'assassinio di Lincoln o di Ce-
sare. Garantiamo l'insegnamento di qualsiasi lingua di cui pos-
siate aver bisogno per potervi muovere a vostro agio in qualsiasi
civilta, in qualsiasi anno, senza il minimo attrito. Latino, Greco,
antico Americano di uso corrente. Fate le vostre vacanze nel
Tempo!

La voce di Rene ronzava nel telefono. «Tom ed io partiamo domani per
il 1492. Stanno organizzando tutto perché Tom salpi con Colombo. Non €
sorprendente?»

«Si,» mormoro Ann, sbalordita. «<E che ne pensa il Governo di questa
Macchina del Tempo?»

«Oh, la polizia li tiene d'occhio. La gente spaventata potrebbe eludere la
sorveglianza, svignarsela e nascondersi nel Passato! Ciascuno deve lascia-
re qui, come cauzione, la sua casa e le sue proprieta, per garantire il ritor-
no. Dopotutto, siamo in guerra.»

«SI, la guerra,» mormoro Ann. «La guerra.»

Ritta in piedi con il ricevitore in mano, Ann aveva pensato: Ecco la tanto
sospirata occasione di cui parliamo da anni. Non amiamo questo mondo
del 2155. Vogliamo andarcene, lui dal suo lavoro alla fabbrica di bombe,
10 dal mio impiego nelle colture dei microrganismi patogeni. Forse esiste
per noi una possibilita di evadere, di correre per secoli in un selvaggio pae-



se fatto di anni dove non ci troveranno mai per riportarci qui a bruciare i
nostri libri, censurare i nostri pensieri, atterrire le nostre menti con la pau-
ra, farci marciare, stordirci con le radio...

Erano in Messico, nell'anno 1938.

Lei fisso il muro macchiato del caffe.

Ai lavoratori piu meritevoli dello Stato de! Futuro veniva concesso di
andare in vacanza nel Passato per riposarsi dalla fatica. Cosi lei e il marito
si erano trasferiti nel 1938; avevano preso una stanza a New York City, e
si erano divertiti a teatro e a guardare la Statua della Liberta che si innal-
zava ancora, verde, nel porto. E il terzo giorno avevano cambiato abiti e
nome, erano saliti su un aereo ed erano andati a nascondersi nel Messico!

«Deve essere lui,» bisbiglio Susan, fissando lo sconosciuto seduto al ta-
volino. «Quelle sigarette, i sigari, il liquore. Ricordi la nostra prima sera
nel Passato?»

Un mese fa, la loro prima notte a New York, prima della fuga, avevano
bevuto le cose piu strane, avevano comprato e assaporato i cibi piu insoliti,
I profumi, sigarette di dieci dozzine di marche rare, poiché non si potevano
trovare nel Futuro, dove la guerra era tutto. Cosi avevano agito come due
incoscienti, entrando ed uscendo da magazzini, negozi, tabaccai, ed erano
poi ritornati nella loro stanza per sentirsi meravigliosamente male.

Ed ora questo sconosciuto faceva come loro, comportandosi come a-
vrebbe potuto comportarsi solo un uomo del Futuro che da molti anni de-
siderava sigarette e liquori.

Susan e William si misero a sedere ed ordinarono una bibita. Lo scono-
sciuto esaminava i loro abiti, i capelli, i loro gioielli... il loro modo di
camminare e di mettersi a sedere.

«Sta seduta tranquilla,» disse William a bassa voce, «comportati come
se avessi portato questi abiti per tutta la vita.»

«Non avremmo mai dovuto cercare di fuggire.»

«Dio mio!» disse William. «Sta venendo qui. Lascia parlare me.»

Lo sconosciuto si inchino davanti a loro. Udirono i suoi tacchi sbattere
debolmente I'uno contro l'altro. Susan si irrigidi. Quel rumore militare! In-
confondibile come quel certo orribile colpo sulla tua porta a mezzanotte.

«Signor Roger Kristen,» disse lo sconosciuto, «non si e tirato su i calzo-
ni quando si e seduto.»

William si era irrigidito, si guardo le mani innocentemente abbandonate
sulle gambe. Il cuore di Susan batteva rapidamente.



«Lei si shaglia,» disse prontamente William. «Non mi chiamo Krisler.»

«Kristen,» corresse lo sconosciuto.

«Sono William Travis,» disse William. «E non vedo proprio che cosa le
interessi la piega dei miei calzoni.»

«Scusi.» Lo sconosciuto avvicino una sedia. «Diciamo che credevo di
conoscerla perché non si é tirato su i calzoni. Tutti lo fanno. Altrimenti i
pantaloni si sformano presto. Sono molto lontano da casa, signor Travis, e
ho bisogno di compagnia. Mi chiamo Simms.»

«Signor Simms, comprendiamo la sua solitudine, ma siamo molto stan-
chi. Partiamo per Acapulco domattina.»

«Luogo incantevole. Ero li anch'io, in cerca di certi amici miei. Devono
essere qui in giro. Li trovero certamente. Oh, la signora non si sente bene,
forse?»

«Buona notte, signor Simms.»

Si diressero verso la porta. William teneva Susan stretta per il braccio.
Non si girarono quando il signor Simms grido: «Oh, una cosa sola.» Tac-
que e poi pronuncio lentamente le parole: «2155 dopo Cristo.»

Susan chiuse gli occhi, senti la terra mancarle sotto i piedi. Continuo a
camminare, senza vedere nulla, nella piazza illuminata.

Chiusero a chiave la porta della loro stanza, in albergo. Lei scoppio a
piangere. Erano in piedi, nel buio, la stanza oscillava intorno a loro. In lon-
tananza esplosero dei petardi e si udirono scoppi di risa nella plaza.

«Che maledetta faccia tosta,» disse William. «Lui seduto li, a squadrarci
da capo a piedi come animali, a fumare le sue dannate sigarette e a bere i
suoi liquori. Avrei dovuto ucciderlo in quel momento!»

La sua voce era quasi isterica. «Ha perfino avuto la sfrontatezza di usare
il suo vero nome con noi. Il Capo dei Persecutori. E quella frase circa la
piega dei pantaloni. Dio mio, avrei dovuto tirarli su mentre mi sedevo! E
un gesto tipico di questi giorni e di quest'epoca. Il non averlo fatto mi ha
distinto dagli altri; I'na indotto a pensare: "Ecco un uomo che non ha mai
portato calzoni, un uomo abituato a indossare le brache delle uniformi, se-
condo la moda del futuro”. Mi ucciderei per essermi tradito!»

Lui accese la luce. «Ci sta ancora valutando. Non ne é sicuro... non
completamente. Non possiamo andarcene subito. Sarebbe una conferma
per lui. Partiremo per Acapulco con comodo.»

«Forse lui é gia sicuro, sta solo fingendo.»

«Pu0 darsi benissimo. Ha tutto il tempo che vuole. Puo indugiare qui se
lo desidera, e riportarci nel Futuro sessanta secondi dopo che ce ne siamo



andati. Puo tenerci in sospeso per giorni, facendosi beffa di noi.»

Susan sedette sul letto, asciugandosi le lacrime sul viso, fiutando I'antico
odore di carbonella e di incenso.

«Non faranno una scena, vero?»

«Non oserebbero. Dovranno riuscire ad isolarci, metterci in quella Mac-
china del Tempo e spedirci indietro.»

«Allora esiste una soluzione,» disse lei: «non resteremo mai soli; stare-
mo sempre in mezzo alla folla. Ci faremo un milione di amici, visiteremo i
mercati, dormiremo nelle Residenze Ufficiali di ogni citta, pagheremo il
Capo della Polizia per sorvegliarci fino a quando non troveremo il modo di
uccidere Simms e di travestirci da Messicani.»

Dei passi risuonarono di fronte alla loro porta chiusa. Spensero la luce e
si spogliarono in silenzio. | passi si allontanarono.

Una porta si chiuse.

Susan era vicino alla finestra, guardava la plaza immersa nell'oscurita.

«Cosi quell'edificio e una chiesa, vero?»

«Si.»

«Mi sono domandata spesso come poteva essere una chiesa. Nessuno ne
ha vista una da tanto tempo. Possiamo visitarla domani?»

«Certo. Vieni a letto.»

Si sdraiarono nella stanza buia.

Mezz'ora dopo squillo il telefono. Lei alzo il ricevitore.

«Pronto?»

«l conigli possono nascondersi nella foresta,» disse una voce, «ma una
volpe puo sempre scovarli.»

Riattacco il ricevitore e giacque rigida e fredda nel letto.

Fuori, nell'anno 1938, un uomo suono tre motivi con la chitarra, uno do-
po l'altro.

Durante la notte Susan allungd una mano e quasi tocco I'anno 2155. Sen-
ti le sue dita scivolare oltre i freddi spazi del tempo, come sopra una super-
ficie corrugata; udi il tonfo insistente di passi cadenzati e un milione di
bande suonare un milione di marce militari. Vide le cinquantamila file di
colture di batteri nelle loro provette di vetro sterilizzate, vide la sua mano
muoversi in mezzo a loro intenta al suo lavoro in quell'enorme fabbrica del
Futuro; le provette della lebbra, della peste bubbonica, della febbre tifoide-
a, della tubercolosi e poi la grande esplosione. Scorse la sua mano ridotta
ad una massa rugosa, la senti ritrarsi da un urto cosi immenso che il mondo



intero ne fu sollevato e poi lasciato cadere, e tutti i palazzi crollarono, e la
gente sanguinante giacque immobile. | grandi vulcani, le macchine, i venti,
le valanghe si acquietarono e lei si sveglio, singhiozzante, in un letto, nel
Messico, lontana anni e anni...

Nelle prime ore del mattino, intontiti dopo quell'unica ora di sonno che
finalmente erano riusciti ad avere, furono svegliati dal rumore di chiassose
automobili fuori nella strada. Susan sbircio giu dal balcone di ferro battuto
Verso un gruppetto di otto persone che, in quel momento gridando e chiac-
chierando emergevano, da autocarri e vetture con scritte rosse dipinte sulle
fiancate. Una folla di messicani seguiva il corteo.

«Qué pasa?» grido Susan a un bambinetto.

Il bimbo rispose.

Susan lo riferi al marito. «Una societa cinematografica americana, gira-
no degli esterni.»

«Sembra interessante.» William era sotto la doccia. «Andiamo a dare
un‘occhiata. Non credo sia bene partire oggi. Cercheremo di tranquillizzare
Simms. Guarderemo girare il film. Dicono che la cinematografia primitiva
fosse straordinaria. Proviamo a dimenticare noi stessi.»

Noi stessi, penso Susan. Per un attimo, in quel sole luminoso, aveva di-
menticato che da qualche parte, in attesa, nell'albergo, c'era un uomo che
fumava mille sigarette. Vide quegli otto Americani rumorosi e felici, giu
nella piazza ed ebbe voglia di gridare: «Salvatemi, nascondetemi, aiutate-
mi! Tingetemi i capelli, gli occhi; mettetemi addosso abiti strani. Ho biso-
gno del vostro aiuto. Vengo dall'anno 2155!»

Ma le parole le morirono in gola. I dirigenti della societa Viaggi nel
Tempo non erano dei pazzi. Prima della partenza, ti mettevano nel cervello
un blocco psicologico. Cosi non avresti potuto parlare a nessuno della tua
vera epoca 0 del tuo luogo di nascita, né rivelare niente del Futuro a quelli
del Passato. Il Passato ed il Futuro dovevano salvaguardarsi I'uno dall'al-
tro. La gente poteva viaggiare libera attraverso il tempo solo se munita di
questo blocco psicologico. Il Futuro doveva difendersi da ogni eventuale
cambiamento apportato dalla sua gente in viaggio nel Passato. Anche se lo
avesse desiderato con tutta I'anima, Susan non avrebbe potuto dire a nes-
suna di quelle persone felici, nella plaza, chi lei fosse o quale fosse la sua
condizione...

«Scendiamo a colazione?» disse William.



La colazione veniva servita nell'enorme sala da pranzo. Uova e prosciut-
to per tutti. Il luogo affollato di turisti. Entrarono i membri della troupe,
tutti e otto, sei uomini e due donne, ridacchiando, spostando sedie. Susan
era seduta accanto a loro e godeva del calore e della protezione che offri-
vano. Nulla cambio anche quando il signor Simms fece la sua apparizione
sulla scala, fumando assorto la sua sigaretta turca. Li salutd con un cenno
del capo, e Susan gli restitui il saluto sorridendo, perché lui Ii non poteva
far niente, di fronte agli otto della troupe e a una ventina di turisti.

«Quegli attori,» disse William. «Forse potrei assoldarne due, dirgli che
si tratta di uno scherzo, vestirli con i nostri abiti, fargli guidare la nostra
auto quando Simms si trova in posizione da non poterli vedere in faccia.
Se due nostri eventuali sosia potessero distoglierlo da noi per qualche ora,
noi potremmo filarcela a Citta del Messico. Gli occorrerebbero anni e anni
per trovarci lal»

«Ehi!»

Un uomo grassoccio, con l'alito che sapeva di liquore, si chino sul loro
tavolo.

«Turisti americani!» grido. «Sono tanto stanco di vedere questi messica-
ni, che mi viene voglia di baciarvi!»

Strinse loro la mano. «Andiamo, venite a far colazione con noi. Tormen-
to ama la compagnia. 1o sono Tormento, questa € la signorina Tristezza, e
costoro il signore e la signora Odiamo-I1-Messico! Noi tutti lo odiamo. Ma
siamo qui per girare le prime scene di un maledetto film. Il resto della
troupe arrivera domani. Mi chiamo Joe Melton. Sono un regista. Non €
forse un inferno questo paese? Funerali per le strade, gente che muore.
Andiamo, venite, unitevi a noi. Venite a rallegrarci!»

Susan e William ridevano.

«Sono tanto buffo?» chiese il signor Melton, rivolto al mondo che lo cir-
condava.

«Meraviglioso!» Susan si mosse.

Il signor Simms stava guardando nella loro direzione.

Lei gli fece una smorfia.

Il signor Simms avanzo fra i tavoli.

«Signori Travis,» grido. «Pensavo avremmo fatto colazione insieme, so-
li.»

«Ci scusi,» disse William.

«Si sieda, amico,» disse il signor Melton. «Ogni loro amico é amico mi-
0.»



Il signor Simms si sedette. La troupe parlava ad alta voce, e il signor
Simms ne approfitto per dire sommessamente: «Spero abbiate dormito be-
ne.»

«E lei?»

«Non sono abituato ai materassi a molle,» rispose seccamente il signor
Simms. «Ma ci sono altri vantaggi. Per quasi tutta la notte ho provato nuo-
ve sigarette e nuovi cibi. Strani, affascinanti. Una nuova gamma di sensa-
zioni, questi vizi antichi.»

«Non sappiamo di che cosa stia parlando,» disse Susan.

«La solita commedia,» rise Simms. «E inutile e cosi pure questo strata-
gemma di restare sempre in mezzo alla folla. Riusciro a trovarvi da soli
abbastanza presto. Sono terribilmente paziente.»

«Scusate,» si intromise il signor Melton, rosso in volto, «questo tizio vi
sta forse dando delle noie?»

«No, va tutto bene.»

«Dite una parola e gli do subito il benservito.»

Melton si rimise quindi a strillare con i suoi collaboratori. Nella confu-
sione generale, Simms continuo: «Torniamo al dunque. Mi ci é voluto un
mese di ricerche per paesi e citta per rintracciarvi, e tutto ieri per essere
certo che eravate proprio voi. Se verrete con me tranquillamente, puo darsi
che riesca ad evitarvi la punizione, se promettete di tornare a lavorare alla
bomba all'idrogeno-piu.»

«Questo tipo parla di scienza a colazione!» osservo il signor Melton, che
aveva ascoltato distrattamente.

Simms prosegui imperturbabile. «Pensateci. Non potete fuggire. Se uc-
ciderete me, altri vi inseguiranno.»

«Non sappiamo di che cosa stia parlando.»

«Bastal!» grido Simms irritato. «Usate la vostra intelligenza! Sapete be-
nissimo che non possiamo lasciarvi andare. Altri del 2155 potrebbero ave-
re la vostra stessa idea e fare cio che avete fatto voi. Abbiamo bisogno di
uomini.»

«Per combattere le vostre guerre,» disse finalmente William.

«Bill'»

«SI, Susan. Adesso parleremo la sua stessa lingua. Non possiamo evitar-
lo.»

«Ottimo,» disse Simms. «Davvero, siete stati incredibilmente romantici;
fuggire cosi dalle vostre responsabilital»

«Fuggire dagli orrori.»



«Sciocchezze! E soltanto una guerra.»

«Ehi, gente, ma di che state parlando?» chiese il signor Melton.

Susan avrebbe voluto dirglielo, ma poteva esprimersi solo in termini ge-
nerali. Il blocco psicologico mentale lo permetteva. Termini generali, pro-
prio come stavano facendo in quel momento Simms e William.

«Solo la guerra,» disse William. «Vero? Meta dell'umanita uccisa dalle
bombe di germi della lebbral!»

«Comunque,» sottolined Simms, «gli abitanti del Futuro sono irritati
dalla vostra presenza qui su un'isola tropicale, mentre loro precipitano
nell'inferno. La morte ama la morte, non la vita. | moribondi amano sapere
che altri moriranno con loro. E un conforto pensare che non sei solo nella
tomba. Ed io rappresento il loro risentimento collettivo contro voi due.»

«Guardate il custode dell'odio!» disse il signor Melton ai compagni.

«Piu mi fate aspettare e peggio sara per voi. Abbiamo bisogno di lei per
il progetto della bomba, signor Travis. Tornate adesso... e niente torture.
Se tardera, I'obbligheremo a lavorare e quando avra terminato la bomba,
proveremo su di lei una serie di strumenti nuovi e complicati, signore.»

«Ho una proposta da farle,» disse William. «Verro con lei se mia moglie
restera qui, viva, al sicuro, lontano da quella guerra.»

Il signor Simms riflette.

«Va bene. Troviamoci nella plaza fra dieci minuti. Venga a prendermi
con la sua auto e mi conduca in un luogo deserto nella campagna. Faro in
modo che la Macchina del Tempo ci prelevi laggiu.»

«Bill!» Susan gli si aggrappo strettamente al braccio.

«Non discutere.» Lui la fisso. «Ho deciso.» Poi rivolto a Simms: «Una
cosa sola. La notte scorsa avrebbe potuto rapirci dalla nostra stanza; perché
non lo ha fatto?»

«Vogliamo dire che mi stavo divertendo?» rispose languidamente
Simmes, aspirando un altro sigaro. «Odio lasciare questa stupenda atmosfe-
ra, questo sole, queste vacanze. Mi spiace rinunciare al vino e alle sigaret-
te. Oh, certo, mi spiace molto. Sulla plaza dunque, fra dieci minuti. Sua
moglie verra protetta e potra restare qui fino a quando lo desideri. Ed ora,
salutatevi.»

Il signor Simms si alzo ed usci.

«Ecco che il signor Chiacchierone se ne val!» gli grido dietro il signor
Melton. Poi si gird a guardare Susan. «Ehi, qui qualcuno sta piangendo.
Niente lacrime a colazione, no?»



Alle nove e un quarto, Susan era sul balcone della loro stanza, intenta ad
osservare la plaza. Il signor Simms era seduto la, a gambe incrociate, su
una delicata panchina di bronzo. Strappo con i denti la punta del sigaro e
lo accese, teneramente.

Susan udi il ronzio di un motore. Uscito da un garage, in fondo alla stra-
da, William avanzo lentamente nell'auto, giu per il pendio lastricato di
ciottoli.

L'auto comincio ad accelerare. Trenta, quaranta, cinquanta miglia all'ora,
adesso.

Le galline si dispersero davanti alla vettura.

Il signor Simms si tolse il panama bianco e si deterse la fronte rosea. Si
rimise il cappello e in quel momento scorse l'auto.

Stava piombando verso la plaza, a sessanta miglia all'ora.

«William!» urlo Susan.

L'auto urtd contro il bordo basso del marciapiede, tonando; vi sali e si
lancio all'impazzata verso la panchina verde dove il signor Simms lascio
cadere il sigaro, urlo, agito le mani e venne investito dall'auto. Il suo corpo
balzo su su nell'aria, e poi ricadde giu giu, follemente, verso il selciato.

Con una ruota anteriore contorta, la vettura si arresto al limite estremo
della plaza. La gente accorse.

Susan si ritiro e chiuse la porta del balcone.

A mezzogiorno, pallidi in volto, mano nella mano, scesero insieme i
gradini del Palazzo Ufficiale.

«Adios, sefior» disse il sindaco. «Sefora.»

Si ritrovarono sulla plaza in cui la gente stava indicando le macchie di
sangue.

«Vorranno vederti ancora?» chiese Susan.

«No, ne abbiamo parlato e riparlato. E stato un incidente. Ho perso il
controllo della vettura. Ho pianto. Dio sa se non dovevo sfogarmi in qual-
che modo. Avevo voglia di piangere. Mi & spiaciuto ucciderlo. Non ho mai
voluto fare niente di simile, in tutta la mia vita.»

«Non ti faranno il processo?»

«Ne hanno parlato, ma non lo faranno. lo ho parlato piu in fretta di loro.
Mi credono. E stato un incidente. E tutto finito.»

«Dove andremo? Citta del Messico? Uruapan?»

«L'auto e dal meccanico. Sara pronta per le quattro del pomeriggio. Poi
ce ne andremo.»



«Ci inseguiranno? Agiva da solo, Simms?»

«Non so. Comungue avremo un certo vantaggio su di loro.»

Mentre s'avvicinavano all'albergo, uscirono i membri della troupe cine-
matografica. Il signor Melton si precipito verso di loro, accigliato in volto.

«Ho saputo dell'incidente. Terribile. Tutto a posto ora? Volete svagarvi
un po'? Stiamo girando qualche scena preliminare nella strada. Se volete
venire, sarete i benvenuti. Andiamo, vi fara bene.»

Si unirono a loro.

Si fermarono sulla strada pavimentata di ciottoli mentre veniva montata
la macchina da presa. Susan guardava la strada che conduceva giu, lonta-
no, verso Acapulco e il mare, passando davanti alle piramidi e alle rovine,
davanti alle piccole citta dai muri gialli, blu e rossi, coperti di bougainvil-
lee e penso:

"Prenderemo le strade principali, staremo in mezzo alla gente nei merca-
ti, nei ridotti, pagheremo i poliziotti affinché dormano accanto a noi, use-
remo serrature doppie, ma sempre fra la folla, mai piu soli, per timore che
la prossima persona che incontreremo possa essere un secondo Simms.
Senza mai sapere se siamo riusciti ad ingannare e a seminare i Persecutori.
E 14, nel Futuro, continueranno ad aspettare il nostro ritorno, ansiosi di
bruciarci con le loro bombe e annientarci con le loro malattie e la polizia
pronta a farci passare un brutto quarto d'ora! E cosi noi continueremo a
correre per la foresta, e non ci fermeremo mai piu, non dormiremo piu
tranquilli in vita nostra".

Intanto si era fermato un gruppetto di gente che guardava girare il film.
Susan osservava le persone e le strade.

«Visto nessuno sospetto?»

«No. Che ore sono?»

«Le tre. La macchina dovrebbe essere quasi pronta.»

Il provino termino alle quattro meno un quarto. Si diressero tutti verso
I'albergo chiacchierando, William si fermo al garage. «La macchina sara
pronta alle sei,» disse uscendo preoccupato.

«Ma non piu tardi di quell'ora, vero?»

«Sara pronta, non darti pensiero.»

Nell'atrio dell'albergo si guardarono intorno, in cerca di altri uomini soli,
di tipi simili al signor Simms, con i capelli appena tagliati, troppe sigarette
e troppa acqua di colonia. Ma l'atrio era deserto. Salendo per le scale, il si-
gnor Melton disse: «E stata una giornata lunga e difficile. Che ne direste di
chiudere in bellezza? Ehi, voi? Martini, birra?»



«Vada per uno solo.»

Si riversarono tutti nella stanza di Melton e cominciarono a bere.

«Tieni d'occhio I'ora,» disse William.

Il tempo, penso Susan. Se solo avessero avuto tempo. Lei non desidera-
va altro che di sedere nella plaza in un lungo e luminoso giorno d'ottobre,
senza pensieri o preoccupazioni, con il sole sul volto e sulle braccia, gli
occhi chiusi, sorridendo al dolce tepore, senza mai muoversi. Solo dormire
nel sole messicano, dolcemente, comodamente, lentamente, felicemente
per giorni e giorni...

Il signor Melton sturo lo champagne.

«Ad una donna bellissima, che sarebbe deliziosa per un film,» disse,
brindando a Susan. «Potrei anche farle un provino.» Lei rise.

«Parlo sul serio,» disse Melton. «Lei & molto carina. Potrei fare di lei
una stella del cinema.»

«E portarmi a Hollywood?» grido Susan.

«Certo, lontano dal Messico!»

Susan shircio il marito, lui alzo un sopracciglio e annui. Ci sarebbe stato
un cambiamento di scena, d'abiti, di nome forse; avrebbero viaggiato in-
sieme ad altre otto persone, una buona protezione contro ogni eventuale in-
tromissione dal Futuro.

«E meraviglioso,» disse Susan.

Lo champagne le stava facendo effetto; il pomeriggio scivolava via; il
party impazzava intorno a lei. Susan si sentiva salva, viva e veramente fe-
lice per la prima volta da molti anni.

«Per che genere di film sarebbe adatta mia moglie?» chiese William,
riempiendosi di nuovo il bicchiere.

Melton valuto Susan. Tutti smisero di ridere ed ascoltarono.

«Dunque, mi piacerebbe girare un film di suspense,» disse Melton. «La
storia di un uomo e una donna, marito e moglie, come voi.»

«Vada avanti.»

«Forse una storia di guerra,» disse il regista, esaminando controluce il
colore del liquido contenuto nel suo bicchiere.

Susan e William aspettavano.

«La storia di una coppia che vive in una casetta in una piccola strada
dell'anno 2155, per esempio,» disse Melton. «Ovviamente, questo € a pia-
cimento. Ma questo uomo e questa donna si trovano di fronte ad una guer-
ra terribile, bombe al super-idrogeno-piu, censura, morte, e... questa e la
trovata, i due fuggono nel Passato, inseguiti da un uomo che essi conside-



rano crudele e che invece sta solo cercando di mostrar loro quale sia il loro
dovere.»

William lascio cadere a terra il bicchiere.

Il signor Melton prosegui: «Questa coppia si rifugia in mezzo ad una
troupe cinematografica; impara ad aver fiducia in loro. La salvezza sta nel
numero, dicono a se stessi.»

Susan si senti scivolare su una sedia. Tutti fissavano il regista. Egli bev-
ve un sorso di vino. «Ah, che buon vino. Dunque, quest'uomo e questa
donna sembrano non comprendere quanto sia importante la loro presenza
nel Futuro. L'uomo, in special modo, la chiave di volta di una nuova lega
di metallo per bombe. Cosi i Persecutori, chiamiamoli cosli, non risparmia-
NO noie né spese per trovare, catturare, e riportare a casa quest'uomo e que-
sta donna, quando riescono a isolarli completamente in una stanza d'alber-
go, dove nessuno puo vedere. Strategia. | Persecutori lavorano soli, 0 in
gruppi di otto.

Andra bene qualsiasi cosa. Non crede che sarebbe un film stupendo, Su-
san? E lei, Bill?» Termino il suo drink.

Susan sedeva con gli occhi fissi davanti a seé.

«Qualcosa da bere?» chiese il signor Melton.

William estrasse la pistola e sparo tre volte. Uno degli uomini cadde, gli
altri balzarono in avanti. Susan grido. Una mano le serro la bocca. Ora la
pistola era a terra, e William, prigioniero, cercava di divincolarsi:

Il signor Melton disse: «Per favore,» ritto in piedi nello stesso punto in
cui si trovava poc'anzi, con le mani sporche di sangue. «Non peggioriamo
le cose.»

Qualcuno picchiava alla porta dell'atrio.

«Fatemi entrare!»

«Il direttore,» disse seccamente il signor Melton. Sollevo rapidamente la
testa.

«Avanti, muoviamoci!»

«Fatemi entrare! Chiamero la polizial»

Susan e William si guardarono I'un l'altro rapidamente, e poi guardarono
la porta.

«|l direttore vuole entrare,» disse Melton. «Svelti!»

Fu spinto avanti un apparecchio. Ne usci una luce blu che istantanea-
mente avvolse la stanza. Si allargo e le persone scomparvero, una ad una.

«Presto!»

Fuori dalla finestra, un attimo prima di svanire, Susan vide la campagna



verde, i muri rossi, gialli e purpurei, i ciottoli che scorrevano come un fiu-
me, un uomo sopra un asino diretto verso le tiepide colline, un ragazzo che
beveva aranciata, Susan sentiva il liquido dolce scenderle per la gola, nella
plaza, un uomo con una chitarra ritto sotto un albero fresco, lei poteva
quasi sentire la sua mano sulle corde, e, lontano, il mare, il mare morbido e
azzurro, lo senti aprirsi ed avvolgerla.

Poi scomparve. Anche suo marito era svanito.

La porta si spalanco. Il direttore seguito dal personale si precipito den-
tro.

La stanza era vuota.

«Ma erano proprio qui! Li ho visti entrare, ed ora... scomparsi!» urlo il
direttore. «Alle finestre ci sono le grate di ferro; non potevano uscire di
[it>»

Verso sera chiamarono il prete. La stanza fu aperta di nuovo, venne be-
nedetta, ogni angolo fu asperso d'acqua santa.

«Che ne facciamo di tutti questi?» chiese la donna delle pulizie. Ed indi-
co il ripostiglio in cui si trovavano 67 bottiglie di chartreuse, cognac, cre-
ma cacao, assenzio, vermout, tequila, 106 scatole di sigarette turche, e 198
scatole gialle di purissimi sigari Avana da cinquanta cents...

IL VISITATORE

Saul Williams si sveglio nella mattina tranquilla. Guardo stancamente
fuori dalla sua tenda e penso quanto era lontana la Terra. Milioni di miglia,
penso. Ma d'altronde che si poteva fare? | suoi polmoni erano pieni di
«ruggine del sangue». Tossiva in continuazione.

Quella mattina Saul si alzo alle sette. Era un uomo alto, asciutto, assotti-
gliato dalla malattia. Era una calma mattina su Marte, e il fondo del mare
prosciugato era piatto e silente: non spirava alito di vento. Il sole era chiaro
e freddo nel cielo vuoto. Si lavo la faccia e fece colazione.

Poi desidero moltissimo essere di nuovo sulla Terra. Durante il giorno
cercava in tutti i modi possibili di essere a New York City. A volte, se si
sedeva correttamente e si teneva le mani in un certo modo, ci riusciva. Po-
teva quasi sentire I'odore di New York. Ma il piu delle volte era impossibi-
le.

Piu tardi, quella mattina Saul cerco di morire. Si sdraio sulla sabbia e
disse al suo cuore di fermarsi. Ma esso continuo a battere. Vide se stesso
buttarsi da un dirupo e tagliarsi le vene, ma poi rise di se stesso: sapeva di



non aver abbastanza coraggio per nessuno di quei gesti.

Forse se mi stringo forte e continuo a pensarci, mi addormentero per non
svegliarmi piu, rifletté. Tento. Una ora dopo, si risveglio con la bocca pie-
na di sangue. Si alzo, sputo e provo compassione di se stesso. Quella ma-
lattia ti riempiva la bocca e il naso: ti prendeva le orecchie, le unghie; e
impiegava un anno per ucciderti.

L'unico rimedio era metterti in un razzo e mandarti in esilio su Marte.
Sulla Terra non si sapeva come curarla e la tua presenza la avrebbe conta-
minato ed ucciso altri. Cosi lui era li, sempre sanguinante, solo.

Gli occhi di Saul si strinsero. In lontananza, vicino alle rovine di un'anti-
ca citta, scorse un altro uomo steso su una coperta sudicia.

Quando Saul gli si avvicino I'altro uomo si mosse debolmente.

«Ciao, Saul,» disse.

«Un'altra mattina,» disse Saul. «Cristo, mi sento solo.»

«E tipico di questa malattia,» disse I'uomo sulla coperta, senza muoversi,
pallido e come sul punto di svanire se qualcuno l'avesse toccato.

«Se tu potessi parlare, almeno,» disse Saul, fissando I'uomo. «Perché
mai gli intellettuali non contraggono mai la ruggine del sangue e non ven-
gono qui?»

«E un complotto contro di te, Saul,» rispose I'uomo chiudendo gli occhi,
troppo debole per tenerli aperti. «Una volta avevo la forza di essere un in-
tellettuale, ma ora e un'impresa solo pensare.»

«Se solamente potessimo discorrere,» disse Saul Williams.

L'altro uomo si strinse semplicemente nelle spalle, con indifferenza.

«Vieni domani. Forse avro abbastanza forza per poter parlare di Aristo-
tele. Provero, davvero, lo faro.» L'uomo sprofondo sotto la coperta consun-
ta. Apri un occhio. «Ricordi, una volta, sei mesi fa, abbiamo parlato di A-
ristotele, quel giorno in cui mi sentivo bene.»

«Ricordo,» disse Saul, senza ascoltare. Guardava il mare morto. «Vorrei
essere malato come te, cosi forse non mi preoccuperei di essere un intellet-
tuale. Forse avrei un po' di pace.»

«In sei mesi sarai piu 0 meno nelle mie stesse condizioni,» disse il mori-
bondo. «Allora, non vorrai far altro che dormire e dormire. Il sonno sara
come una donna per te. Tornerai sempre a lei perché é bella, fresca e fede-
le; perché ti tratta gentilmente e sempre allo stesso modo. Ti sveglierai so-
lo quando penserai di poter tornare a dormire. E un pensiero confortante.»

La voce dell'uomo non era altro che un bisbiglio. Poi si spense, fu sosti-
tuita da un respiro leggero.



Saul si allontano.

Lungo le sponde del mare morto, come tante bottiglie vuote abbandona-
te Ii da un'antica onda, giacevano alla rinfusa i corpi di uomini addormen-
tati. Saul li poteva vedere stesi lungo tutta la riva del mare vuoto. Uno, du-
e, tre... dormivano tutti da soli, alcuni stavano peggio di lui; ciascuno di lo-
ro aveva la sua piccola scorta di cibo. Stavano soli, perché le riunioni so-
ciali andavano scomparendo e faceva bene dormire.

All'inizio, per diverse notti si erano radunati a turno attorno ai fuochi. E
tutti avevano parlato della Terra. Era stata I'unica cosa di cui avevano di-
scusso. La Terra ed il modo in cui le acque scorrevano nei ruscelli dei pae-
setti, il gusto della torta di fragola, fatta in casa, I'aspetto di New York, alle
prime luci dell'alba, vista dal ferry-boat di Jersey, nel vento salmastro.

Voglio la Terra, penso Saul. La desidero fino a soffrirne. Voglio qualco-
sa che non potro mai piu avere. Tutti la desiderano e soffrono perché non
possono averla. Piu del cibo, di una donna o di qualsiasi altra cosa, voglio
la Terra. Questa malattia ci allontana per sempre dalle donne; non possia-
mo pil desiderarle. Ma la Terra, si. E una cosa per la mente, e non per il
debole corpo.

Il metallo luminoso brillo nel cielo.

Saul guardo su. Il metallo brillo di nuovo.

Un attimo dopo il razzo atterrava sul fondo del mare. Si apri un portello,
ne usci un uomo; aveva con sé il suo bagaglio. Protetti da abiti germicidi,
lo seguivano altri due uomini; portavano grandi ceste di cibo e montarono
una tenda per lui.

Un altro attimo e il razzo torno in cielo. L'esule era rimasto solo. Saul si
mise a correre. Non correva da settimane ed era molto faticoso. Ma lui cor-
reva e gridava.

«Ehi, salve!»

Il giovane squadro Saul da capo a piedi, quando Saul lo raggiunse.

«Salve. Cosi questo € Marte. Il mio nome é Leonard Mark.»

«Sono Saul Williams.»

Si strinsero la mano. Leonard Mark era molto giovane: solo diciott'anni;
aveva gli occhi azzurri, era biondo, roseo, fresco malgrado la malattia.

«Come vanno le cose a New York?» disse Saul.

«Cosl,» rispose Leonard Mark. E fisso Saul.

New York sorse dal deserto, fatta di pietra e piena di venti primaverili.
Esplosero i colori elettrici dei neon. | taxi gialli brillavano nella notte cal-
ma. Apparvero i ponti ed i rimorchiatori gemettero nei porti. Si alzarono i



sipari sui musical splendenti.

Saul si porto le mani alla testa, quasi con violenza.

«Aspettal» grido. «Che mi sta succedendo? Sto diventando pazzo!»

Le foglie spuntarono sugli alberi di Central Park, foglie tenere e verdi.
Saul bighellonava su un vialetto, fiutando l'aria.

«Basta, smettila, pazzo!» grido Saul a se stesso. Si schiaccio la fronte
con le mani. «Non puo essere!»

«E,» disse Leonard Mark.

| grattacieli di New York svanirono. Riapparve Marte. Saul si trovava
sul fondo del mare vuoto e fissava debolmente il nuovo venuto.

«Lei,» disse, puntando la mano contro Leonard Mark. «E stato lei. Lei
con la sua mente.»

«SI,» rispose Leonard Mark.

Rimasero a guardarsi silenziosamente I'un I'altro. Poi, tremando, Saul af-
ferro la mano dell'altro esule, e la serro forte dicendo: «Oh, sono felice che
lei sia qui. Non puo immaginare quanto sia felice!»

Bevvero il ricco caffé bruno nelle tazze di latta.

Era mezzogiorno. Avevano continuato a parlare nella mattina tiepida.

«E questo tuo potere?» disse Saul, al disopra della tazza, guardando at-
tentamente il giovane Leonard Mark.

«Sono nato cosi,» disse Mark, guardando dentro la sua tazza. «<Mia ma-
dre fu presente all'esplosione di Londra nel '67. 1o nacqui dieci mesi dopo.
Non saprei come definire la mia abilita. Telepatia e trasmissione del pen-
siero, suppongo. Facevo un numero teatrale; ho viaggiato in tutto il mon-
do. Leonard Mark, la meraviglia mentale, dicevano i cartelloni. Ero piutto-
sto ricco. La maggior parte della gente pensava fossi un ciarlatano. Sai che
cosa pensa il pubblico della gente di teatro! lo solo sapevo che era tutto au-
tentico, ma non lo lasciai trapelare. Era meglio se la cosa non si diffondeva
in giro. Oh, solo qualche mio amico intimo era al corrente della mia reale
abilita. Ora che sono qui su Marte mi serviro con facilita di molte delle
mie facolta.»

«Ci0 che é certo é che mi hai spaventato a morte,» disse Saul, la tazza
serrata nella mano. «Ho pensato di essere pazzo, quando New York e
spuntata in quel modo dalla sabbia.»

«E una forma d'ipnotismo che coinvolge tutti gli organi dei sensi con-
temporaneamente... occhi, orecchi, naso, bocca, pelle, tutto. Che cosa de-
sidereresti piu di tutto, in questo momento?»



Saul depose la tazza. Cerco di tener ferme le sue mani. Si inumidi le
labbra.

«Vorrei essere in un fiumiciattolo in cui ero solito sguazzare a Mellin
Town, Illinois, quand'ero bambino. Mi piacerebbe essere completamente
nudo e nuotare.»

«Bene,» disse Leonard Mark e mosse appena la testa.

Saul cadde all'indietro sulla sabbia, gli occhi chiusi.

Leonard si sedette e lo fisso.

Saul giaceva sulla sabbia, di tanto in tanto le sue mani si muovevano;
eccitate. La sua bocca si apri; dalla gola che si contraeva e si rilassava u-
scivano dei suoni.

Comincio a spostare lentamente le braccia, avanti e indietro, avanti e in-
dietro; teneva la testa piegata da un lato e le sue braccia andavano e veni-
vano, lentamente, nell'aria tiepida, muovendo la sabbia gialla sotto di lui. Il
Suo corpo si rigirava, adagio.

Leonard Mark fini tranquillamente il suo caffe. Mentre beveva osserva-
va Saul che si muoveva e bisbigliava steso sul fondo del mar morto.

«Bene,» disse Mark.

Saul si alzo strofinandosi il volto.

Un attimo dopo disse a Leonard Mark: «Ho visto il ruscello. Sono corso
lungo la sponda e mi sono tolto i vestiti,» disse ansando; un sorriso incre-
dulo gli sfiorava le labbra. «E mi sono tuffato, ed ho nuotato.»

«Mi fa piacere,» disse Leonard Mark.

«Ecco!» Saul si frugo in una tasca ed estrasse la sua ultima tavoletta di
cioccolato. «Questo e per te.»

«Che cos'e?» Leonard Mark guardo il regalo. «Cioccolata? Sciocchezze;
non lo faccio per avere una ricompensa, lo faccio perché ti rende felice.
Rimettila in tasca prima che mi trasformi in un serpente a sonagli e ti mor-
sichi.»

«Grazie, grazie!» Saul ripose la cioccolata. «Non sai quanto fosse deli-
ziosa quell'acqua!» Sollevo il bricco del caffe. «Ancora?»

Versandolo, Saul chiuse gli occhi per un attimo.

C'e Socrate, qui con me, penso; Socrate e Platone, Nietzsche e Schopen-
hauer. Quest'uomo, con la sua eloguenza, € un genio. Con il suo talento, &
addirittura incredibile! Potremo discutere nei lunghi giorni tranquilli e nel-
le lunghe e fresche notti. Non sara affatto un brutto anno. Per niente.

Rovescio il caffe.

«Che c'e?»



«Nulla.» Lo stesso Saul era confuso, stupito.

Saremo in Grecia, pensava. A Roma, se vorremo, quando studieremo gli
scrittori romani. Ci recheremo nel Partenone e nell'Acropoli. Non saranno
solo discorsi, vedro anche i luoghi. Quest'uomo puo farlo; ha il potere di
farlo. Quando parleremo delle commedie di Racine, potra creare il palco-
scenico, gli attori e tutto il resto, per me. Dio mio, é la parte migliore della
mia vita. Meglio essere malato qui che sano sulla Terra senza queste pos-
sibilita! Quando mai la gente ha potuto vedere una tragedia greca recitata
in un anfiteatro greco nell'anno 31 avanti Cristo?

E se glielo chiedo, gentilmente e con i dovuti modi, potra quest'uomo as-
sumere l'aspetto di Schopenhauer, Darwin e Bergson e di tutti gli altri uo-
mini di pensiero del mondo...? Si, perché no? Esser qui seduto a parlare
con Nietzsche in persona, con Platone...!

C'era una cosa sola che non andava. Saul si senti mancare. Gli altri uo-
mini. Gli altri malati lungo le rive del mar morto. In lontananza si stavano
muovendo, si dirigevano verso di loro.

Avevano visto il razzo brillare in cielo, atterrare e scaricare un passegge-
ro. Ora, stavano venendo, lentamente, faticosamente a salutare il nuovo
venuto.

Saul aveva freddo. «Senti,» disse. «Mark, penso faremmo meglio a diri-
gerci verso le montagne.»

«Perché?»

«Vedi quegli uomini? Alcuni di loro sono pazzi.»

«Davvero?»

«Si.»

«E forse la solitudine che li rende cosi?»

«S1, faremmo meglio ad andarcene.»

«Non sembrano pericolosi. Camminano lentamente.»

«Ne sarei sorpreso.»

Mark guardo Saul. «Stai tremando, perché?»

«Non c'e tempo per parlare,» rispose Saul, alzandosi rapidamente. «An-
diamo, non ti rendi conto di quello che accadra una volta che abbiano sco-
perto il tuo talento? Lotteranno per averti; si uccideranno l'uno con l'altro...
uccideranno te, per avere il diritto di averti al loro servizio.

«Oh, ma io non appartengo a nessuno,» disse Leonard Mark. Guardo
Saul.

«No. Nemmeno a te.»

Saul sollevo di colpo il capo. «Non ci avevo nemmeno pensato.»



«Davvero?» rise Mark.

«No, abbiamo tempo per discutere,» rispose Saul, sbattendo gli occhi, le
guance in flamme. «Andiamo!»

«Non voglio. Staro qui fino all'arrivo di quegli uomini. Sei un po' troppo
possessivo. La mia vita appartiene a me.»

Saul senti la furia crescere dentro di sé. 1l suo viso si contorse. «Hai udi-
to quello che ho detto?»

«Ti sei trasformato da amico in nemico molto rapidamente,» 0sservo
Mark.

Saul si avvento, cercando di colpirlo. Fu un colpo secco, rapido, verso il
basso.

Mark si piego velocemente, ridendo. «No, non puoi!»

Erano nel centro di Times Square. Le auto rombavano, suonavano, su di
loro. | palazzi balzavano, roventi, nell'aria azzurra.

«E una menzognal» gridd Saul, barcollando a quella vista. «Per I'amor
del cielo, Mark, no! Gli uomini stanno venendo, ti uccideranno!»

Mark era seduto a terra; divertito del suo scherzo. «Lascia che vengano
pure. Posso farmi beffe di tutti loro!»

New York distolse Saul. Era quello che Mark voleva... fermare la sua at-
tenzione con la sua bellezza profana, dopo tanti mesi di lontananza. Invece
di attaccare Mark, Saul non poteva fare altro che stare li, immerso in quella
scena lontana ma familiare. Chiuse gli occhi. «No.» Cadde in avanti, tra-
scinando con sé Mark. I clackson gli stridevano nelle orecchie; i freni fi-
schiavano violentemente. Colpi Mark al mento.

Silenzio.

Mark giaceva a terra. Preso fra le braccia I'uomo privo di sensi, Saul si
mise a correre pesantemente.

New York era scomparsa. Regnava solo il grande silenzio del mare mor-
to. Gli uomini si stavano avvicinando. Punto verso le montagne col suo ca-
rico prezioso, con New York, la verde campagna e la fresca primavera, e
di vecchi amici stretti fra le sue braccia. Cadde una volta e si rialzo a fati-
ca.

Non smise di correre.

La notte regnava nella grotta. Il vento vi entrava ed usciva, agitando il
fuoco, sparpagliando la cenere.

Mark apri gli occhi. Era legato con delle corde e appoggiato contro I'ari-
do muro della grotta, di fronte al fuoco.



Saul mise un altro legno sul fuoco, shirciando di tanto in tanto, con la
rapidita di un gatto, verso l'ingresso della grotta.

«Sel pazzo.»

Saul si alzo.

«SI,» ripete Mark, «sei pazzo. Ci scoveranno; anche se dovessero darci
la caccia per sei mesi, ci troverebbero ugualmente. Hanno visto New York,
di lontano, come un miraggio. E noi nel mezzo. Sarebbe sciocco credere
che non siano curiosi e non seguano le nostre tracce.»

«E allora mi spostero, portandoti con me,» disse Saul, fissando il fuoco.

«E loro ci seguiranno.»

«Tacil»

Mark sorrise. «E questo il modo di parlare a tua moglie?»

«Mi hai sentito!»

«Oh, certo e una bella unione la nostra, tu con la tua avidita, io con la
mia abilita mentale. Che cosa vuoi vedere, adesso? Vuoi che ti mostri altre
immagini della tua fanciullezza?»

Saul senti il sudore imperlargli la fronte. Non sapeva se l'uomo stesse
scherzando 0 no. «Si,» rispose.

«Bene,» disse Mark. «Guardal»

Le fiamme si sprigionarono dalle rocce, lo zolfo lo soffoco. Si aprirono
delle voragini. Violente scosse fecero oscillare la grotta. Sollevandosi a fa-
tica, Saul tossi e inciampo, scottato e indebolito da quell'inferno!

L'inferno si dissolse. Riapparve la grotta.

Mark rideva.

Saul fu sopra di lui «Tu...» disse gelidamente, piegandosi.

«Che altro ti aspettavi?» grido Mark. «Vengo legato, trascinato via, di-
vento compagno intellettuale di un uomo pazzo di solitudine... pensi forse
che tutto cio mi diverta?»

«Ti sleghero se prometterai di non fuggire.»

«Non posso promettere, io sono un essere libero. Non appartengo a nes-
suno.»

Saul si inginocchio. «Ma devi appartenere a qualcuno, capisci? Devi.
Non posso lasciarti andare via.»

«Mio caro amico, piu continui a dire cose simili e piu io ti sono lontano.
Se avessi avuto un po' di buon senso e avessi fatto le cose con intelligenza,
avremmo potuto essere amici. Sarei stato felice di farti questi piccoli favori
con i miei poteri ipnotici. Dopo tutto, non mi costa niente fare queste rie-
vocazioni. Mi diverto, davvero. Ma tu hai rovinato tutto. Mi hai voluto tut-



to per te. Temevi che gli altri mi avrebbero allontanato da te. Oh, quanto ti
sei sbhagliato! Ho poteri sufficienti a farli tutti felici. Avreste potuto divi-
dermi fra di voi, come si fa una cucina in comune. Mi sarei sentito un dio
in mezzo a dei bambini, sarei stato gentile, avrei fatto dei favori in cambio
dei quali voi mi avreste portato dei regalucci, qualche buon bocconcino.»

«Mi spiace, mi spiace!» grido Saul. «Ma conosco troppo bene quegli
uomini!»

«E tu sei forse diverso? Direi di no! Esci e va' a vedere se stanno venen-
do. Ho udito un rumore.»

Saul corse fuori. All'ingresso della grotta, si porto le mani agli occhi,
scrutando la gola immersa nell'oscurita. Forme scure si mossero. O forse
era solo il vento che agitava i mobili cespugli d'erbacce? Comincio a tre-
mare, un tremito impercettibile, doloroso.

«Non vedo niente.» Torno nella grotta vuota.

Guardo verso il fuoco. «Mark!»

Mark era sparito.

Non c'era altro che la grotta, piena di macigni, pietre e ciottoli; il solita-
rio fuoco tremolante, il vento che gemeva. E Saul ritto in piedi, incredulo,
e istupidito.

«Mark! Mark, torna indietro!»

L'uomo si era liberato della corda, lentamente, accuratamente, e, fingen-
do astutamente di aver udito l'avvicinarsi degli altri uomini, se n'era anda-
to; ma dove?

La grotta era profonda, ma terminava contro un muro cieco. E Mark non
avrebbe potuto scivolare via accanto a lui e dileguarsi nella notte. E allora?

Saul si aggiro intorno al fuoco. Estrasse il coltello e si avvicino ad un
grosso macigno che s'ergeva vicino al muro della grotta.

Sorridendo, spinse il coltello contro il macigno, ve lo batté sopra, lo riti-
ro per poi immergervelo profondamente.

«Fermal» urlo Mark.

Il macigno scomparve. Mark era Ii.

Saul fermo il coltello a mezz'aria. 1l fuoco gli illuminava la guance. A-
veva gli occhi di un pazzo.

«Non ha funzionato,» bisbiglio. Tese le braccia, mise le mani attorno al-
la gola di Mark, strinse le dita. Mark non disse nulla, ma si mosse con dif-
ficolta nella stretta, gli occhi ironici, pieni di cose che Saul gia sapeva.

Se mi uccidi, dicevano gli occhi, dove andranno i tuoi sogni?

Se mi uccidi, dove andranno a finire tutti i torrenti e le trote dei ruscelli?



Uccidimi, ucciderai Platone, Aristotele, Einstein; si, ammazzaci tutti! A-
vanti, forza, strozzami. Ti sfido.

Le dita di Saul allentarono la stretta.

Alcune ombre si profilarono all'ingresso della grotta.

Entrambi girarono il capo.

Gli altri uomini erano sul limitare della zona di luce.

«Buona sera,» grido Mark, ridendo. «Entrate, entrate, signori!»

All'alba le dispute crudeli proseguivano ancora. Mark sedeva in mezzo
agli uomini che si guardavano in cagnesco, fregandosi i polsi, da poco li-
berati dalle corde. Creo una sala da conferenza, rivestita in mogano e un
tavolo di marmo, attorno a cui presero posto tutti loro; uomini dalla barba
lunga, maleodoranti, uomini sudati ed avidi, con gli occhi inchiodati sul lo-
ro tesoro.

«L'unica soluzione,» disse finalmente Mark, «é di fissare per ciascuno di
voi alcune ore d'appuntamento in giorni stabiliti. Vi trattero tutti allo stesso
modo. Saro della comunita, libero d'andare e venire. Mi sembra abbastanza
giusto. Per quanto riguarda Saul, lui € in prova. Quando dimostrera di es-
sere ancora una persona civile, lo sottoporro a un trattamento o due. Fino a
quel momento io non ho piu nulla a che fare con lui.»

Gli altri esuli sghignazzarono verso Saul.

«Mi spiace,» disse Saul, «non sapevo quello che stavo facendo. Ora so-
no tornato in me.»

«Vedremo,» disse Mark, «un mese di tempo diciamo, va bene?»

Gli altri uomini risero di nuovo. Saul non disse nulla. Sedeva, gli occhi
fissi sul pavimento della grotta.

«Ed ora vediamo un po',» continuo Mark. «ll lunedi sara il giorno di
Smith.»

Smith annui.

«Il martedi vedro Peter per un'ora.»

Peter annui.

«Il mercoledi terminero con Johnson, Holtzaman e Jim.»

Gli ultimi tre uomini si guardarono Fun l'altro.

«Per il resto della settimana dovro essere lasciato in pace, intesi?» disse
loro Mark. «Poco e meglio di niente. Se non ubbidirete, non faro nulla per
VOIi.»

«Forse ti obbligheremo a farlo,» disse Johnson. Colse le occhiate degli
altri uomini. «Sentite, noi siamo cinque contro uno. Possiamo fargli fare



tutto quello che vogliamo. Se collaboriamo, abbiamo tra le mani una cosa
eccezionale.»

«Non siate stupidi,» li avviso Mark.

«Lasciatemi parlare,» disse Johnson. «Lui dice a noi quello che fara.
Perché non siamo noi invece a dirglielo! Noi siamo piu forti di lui, no? E
lui ci minaccia di non realizzare le evocazioni! Be', lasciate solo che gli
metta una scheggia di legno sotto le sue unghie dei piedi e gli bruci le dita
con un pezzetto di filo d'acciaio e vedremo se non lo fara! Vorrei sapere
perché non dovremmo avere queste rappresentazioni ogni seral»

«Non ascoltatelo!» disse Mark. «E pazzo. Non potete far assegnamento
su di lui. Sapete quello che fara, no? Vi isolera, uno a uno, e vi uccidera;
si, vi uccidera tutti e allora sara solo... saremo, soli, lui ed io! Conosco quel
tipo.»

Gli uomini fissarono prima Mark e poi Johnson.

«E nessuno di voi,» osservo «puo fidarsi degli altri. E una conferenza di
pazzi. Nell'attimo in cui girerete la schiena, uno degli altri sara pronto ad
uccidervi. Oserei dire, che a fine settimana, sarete tutti morti o moribon-
di.»

Un vento freddo invase la sala di mogano, che comincio a svanire; di-
venne di nuovo una grotta. Mark era stanco dello scherzo. La tavola di
marmo cadde, si sciolse e spari.

Gli uomini si guardarono sospettosamente I'un I'altro con lucidi occhietti
animaleschi. Cio che era stato detto era vero. Videro I'un l'altro nei giorni
futuri, intenti a sorvegliarsi e ad uccidersi, fino a quando l'ultimo fortunato
fosse rimasto a godere quel tesoro intellettuale che era comparso fra di lo-
ro.

Saul li osservava, si sentiva solo e inquieto. Una volta commesso un er-
rore, com'e difficile ammetterlo e ricominciare da capo. Avevano tutti tor-
to. Erano irrecuperabili da tanto tempo, ed ora erano ancora peggio.

«E a peggiorare le cose,» disse infine Mark, «c'e il fatto che uno di voi
ha una pistola. E tutti gli altri hanno solo coltelli. Ma uno di voi, lo so, ha
un‘arma.»

Tutti balzarono in piedi. «Cercate!» disse Mark. «Trovate quello con la
pistola o sarete tutti morti!»

Non ci mancava altro.

Gli uomini brancolavano selvaggiamente, senza sapere chi perquisire per
primo. Gridavano, le loro mani si afferravano, Mark li guardava con di-
sprezzo.



Johnson indietreggio, toccandosi la giacca. «Va bene,» disse, «possiamo
anche farla finita adesso. Ecco questo é per te, Smith!» E lo colpi al petto.

Smith cadde. Gli altri urlarono, si separarono.

Johnson prese la mira e fece fuoco ancora due volte.

«Bastal!» grido Mark.

New York sorse attorno a loro, dalla roccia, dalla grotta e dal cielo. Il so-
le sfavillava sui grattacieli. La ferrovia sopraelevata rimbombo; i rimor-
chiatori fischiavano nel porto. La statua verde della Liberta fissava la baia,
con una torcia in mano.

«Guardate, pazzi!» disse Mark. Central Park si inondo di gemme prima-
verili. 1l vento porto fino a loro in un effluvio, il profumo dell'erba appena
tagliata.

E, smarriti, gli uomini brancolavano nel centro di New York. Johnson
sparo ancora tre volte, Saul balzo in avanti, si precipito su Johnson, lo ste-
se a terra, gli strappo la pistola, che fece fuoco di nuovo.

Gli uomini cessarono di urtarsi e spingersi.

Si rialzarono. Saul era sopra Johnson. Smisero di lottare.

Regnava un silenzio terribile. Tutti guardavano. New York sprofondo
nel mare, con un rumore, un sibilo, un gemito, con uno stridio di metallo;
le grandi strutture si curvarono, si piegarono, precipitarono.

Mark era ritto in mezzo ai palazzi. Poi, come un edificio, cadde, muto,
con un buco rosso nel petto.

Saul fissava gli uomini, il corpo.

Si alzo, pistola alla mano.

Johnson non si mosse... aveva paura.

Chiusero tutti gli occhi e poi li riaprirono, pensando di poter rianimare a
quel modo I'uomo che giaceva davanti a loro.

La grotta era fredda.

Saul, in piedi, guardava con aria assente la pistola nella sua mano. La
prese e la lancio lontano nella valle e non la guardo cadere.

Continuavano a guardare il corpo come se non riuscissero a crederci.
Saul si piego e strinse la mano inerte. «Leonard!» disse dolcemente. «Leo-
nard?» Scosse la mano. «Leonard!»

Leonard Mark non si mosse. | suoi occhi erano chiusi, il suo petto aveva
cessato di battere. Stava diventando freddo.

Saul si rialzo. «L'abbiamo ucciso,» disse, senza guardarli. Aveva la boc-
ca piena di sangue ora. «Abbiamo ucciso l'unico che non volevamo uccide-
re.» Si porto agli occhi la mano tremante. Gli altri aspettavano. «Trovate



una pala,» disse Saul. «Seppellitelo.» Si allontand. «lo non voglio aver
nulla a che fare con voi.»
Qualcuno ando in cerca del badile.

Saul era cosi debole da non potersi muovere. Le sue gambe erano come
affondate nella terra, con radici che si immergevano profonde nella solitu-
dine, nella paura e nel freddo della notte. 1l fuoco stava spegnendosi e non
c'era altro che il doppio chiarore lunare sopra le montagne blu.

Si udiva qualcuno scavare la terra con una pala.

«Comungue, non abbiamo bisogno di lui,» disse qualcuno, con voce fin
troppo acuta.

Gli scavi continuavano. Saul si allontano lentamente e si lascio scivolare
lungo il fianco di un albero scuro fino a che non tocco terra, e sedette, le
mani immobili in grembo.

Dormire, penso. Dormiremo tutti, ora. Possiamo fare almeno quello,
comungue. Dormire e cercare di sognare New York e tutte le altre cose.

Chiuse gli occhi stancamente, il sangue gli riempiva la bocca, il naso, le
orecchie che gli ronzavano.

«Come faceva?» domando con voce stanca. La testa gli ricadde sul pet-
to.

«Come e riuscito a portare New York quassu e a farci camminare per le
sue strade? Proviamo. Non dovrebbe essere troppo difficile! Pensa! Pensa
a New York!» mormoro, cadendo addormentato. «<New York, Central Park
e poi I'lllinois in primavera, i fiori di melo e I'erba verde.»

Non funziono. Non era lo stesso. New York era scomparsa € niente a-
vrebbe potuto farla tornare. Lui si sarebbe alzato ogni mattina, avrebbe
camminato lungo il mare cercando la citta, avrebbe continuato a cammina-
re per Marte, sempre in cerca, e non l'avrebbe mai trovata. E infine, si sa-
rebbe steso, troppo stanco per camminare, e avrebbe cercato New York
nella sua testa, senza riuscirci.

L'ultima cosa che udi fu il suono di una pala, sollevata e riabbassata per
scavare una buca, in cui, con un terribile stridio di metallo, nebbia d'oro,
rumore, odore e colore, New York sarebbe precipitata per essere sepolta.

Pianse tutta la notte, nel sonno.

LA BETONIERA

Ascolto il fruscio secco delle voci delle vecchie streghe sotto la sua fine-



stra aperta:

«Ettil, il codardo! Ettil, il dissenziente! Ettil, che non combattera la glo-
riosa guerra di Marte contro la Terral»

«Avanti, streghe!» grido.

Le voci si trasformarono in un mormorio simile a quello dell'acqua nei
lunghi canali sotto il cielo marziano.

«Ettil, il padre di un figlio che dovra crescere all'ombra di questa terribi-
le vergogna!» dissero le vecchie avvizzite. Spostarono insieme le teste da-
gli occhi infidi. «Vergogna, vergogna!»

Sua moglie piangeva dall'altro capo della stanza. Le sue lacrime erano
come pioggia, gelida e abbondante sopra i tetti. «Oh, Ettil, come puoi pen-
sarla a quei modo?»

Ettil depose il suo libro metallico, che ad un suo tocco per tutta la matti-
na gli aveva cantato una storia, dalla sua sottile struttura dai fili dorati.

«Ho cercato di spiegarlo» disse. «E una cosa pazzesca, Marte che invade
la Terra. Saremo distrutti, completamente.»

Fuori, un fragore violento, un impeto di ottoni, di tamburi, un grido, pas-
si cadenzati, bandiere e canzoni. Nelle strade di pietra, armi da fuoco in
spalla, marciava l'esercito. | bambini saltellavano intorno. Vecchie donne
agitavano bandiere sudice.

«Restero su Marte a leggere un libro» disse Ettil.

Un colpo secco alla porta. Tylla ando ad aprire. Entro il suocero.

«Che sento dire di mio genero, un traditore?»

«SI, papa.»

«Non combatterai nell'Esercito Marziano?»

«No, papa.»

«Dei!» Il vecchio divenne di fuoco. «Un marchio sul tuo nome! Sarai
fucilato!»

«Uccidetemi allora e fatela finita.»

«Chi mai ha sentito parlare di un marziano non invasore! Chi!»

«Nessuno. Si, lo ammetto, € incredibile.»

«Incredibile» dissero con voce rauca le streghe sotto la finestra.

«Papa, non puoi parlare con lui?» domando Tylla.

«Discutere con un mucchio di rifiuti» grido il padre, gli occhi fiammeg-
gianti. Si avvicino a Ettil e lo guardo dall'alto. «<E un giorno memorabile,
bande che suonano, donne che piangono, bambini che saltellano, tutto a
posto, uomini che marciano coraggiosamente e tu te ne stai qui seduto! Oh,
vergognal!»



«Vergogna» singhiozzarono le voci lontane nella siepe.

«Uscite da questa casa con le vostre chiacchiere insensate» disse Ettil
esplodendo. «Prendete i vostri tamburi e le vostre medaglie e mettetevi a
correrel»

Spinse il suocero oltre la moglie che strillava e proprio in quel momento
la porta si apri e fece il suo ingresso una staffetta militare.

Una voce grido: «Ettil Vrye?».

«Sil»

«Sel in arresto!»

«Addio, carissima moglie. Parto per la guerra con questi pazzi!'» grido
Ettil, trascinato verso la porta da uomini vestiti con maglie di bronzo.

«Addio, addio» dissero, svanendo, le streghe della citta...

La cella linda e pulita. Senza libri, Ettil era nervoso. Si aggrappava alle
sbarre e osservava i razzi scattare verso l'alto nell'aria notturna. Le stelle
erano gelide e innumerevoli, sembravano sparpagliarsi ogni volta che un
razzo veniva scagliato su nel cielo.

La porta della cella si apri. Entro un uomo con una specie di tavolo mo-
bile pieno di libri; ce n'erano ovunque, da ogni parte. Dietro di lui apparve
il Delegato Militare.

«Ettil Vrye, vogliamo sapere perché tenevi in casa tutti questi libri terre-
stri proibiti. Queste copie di Storie meravigliose, Racconti Scientifici, Sto-
rie Fantastiche. Spiegati.» L'uomo afferro il polso di Ettil.

Ettil si divincolo. «Se vuoi uccidermi, fallo pure. In quei libri, prove-
nienti dalla Terra, si trova la spiegazione del mio rifiuto ad invadere la
Terra. E la ragione per cui la vostra invasione fallira.»

«Come mai?» Il delegato si acciglio e si giro verso le riviste ingiallite.

«Prendine una copia» disse Ettil. «<Una qualsiasi. Nove racconti su dieci
negli anni 1929, '30-1950, secondo il calendario terrestre, parlano di vitto-
riose invasioni marziane su quel pianeta.»

«Ah!» Il delegato sorrise, annuendo.

«E poi» prosegui Ettil. «Il fallimento.»

«Questo e tradimento! Possedere simile letteratura!»

«E sia, se vuoi. Ma lasciami trarre qualche conclusione. Invariabilmente
ogni invasione viene frustrata da un giovane, abitualmente magro, abi-
tualmente solo, di nome Mick o Rick o Jick o Bannon, che annienta i mar-
ziani.»

«Non puoi crederci!»

«No, non credo che i terrestri possano effettivamente farlo, no. Ma ci



sono generazioni di bambini che hanno letto questa letteratura, capisci, De-
legato? Che I'hanno assimilata. Non hanno nient'altro che tutta una lettera-
tura su queste invasioni cosi felicemente boicottate. Puoi dire lo stesso del-
la letteratura marziana?»

«Be'...»

«NO0.»

«Suppongo di no.»

«Lo sai benissimo. Non abbiamo mai scritto storie di natura cosi fanta-
stica. Ora ci ribelliamo, attacchiamo e moriremo.»

«Non riesco a seguirti. Ma come si collega tutto questo ai racconti stam-
pati in questi libri?»

«Il morale, lo stato d'animo. E una grande cosa. | terrestri sanno che non
possono perdere. E penetrato in loro come sangue che pulsa nelle vene.
Non possono fallire. Respingeranno ogni invasione per quanto organizzata.
La giovinezza spesa a leggere unicamente libri come questi ha dato loro
una fede che noi non possiamo uguagliare. Noi marziani? Sappiamo che
potremmo fallire. Il nostro morale e basso, malgrado le trombe e i tambu-
r.»

«Non prestero orecchio a questo tradimento» grido il Delegato. «Questi
libri verranno bruciati, come te, entro dieci minuti. Hai una possibilita di
scelta, Ettil Vrye; arruolati nella Legione di Guerra o morirai bruciato.»

«E una scelta fra due morti. Scelgo di essere bruciato.»

«Uomini!»

Fu sospinto nel cortile. Vide i suoi libri cosi gelosamente custoditi, tra-
sformarsi in torce. Fu preparato uno speciale pozzo contenente olio, pro-
fondo cinque piedi. Con grande frastuono, I'olio venne incendiato.

Fra un attimo lo avrebbero spinto li dentro.

Sul limitare del cortile, nell'ombra, scorse la figura solenne di suo figlio,
solo, coi suoi grandi occhi gialli pieni di dolore e di paura. Non sollevo
una mano, né parlo, guardava solo suo padre come un animale morente, un
animale, muto, che cerca scampo.

Ettil guardo il pozzo infuocato. Senti mani rudi afferrarlo, spogliarlo, so-
spingerlo verso il rovente cerchio della morte. Solo allora Ettil degluti e
urlo. «Aspettate!»

Il volto del Delegato, illuminato dal fuoco roseo, avanzo nell'aria tremo-
lante. «Che c'e?»

«Mi arruolero nella Legione» rispose Ettil.

«Bene! Liberatelo!»



Le mani si allontanarono.

Mentre si voltava vide suo figlio, ritto in fondo al cortile, in attesa. Non
sorrideva, aspettava solamente. Nel cielo un razzo balzo in mezzo alle stel-
le, splendente...

«Ed ora diciamo addio a questi prodi soldati» disse il Delegato. La ban-
da attacco e il vento trasporto una dolcissima pioggia di lacrime sull'eserci-
to sudato. | bambini saltellavano. Nella confusione Ettil scorse sua moglie
che piangeva d'orgoglio, il figlio muto e solenne, al suo fianco.

Entrarono nella nave spaziale, sorridenti e coraggiosi. Si infilarono nelle
loro amache. Il razzo era pieno di uomini oziosi e pigri. Masticavano qual-
cosa e aspettavano. Il grande portello si richiuse. Una valvola fischio.

«Partenza per la Terra e la distruzione» mormoro Ettil.

«Che cosa?» chiese qualcuno.

«Verso la gloriosa vittoria» disse Ettil, facendo una smorfia.

Il razzo si alzo.

Lo spazio, penso Ettil. Eccoci qui dunque, in movimento fra le profonde
oscurita e le luci rosa dello spazio, chiusi in un bricco d'ottone. Eccoci qui,
dentro un razzo ufficiale lanciato per riempire di paura gli occhi dei terre-
stri che guarderanno verso il cielo. Che cosa provi qui, lontano dalla tua
casa, da tua moglie, dal figlio?

Cerco di analizzare il suo tremore. Era come legare i tuoi organi piu in-
terni e funzionanti a Marte e poi essere scagliato lontano un milione di mi-
glia. Il tuo cuore era ancora su Marte, pulsante, ardente. Il tuo cervello era
ancora su Marte, funzionante, scoppiettante come una torcia abbandonata.
Il tuo stomaco era sempre su Marte, sonnolento, intento a digerire il pasto
finale. | tuoi polmoni erano la nella fredda aria azzurra di Marte, un manti-
ce morbido e ripiegato, imploranti la liberazione, una parte di te stesso
bramosa di acquietarsi.

Poiché tu eri li, automa privo di ingranaggi e di ruote, corpo su cui gli
ufficiali avevano eseguito l'autopsia clinica e lasciato la sola parte impor-
tante di te stesso sui mari vuoti, sparsa sulle colline buie. Ecco, tu eri Ii,
vuoto come una bottiglia vuota, freddo, senz'ardore, fornito solo delle tue
mani per dar morte alla Terra. Ora tu non sei null'altro che un paio di mani,
penso, con freddo distacco.

Giaci in questa tremenda rete. Gli altri sono intorno a te, ma essi sono
esseri completi... hanno corpo e anima. L'unica tua parte vivente, invece,
cammina sui mari desolati nel vento della sera. Cio che e qui, questa fred-



da cosa d'argilla, & gia morta.

«Reparti d'assalto, reparti d'assalto!»

«Pronti, pronti, pronti!»

«Sul»

«Fuori dalle amache, svelti!»

Ettil si mosse. Dinanzi a lui le sue gelide mani si agitarono.

Com'é stato tutto rapido, penso. Un anno fa un razzo terrestre raggiunse
Marte. | nostri scienziati, con la loro incredibile abilita telepatica, lo copia-
rono; i nostri operai, con i loro incredibili stabilimenti, lo riprodussero cen-
tinaia di volte. Da allora nessun razzo terrestre ha piu raggiunto Marte, ep-
pure noi conosciamo la loro lingua alla perfezione. Conosciamo la loro
cultura, la loro logica. E pagheremo il prezzo del nostro ingegno...

«Fucili pronti!»

«Bene'»

«In vistal»

«Quante miglia?»

«Diecimilal»

«Attaccate!»

Un silenzio ronzante. Silenzio d'insetti che si muovono nelle pareti del
razzo. Rumore di minuscole bobine, e leve, movimento di ruote. Silenzio
di uomini in attesa. Silenzio di ghiandole che secernono lentamente il su-
dore sotto gli occhi smorti e sbarrati.

«Aspettate! Pronti!»

Ettil cerco di restar lucido, cosciente.

Silenzio, silenzio, silenzio. Attesa.

Teeeee-ee-el

«Cos'é?»

«Radio Terral»

«Mettiti in contatto!»

«Stanno cercando di raggiungerci, ci chiamano. Intervieni!»

Eee-e-e!

«Chiamiamo la flotta d'invasione marziana!»

Quel silenzio trepidante, quel ronzio di insetti, stava scomparendo per
lasciar giungere l'acuta voce terrestre fino agli uomini in attesa.

«E la Terra che chiama. Sono William Sommers, Presidente dell'Asso-
ciazione Produttori Uniti Americani!»

Ettil si aggrappo alla presa, si piego in avanti, gli occhi serrati.

«Benvenuti sulla Terra.»



«Che?» proruppero gli uomini del razzo. «Che ha detto?»

«SI, benvenuti sulla Terra.»

«E un trucco!»

Ettil tremo, apri gli occhi per fissare sbalordito la voce invisibile che
giungeva dal soffitto.

«Benvenuti, benvenuti alla verde Terra industriale!» dichiaro la voce
cordiale. «Vi accogliamo a braccia aperte per trasformare un'invasione
cruenta in un'era di amicizia sincera che durera molto a lungo attraverso il
Tempo!»

«Un trucco!»

«Zitti! Ascoltate!»

«Molti anni fa noi della Terra abbiamo rinunciato alla guerra, abbiamo
distrutto le nostre bombe atomiche. Ora, indifesi come siamo, non ci resta
altro che darvi il benvenuto. Il pianeta e vostro. Chiediamo solo clemenza
a vol, buoni e misericordiosi invasori!»

«Non puo esser vero!» mormoro una voce.

«Dev'essere un trucco!»

«Atterrate e vi accoglieremo, voi tutti» disse William Sommers della
Terra. «Atterrate ovunque. La Terra € vostra, siamo tutti fratelli!»

Ettil si mise a ridere. Tutti si girarono a guardarlo. Gli altri marziani
shatterono gli occhi. «E diventato matto!»

Non smise di ridere fino a quando non lo colpirono.

L'ometto grassoccio al centro della rovente pista d'atterraggio dei razzi
estrasse un candido fazzoletto e si asciugo la fronte sudata. Dalla pedana di
legno appena eretta shircio abbagliato, verso le cinquantamila persone a
stento trattenute da una fila di poliziotti, agganciate I'una all'altra per le
braccia.

Tutti guardavano il cielo.

«Eccolil»

Un sussulto.

«No, sono solo gabbiani!»

Un mormorio di disappunto.

«Comincio a pensare che sarebbe stato meglio dichiarare guerra» bisbi-
glio il sindaco. «Cosi poi avremmo potuto tornare a casa.»

«Sh-sss!» disse la moglie.

«Eccoli!» tuono la folla.

| razzi marziani uscirono dal sole.

«Tutti pronti?» Il sindaco si guardo attorno nervosamente.



«SI, signore» disse Miss California 1965.

«Si» disse Miss America 1940, che si era precipitata li all'ultimo mo-
mento in sostituzione di Miss America 1966, costretta a casa, ammalata.

«Sissignore» disse con ardore Mr. Pompelmo Gigante di San Fernando
Valley 1956.

«E pronta la banda?»

| membri della banda imbracciavano gli ottoni come tanti fucili.

«Pronti!»

| razzi atterrarono. «Vial»

La banda suono California, eccomi, per dieci volte.

Da mezzogiorno fino all'una il sindaco fece un discorso, agitando le ma-
ni in direzione dei razzi muti e timorosi.

All'una e un quarto si aprirono i portelli dei razzi.

La banda suono. Tre volte. Oh, tu, Stato d'oro.

Ettil ed altri cinquanta marziani sbucarono fuori, pistole alla mano.

Il sindaco corse verso di loro con le chiavi della Terra in mano.

La banda suono Babbo Natale sta scendendo in Citta, e un coro al gran
completo, fatto venire apposta da Long Beach, la cantd con parole diverse.
Qualcosa come | marziani stanno venendo in Citta. Non vedendo armi in
giro, i marziani si rilassarono, ma non rinfoderarono le pistole.

Dall'una e mezzo alle due e un quarto il sindaco ripeté lo stesso discorso
per la gioia dei marziani.

Alle due e trenta Miss America 1940 si offri di baciare tutti i marziani se
si fossero messi in fila.

Alle due e trenta e dieci secondi la banda attacco Come state tutti voi,
per coprire la confusione provocata dal suggerimento di Miss America.

Alle due e trentacinque Mister Pompelmo offri ai marziani un camion da
due tonnellate colmo di pompelmi.

Alle due e trentasette il sindaco diede loro tessere gratuite per i cinema
Elite e Majestic, sottolineando il gesto con un altro discorso che duro fino
alle tre passate.

La banda suono e cinquantamila persone cantarono Perché Son Bravi
Figlioli.

Alle quattro era tutto finito.

Ettil sedette all'ombra del razzo; erano con lui due suoi compagni. «Cosi
questa e la Terra!»

«lo dico, ammazziamo questi sporchi traditori» disse un marziano. «Non
mi fido di loro. Sono infidi. Per quale motivo ci trattano in questo modo?»



Tiro fuori una scatola con dentro qualcosa che si muoveva. «Che cos'e
questa roba che mi hanno dato? Un campione, hanno detto.» Lesse I'eti-
chetta. BLIX, il nuovo sapone con schiuma.

La folla si era sparsa e si stava mescolando con i marziani come in una
ressa di luna park. Ovungue un brusio di gente che toccava i razzi, che fa-
ceva domande.

Ettil aveva freddo. Cominciava a tremare ancora piu, adesso. «Non la
sentite?» bisbiglio. «La tensione, la crudelta di tutto questo? Sta per acca-
derci qualcosa. Hanno qualche piano; qualcosa di misterioso e di orribile.
Ci faranno qualcosa... 1o s0.»

«Ho detto uccidiamoli tutti!»

«Come puoi ammazzare gente che ti chiama "camerata™ e "fratello"?»
chiese un altro marziano.

Ettil scosse il capo.

«Sono sinceri. E tuttavia ho I'impressione che noi tutti siamo immersi in
una grande vasca d'acido, stiamo sciogliendoci. Ho paura.» Con la mente
sfioro la folla. «Si, sono veramente cordiali; (uno dei loro termini) salve-
amici-lieto-di-conoscervi. Un'enorme massa di uomini normali, che amano
allo stesso modo i cani, i gatti e i marziani. Eppure...»

La banda attacco Portate qui il barile. Venne distribuita birra gratis a
tutti, offerta dalla Hagenback Beer, Fresno, California. Molti erano in pre-
da alla nausea.

Gli uomini rigettavano violentemente. Quel rumore riempiva l'aria.

«Che avete mangiato?» Il Delegato era accanto a loro.

«Qualcosa che chiamano granoturco soffiato» grugni Ettil.

«E poi?»

«E una specie di carne sopra una focaccia e un liquido giallastro spillato
in un barattolo gelato. E poi del pesce e qualcosa chiamato salame» sospi-
ro Ettil, le palpebre tremolanti.

Ovunqgue risuonavano i gemiti dei marziani invasori.

«Uccidiamo i1 vili cospiratori!» grido debolmente qualcuno.

«Aspettate» disse il Delegato. «E pura ospitalitd. Hanno voluto strafare,
ecco tutto. Uomini, in piedi ora. Andiamo in citta. Metteremo dappertutto
delle piccole pattuglie di uomini per essere sicuri che sia tutto a posto. Al-
tri razzi atterreranno in altre citta. Noi dobbiamo fare il nostro lavoro qui.»

Gli uomini riuscirono ad alzarsi in piedi e si guardarono attorno stupi-
damente.

«Avanti, march!»



Un, due, tre, quattro! Un, due, tre, quattro!...

| candidi negozi della cittadina giacevano sognanti in un caldo scintillan-
te. Tutto emanava calore... pali, cemento, metallo, tende, tetti, carta catra-
mata... tutto.

| passi dei marziani risuonarono sull'asfalto.

«Attenti, uomini!» bisbiglio il Delegato.

Passarono vicino ad un salone di bellezza.

«Guardate!»

Una testa color rame si mosse e svani come una bambola nella vetrina.
Un occhio azzurro brillo nel buco della serratura.

«Un complotto!» mormoro Ettil. <E un complotto!»

| profumi venivano diffusi nell'aria estiva dai ventilatori delle grotte in
cui le donne si nascondevano come creature sottomarine, sotto coni elettri-
ci, 1 capelli arrotolati in grosse spirali, gli occhi vitrei e pungenti, occhi in-
fidi e animaleschi, le bocche dipinte di neon rosso. | ventilatori ronzarono,
il vento profumato si spandeva nel silenzio, si muoveva fra i verdi alberi,
si insinuava fra gli attoniti marziani.

«Per I'amor di Dio!» grido Ettil; i nervi gli avevano ceduto improvvisa-
mente. «Torniamo ai nostri razzi, andiamo a casa! Ci prenderanno! Avete
visto quelle orribili cose la dentro? Quelle terribili cose sottomarine e quel-
le donne nelle loro piccole caverne di roccia artificiale?»

«Zittol»

Guardatele, penso, con quei loro abiti simili a fredde branchie verdi so-
pra quelle gambe a pilastro. Strillo!

«Qualcuno gli chiuda la boccal»

«Si precipiteranno verso di noi, lanciandoci scatole di cioccolato e copie
di Kleig Love e Holly Pick-ture, urlando con quelle loro bocche rosse e un-
tuose! Ci inonderanno di banalita, distruggeranno la nostra sensibilita!
Guardatele, arrostite da quei congegni, con voci simili a ronzii, canti e
mormorii! Osate forse entrare la dentro?»

«Perché no?» chiesero altri Marziani.

«Vi uccideranno, vi inaridiranno, vi cambieranno! Vi imbottiranno di
fandonie, vi annulleranno fino a quando non sarete altro che mariti, lavora-
tori, quelli che pagano affinché loro possano venir qui a divorare i loro ma-
ledetti cioccolatini! Credete di poterle controllare?»

«Per gli dei, sil»

In lontananza si udi una voce, una voce stridula e acuta, una voce di



donna che diceva: «Ehi, non e forse carino quello la in mezzo?»

«l marziani non sono poi cosi brutti. Sono uomini, ecco» disse un‘altra
voce, smorzandosi.

«Ehl, voi, marziani! Ehi!»

Urlando, Ettil corse via...

Sedette in un giardino pubblico, tremando irresistibilmente. Ricordava
quello che aveva visto. Guardando su, verso il buio cielo notturno, si senti
cosli lontano da casa, cosi solo. Anche adesso, seduto fra gli alberi immobi-
li, poteva vedere in lontananza i soldati marziani camminare nelle strade
insieme alle donne terrestri, sparire nelle oscurita spettrali dalle sale di di-
vertimento per udire orrendi suoni di oggetti bianchi in movimento su
schermi grigi, accanto a donne dai capelli ondulati, con la bocca piena di
bolle di gomma gelatinosa e le mascelle in continuo movimento, ed altre
bolle sparse sotto i sedili, bolle che si induriscono con le impronte fossili
dei minuscoli denti delle donne, sempre incise nella gomma. La grotta dei
venti... il cinema.

«Salve.»

Terrorizzato Ettil sollevo la testa di scatto.

Una donna si era seduta sulla panchina accanto a lui; masticava pigra-
mente gomma.

«Non scappare; non mordo» disse.

«Ohx rispose lui.

«Ti piacerebbe andare al cinema?» disse lei.

«NoO.»

«Su, andiamo» insisté lei. «Ci sono anche tutti gli altri.»

«No» rispose lui. «E questo tutto quello che fate in questo mondo?»

«Tutto? E non é forse abbastanza?» | suoi grandi occhi blu si allargaro-
no, un sospetto l'aveva sfiorata. «Che cosa vuoi che faccia? Che resti a ca-
sa a leggere un libro? Ah, ah! Questa € buona!»

Ettil la fisso un attimo prima di farle una domanda.

«E non fate nient'altro?» chiese.

«Andiamo in macchina. Hai un‘auto, tu? Dovresti procurarti la nuova
decapottabile Podler Six. Ragazzi, e un sogno! Un uomo con una Podler
Six puo invitare qualsiasi ragazza, te lo dico io!» fece lei, ammiccando.
«Scommettiamo che tu hai denaro di ogni genere... vieni da Marte. Scom-
metto anche che se lo volessi potresti comprarti una Podler Six e andartene
in giro dappertutto.»



«Allo spettacolo forse?»

«Che c'e di male?»

«Niente... niente.»

«Sal come parli, signore mio?» disse la ragazza. «Come un comunista!
Sissignore, il genere di discorso che nessuno sopporta qui, perbacco! Non
c'é niente di sbagliato nel nostro piccolo e vecchio sistema. Siamo stati ab-
bastanza buoni da permettere a voi marziani di invaderci, non abbiamo mai
alzato un dito, no?»

«E proprio quello che sto cercando di capire» disse Ettil. «Perché ce lo
avete permesso?»

«Perché siamo generosi, signor mio; ecco perché! Ricordatelo, genero-
sil» E se ne ando in cerca di qualcun altro.

Facendosi coraggio, Ettil comincio a scrivere una lettera a sua moglie,
muovendo attentamente la penna sul foglio appoggiato sul ginocchio.

«Cara Tylla...»

Ma fu di nuovo interrotto. Una vecchietta dall'aspetto infantile, con una
tonda e pallida faccia rugosa, gli agito il tamburello davanti al naso, obbli-
gandolo a guardare in su.

«Fratello» grido, gli occhi flammeggianti. «Sei stato salvato?»

«Sono in pericolo?» Ettil, balzando in piedi, lascio cadere la penna. «Un
pericolo terribile!» gemette la vecchia scuotendo il tamburello con gli oc-
chi rivolti al cielo. «Hai bisogno di essere salvato, fratello, terribilmente.»

«Ne convengo» disse Ettil, tremando.

«Ne abbiamo gia salvati molti oggi. lo stessa ne ho salvati tre di voi.
Non & meraviglioso?» E gli sorrise.

«Suppongo di si.»

Era piuttosto sospettosa. Si chino in avanti bisbigliando a bassa voce.
«Fratello,» volle sapere «sei stato battezzato?»

«Non so» mormoro lui in risposta.

«Non sai?» grido la vecchia buttando in aria mano e tamburello.

«E come quando ti fucilano?» chiese lui.

«Fratello,» disse, «sei in una terribile condizione di peccato. Biasimo il
modo in cui ti hanno allevato. Suppongo che quelle scuole su Marte siano
orribili... non vi insegnano affatto la verita. Vi imbottiscono di menzogne
prefabbricate. Fratello, devi essere battezzato se vuoi essere felice.»

«Saro felice anche in questo mondo?» domando lui.

«Non volere ogni cosa sul piatto d'argento,» disse la vecchia «acconten-
tati di un pisello secco, poiché c'é un altro mondo, in cui tutti andremo, che



e migliore di questo.»

«Conosco quel mondo» disse lui.

«E sereno» disse lei.

«SI.»

«Vi regna la quiete» aggiunse lei.

«Si.»

«Vi scorre latte e miele.»

«Certo, Si.»

«E tutti ridono.»

«Posso vederlo anche in questo momento» disse lui.

«E un mondo migliore.»

«Molto migliore» disse lui. «Si, Marte & un grande pianeta.»

«Giovanotto,» disse lei, irrigidendosi e sbattendo quasi il tamburello sul-
la faccia di Ettil «stai forse scherzando?»

«Come? No.» Era imbarazzato e stupito. «Pensavo che stessimo parlan-
do di...»

«Non del vecchio e malvagio Marte, te lo dico io, giovanotto! Tu sei uno
di quelli che bolliranno per anni, soffriranno e fioriranno di pustole nere, e
saranno torturati...»

«Devo ammettere che la Terra non € molto bella. La tua descrizione &
piuttosto indovinata.»

«Giovanotto, ti stai ancora facendo gioco di mel» grido rabbiosamente
la vecchia.

«No, no... per favore. Adduco come scusa la mia ignoranza.»

«Bene,» concluse lei «tu sei pagano, e i pagani sono in errore. Ecco un
biglietto. Vieni domani sera a questo indirizzo per essere battezzato e sarai
felice. Gridiamo, parliamo, suoniamo, cosi se vuoi sentire la nostra banda
d'ottoni e corni, verrai, vero?»

«Cerchero» rispose lui, esitante.

La vecchia scomparve in fondo alla strada, battendo il suo tamburello,
cantando a voce spiegata. «Felice sono, sempre felice.»

Shalordito, Ettil torno alla sua lettera.

«Cara Tylla: nella mia ingenuita ho pensato che i terrestri ci avrebbero
contrattaccati con bombe e pistole. No, no. Avevo torto. Non esiste alcun
Rick o Mick o Jick o Bannon, quegli uomini d'assalto che salvano i mondi.
No.

«Ci sono robot biondi, con morbidi corpi di gomma, veri, ma con un che
di irreale, vivi, ma in un certo modo automatici nelle loro risposte, robot



che vivono nelle grotte per tutta la loro vita. | loro di dietro hanno circon-
ferenze incredibili. 1 loro occhi sono fissi e immobili a causa del tempo in-
finito speso a guardare i film. Gli unici muscoli che hanno sono quelli del-
le mascelle, che ruminano eternamente la gomma. E non sono solo loro,
Tylla carissima, ma e l'intera civilta in cui noi siamo stati tuffati come una
palettata di semi in un‘enorme betoniera. Nessuno di noi sopravvivera.
Verremo tutti uccisi, non dai fucili, ma dal benessere. Saremo distrutti non
dai razzi ma dalle automobili...»

Qualcuno urlo. Un urto, un altro urto, silenzio.

Ettil distolse I'attenzione dalla lettera. Fuori, nella strada, due auto si e-
rano scontrate. Una, carica di marziani, l'altra carica di terrestri.

Ettil si dedico di nuovo alla sua lettera.

«Cara, cara Tylla, ecco qualche statistica se me lo permetti. Quaranta-
cinquemila persone uccise ogni anno su questo continente americano; per-
sone trasformate in gelatina in scatola, sul posto, nelle loro automobili.
Rossa gelatina di sangue, con ossa bianche come pensieri improvvisi, ridi-
coli pensieri orribili, trasformati in immutabile gelatina. Le auto si arroto-
lano come coperchi di scatole di sardine... tutto sugo, tutto silenzio.

«Concime di sangue per le ronzanti mosche estive, sopra tutte le auto-
strade. Volti trasformati in maschere d'Ognissanti a causa d'arresti improv-
visi. Ognissanti € una delle loro feste. Penso adorino l'automobile quella
notte... ha qualcosa a che fare con la morte, comunque.

«Guardi fuori dalla finestra e vedi due persone che giacciono una sopra
I'altra in una posa confidenziale, persone che, un attimo prima, non si co-
noscevano nemmeno, morte. Vedo gia il nostro esercito, sconfitto, malato,
braccato nei cinema dalle streghe e dalla gomma americana. Domani cer-
chero di scappare, di tornare su Marte prima che sia troppo tardi.

«Stanotte, da qualche parte sulla Terra, o Tylla mia, c'¢ un Uomo con
una Leva; quando la muovera Salvera il Mondo. L'uomo per ora e disoc-
cupato. | suoi comandi si coprono di polvere. Lui sta giocando a bazzica.

«Le donne di questo pianeta maledetto ci stanno annegando in un mare
di sentimentalismo banale, romanticheria fuori posto; ancora un periodo di
svago e poi saranno messi al tappeto.

«Buona notte, Tylla. Augurami buona fortuna poiché probabilmente
morro nel tentativo di fuggire. Un abbraccio a nostro figlio.»

Piangendo silenziosamente, piego la lettera prendendo mentalmente nota
di imbucarla I'indomani nella posta del razzo.

Usci dal parco. Che doveva fare? Fuggire? Ma come? Far ritorno ai razzi



a notte inoltrata, rubarne uno da solo e ritornare su Marte? Sarebbe stato
possibile? Scosse il capo. Era troppo confuso. Tutto quello che sapeva lui
era che se fosse rimasto sarebbe ben presto divenuto proprieta di esseri che
ronzavano, grugnivano e fischiavano, che emettevano vapori ed odori. In
sei mesi si sarebbe ritrovato padrone di un'enorme e rosea ulcera, una pres-
sione sanguigna con dimensioni algebriche, una miopia che avrebbe sfiora-
to la cecita e incubi profondi come gli oceani e popolati di sogni inverosi-
milmente lunghi con i1 quali avrebbe dovuto lottare ogni notte. No, no.
Guardo 1 volti ossessionati dei terrestri racchiusi nelle loro meccaniche
scatole di morte. Presto, si, molto presto, essi avrebbero inventato un‘auto
con sei maniglie d'argento!

«Ehi, tul»

Un clackson. Una lunga auto nera, sinistra come un carro funebre freno
vicino al marciapiede. Un uomo sporse la testa.

«Sel un marziano?»

«Si.»

«Proprio la persona che devo vedere. Salta su, svelto. E la grande occa-
sione di tutta una vita. Avanti. Ti portero in un bel posticino dove potremo
parlare. Andiamo... non restare li impalato.»

Come ipnotizzato, Ettil apri la portiera e sali.

Se ne andarono.

«Che cosa bevi, E.VV.? Che ne dici di un manhattan? Due manhattan,
cameriere. Okay, E.V. E un piacere. Non toccare nemmeno il portafoglio.
E a carico mio e degli Studios. Sono felice di averti incontrato, E.V. Il mio
nome e R.R. Van Plank. Forse hai sentito parlare di me? No? Be', strin-
giamoci la mano.»

La mano di Ettil venne massaggiata e poi abbandonata. Si trovavano in
un buco oscuro, tutt'intorno musica e camerieri. Vennero serviti i due
drink. Tutto avvenne molto rapidamente. Adesso Van Plank, le mani in-
crociate sul petto, stava esaminando la sua scoperta marziana.

«La ragione per cui ho bisogno di te, E.V. , & questa. E I'idea piu sor-
prendente che abbia mai avuto in tutta la mia vita. Non so come mi sia ve-
nuta, é successo cosl, in un lampo. Ero a casa mia stasera e mi e accaduto
di pensare, Dio mio, che film verrebbe fuori! La Terra invasa da Marte. E
che cosa devo fare i0? Trovare un consulente per il mio film. Sono monta-
to in macchina, ho trovato te ed ora eccoci qui. Bevi! Alla tua salute e al
nostro futuro. Skol.»



«Ma...» disse Ettil.

«Ed ora, lo so, tu parlerai di soldi. Be', noi ne abbiamo in abbondanza ed
inoltre posso prestarti un certo libriccino nero pieno di certi bocconcini...»

«Per lo piu non mi piace la vostra cucina terrestre...»

«Sei proprio un bel tipo, amico, davvero. Ecco quello che ho in mente,
ascolta.» Eccitato, si piego in avanti. «Dunque, una scena di marziani riu-
niti a consiglio, tamburi che rullano, eccitazione generale su Marte. Sullo
sfondo, enormi citta d'argento...»

«Ma le citta marziane non sono cosi...»

«Dobbiamo avere un po' di colore, ragazzo. Colore. Lascia fare a papa
tuo. Dunque, ci sono tutti questi marziani che ballano attorno al fuoco...»

«Non danziamo intorno ai fuochi...»

«In questo film ci sara un fuoco e voi ballerete» dichiaro Van Plank, gli
occhi chiusi, orgoglioso della sua sicurezza. Annui col capo, gia pregu-
stando la scena. «Poi ci sara una stupenda donna marziana, alta e bionda.»

«Le donne marziane sono brune...»

«Senti, non vedo come possiamo andar d'accordo, E.V. Fra parentesi, fi-
gliolo, dovresti proprio cambiare nome. Com'e che fa?»

«Ettil.»

«E un nome da donna. Te ne scelgo io uno migliore. Ti chiamero Joe.
Okay, Joe. Come stavo dicendo le nostre donne marziane devono essere
bionde, perché, vedi, insomma, perché deve essere cosi. O altrimenti papa
non sarebbe contento. Hai qualche suggerimento?»

«Pensavo che...»

«E dovremo avere anche un'altra scena, molto commovente, in cui la
donna marziana salva l'intera nave spaziale dalla catastrofe quando una
meteora o qualcos‘altro colpisce il razzo. Sara una scena colossale. Sai, so-
no lieto di averti trovato, Joe. Farai buoni affari con noi, te lo dico io.»

Ettil allungd una mano e serro stretto il polso dell'uomo. «Solo un mo-
mento; c'é qualcosa che voglio chiederti.»

«Certo, Joe; avanti, spara.»

«Perché siete cosi gentili con noi? Veniamo ad invadere il vostro pianeta
e voi ci date il benvenuto, come al figliol prodigo. Perché?»

«Certo esistono anche su Marte tipi come te, vero? Sei un individuo in-
genuo, I'no capito subito. Senti, amico, guarda la faccenda da questo punto
di vista. Siamo Gente Comune, no?» E agito una piccola mano scura guar-
nita di smeraldi.

«Siamo banali, vero? Be', qui sulla Terra ne siamo orgogliosi. Questo &



il secolo dell'Uomo Comune, Billy, e noi siamo fieri di essere insignifican-
ti. Tu, Billy, sei di fronte ad un pianeta carico di Saroyan. Sissignore. Una
enorme famiglia di amichevoli Saroyan... ognuno ama il suo prossimo. Noi
comprendiamo voi marziani, Joe, e sappiamo perché avete invaso la Terra.
Sappiamo quanto siate soli su quel vostro piccolo e gelido pianeta, quanto
invidiate noli, le nostre citta...»

«La nostra civilta & ben piu vecchia della vostra...»

«Ti prego, Joe, mi rendi infelice quando mi interrompi. Lasciami finire
di esporre la mia teoria e poi di' quello che vuoi. Come stavo dicendo, voi
vi sentivate soli lassu e siete scesi giu a vedere le nostre citta, le nostre
donne e tutto il resto. E noi vi abbiamo dato il benvenuto, poiché siete no-
stri fratelli, Uomini Comuni come tutti noi. E poi, per caso, Roscoe, si
scopre la possibilita di trarre un piccolo profitto da questa invasione. Per
esempio, questo film che ho in mente ci fruttera netto un miliardo di dolla-
ri, scommetto. La settimana prossima usciremo con una speciale bambola
marziana a trenta dollari il colpo. Pensa ai milioni che si possono fare. Ho
anche stipulato un contratto per fabbricare un gioco marziano da vendere a
cinque dollari. Ci sono un sacco di prospettive.»

«Capisco» disse Ettil, ritirando la mano.

«E poi ovviamente si apre un nuovo mercato. Pensate a tutti i depilatori,
la gomma americana e il lucido da scarpe che possiamo vendere a voi mar-
ziani.»

«Aspetta; un'altra domanda.»

«Fuoco.»

«Qual é il tuo nome?»

«Richard Robert.»

Ettil guardo il soffitto. «Ti chiamano forse a volte, di tanto in tanto, oc-
casionalmente... Rick?»

«Come I'hai indovinato, amico? Rick, certo.»

Ettil sospird e comincio a ridere e ridere. Tese una mano. «Cosi tu sei
Rick? Rick! Sei proprio Rick!»

«Qual e la barzelletta, figliolo? Anche papa deve saperla!»

«Non capiresti... € una cosa personale. Ah, ah!» Le lacrime gli solcavano
le guance e gli cadevano nella bocca aperta. Batté sul tavolo piu volte.
«Cosi tu sei Rick! Oh, come sei diverso, che buffo. Niente muscoli spor-
genti, niente mascella scarna, niente pistola. Solo un portafogli gonfio di
soldi, un anello di smeraldi e una circonferenza enorme!»

«Ehi, bada a quello che dici! Posso anche non essere un Apollo ma...»



«Stringiamoci la mano, Rick. Ero ansioso di conoscerti. Tu sei l'uomo
che conquistera Marte, con "shaker" per cocktail, sottopiedi, gettoni da
gioco, frustini e stivali, berretti a scacchi e alcolici.»

«Sono solo un umile uomo d'affari» disse Van Plank, abbassando mali-
ziosamente gli occhi. «Faccio il mio lavoro e mi prendo la mia fetta di tor-
ta. Be', come ti stavo dicendo, Mort, pensavo alla vendita su Marte dei
giochi di Zio Wiggily e dei fumetti di Dick Tracy; tutte novita. Un'enorme
area in cui non hanno mai nemmeno sentito nominare i fumetti, vero? Be-
ne! Cosi noi inonderemo i1 marziani di prodotti. Ragazzo, lotteranno per
averli! Chi non lo farebbe del resto, per i profumi, gli abiti parigini, i com-
pleti di Oshkosh, eh? E belle scarpe nuove...»

«Noi non portiamo scarpe.»

«Che cosa ho mai per le mani?» chiese R.R. al soffitto. «Un pianeta pie-
no di selvaggi? Senti, Joe, provvederemo anche a questo. Obbligheremo
tutti a portare le scarpe e poi venderemo loro il lucido!»

«Oh!»

Batté sul braccio di Ettil. «Affare fatto? Vuoi essere il consulente tecni-
co del mio film? Per cominciare avrai duecento dollari la settimana per ar-
rivare poi fino a cinquecento dollari. Che ne dici?»

«Sto male» disse Ettil. Aveva bevuto il manhattan ed ora si sentiva de-
presso.

«Mi spiace. Non sapevo che ti avrebbe ridotto cosi. Andiamo a prendere
una boccata d'aria fresca.»

Fuori Ettil si senti meglio. Traballo. «Cosi questa € la ragione per cui la
Terra ci ha accolti?»

«Certo, figliolo. Ogni volta che un terrestre puo guadagnare un onesto
dollaro, lo vedi partire all'attacco. Il cliente ha sempre ragione. Niente ri-
sentimenti, eccoti il mio biglietto da visita. Trovati allo studio a Hollywo-
od domattina alle nove. Ti mostreremo il tuo ufficio. lo arrivero alle undici
e mi incontrerd con te. Fai in modo di essere 13 alle nove precise. E una re-
gola inderogabile.»

«Perché?»

«Gallagher, sei un tipo buffo tu, ma mi sei simpatico. Buona notte. Feli-
ce invasione!»

L'auto di allontano.

Ettil la guardo incredulo. Poi, strofinandosi la fronte col palmo della
mano, si incammino lentamente per la strada verso il campo dei razzi.

«Che farai?» chiese a se stesso ad alta voce.



| razzi scintillavano nella luce lunare, silenziosi. Dalla citta provenivano
I suoni di una lontana baldoria. Nell'infermeria si stava curando un caso
eccezionale di esaurimento nervoso: un giovane marziano che, a quanto
strillava, aveva visto troppo, aveva bevuto troppo ed ascoltato troppe can-
zoni nelle scatole-gialle-e-rosse dei bar ed era stato inseguito in mezzo a
diversi tavoli da una donna grande quanto un elefante. Continuava a mor-
morare:

«Non posso respirare... sconfitto, braccato.»

| singhiozzi si affievolirono. Ettil usci dall'ombra e percorse un grande
viale, diretto verso le astronavi. Di lontano, poteva scorgere le guardie ste-
se a terra ubriache. Si mise in ascolto. Dalla grande citta provenivano ru-
mori affievoliti di auto, musica e sirene. Immagino anche altri suoni: I'in-
sidioso ronzio delle tostatrici che rimescolavano il malto per ingrassare i
soldati e renderli pigri e dimentichi, le voci narcotizzanti dei cinema che
cullavano i marziani, velocemente, sempre piu velocemente, in un dormi-
veglia attraverso cui avrebbero camminato come sonnambuli per tutta la
loro vita.

Entro un anno a partire da quel momento, quanti marziani sarebbero
morti di cirrosi epatica, malattie dei reni, elevata pressione sanguigna, sui-
cidio?

Era nel mezzo della strada deserta. A due isolati di distanza una macchi-
na stava puntando velocemente verso di lui.

Aveva una possibilita di scelta: restare, accettare il posto allo studio, la-
vorare ogni mattina come consulente di film e, col tempo, convenire col
produttore che, si, avvenivano davvero i massacri su Marte, che le donne
erano alte e bionde; che si eseguivano sacrifici e danze tribali, si, si. Oppu-
re poteva proseguire, salire su un razzo e far ritorno, solo, su Marte,

«Ma l'anno prossimo?» disse.

Il Night Club «Blue Canal» trasferito su Marte. Il Vecchio Casino della
Citta costruito, proprio all'interno, si, proprio nell'interno di una Vera, An-
tica Citta Marziana! Luci al neon, pubblicita si sarebbero riversate nelle
vecchie citta, picnic nei camposanti ancestrali... tutto, in una parola, tutto.

Ma c'era ancora tempo. In pochi giorni avrebbe potuto essere a casa.
Tylla sarebbe stata la ad attenderlo insieme al loro figlio, e poi per quegli
ultimi anni tranquilli avrebbe potuto sedere nel vento, con sua moglie sulla
riva del canale a leggere i suoi ottimi libri, sorseggiando un vinello raro e
leggero, parlando e godendo quel breve tempo fino a quando lo stordimen-
to del neon non fosse caduto dal cielo. E poi lui e Tylla avrebbero forse



potuto rifugiarsi nelle montagne azzurre, nascondersi per un altro anno o
due fino al momento in cui i turisti non fossero arrivati a far fotografie e ad
esclamare quanto bizzarre fossero le cose lassu.

Sapeva quello che avrebbe detto a Tylla. «La guerra é una brutta cosa,
ma la pace puo essere un orrore perenne.»

Era in mezzo alla strada vuota.

Girandosi, fu senza sorpresa che scorse un'auto che stava piombando su
di lui, un‘auto piena di ragazzi urlanti. Quei ragazzi e quelle ragazze, tutti
sui sedici anni, stavano divertendosi, sterzando e rimbalzando con la loro
auto scoperta.

Li vide puntare su di lui e gridare. Udi il motore ruggire piu forte.

L'auto procedeva a sessanta miglia all'ora.

Lui si mise a correre,

Si, si, penso stancamente, mentre l'auto gli veniva addosso, com'e strano,
com'é triste. Sembra proprio il rumore di... una betoniera.

MARIONETTE, INC.

Camminavano lentamente per la strada alle dieci di sera, parlando tran-
quillamente. Erano ambedue sui trentacinque anni, ambedue del tutto so-
bri.

«Ma perché cosi presto?» disse Smith.

«Cosl,» rispose Braling.

«E la tua prima notte fuori dopo anni e anni e torni a casa alle dieci.»

«Nervi, suppongo.»

«Mi domando come tu ci sia riuscito. Sono dieci anni che cerco di por-
tarti fuori a bere un goccetto. Ed ora, per lI'unica volta che esci, insisti a far
ritorno a casa cosi presto.»

«Non voglio approfittare troppo della mia fortuna,» rispose Braling.

«Ma che hai fatto, hai messo del sonnifero nel caffée di tua moglie?»

«No, sarebbe immorale. Ma lo saprai presto.»

Girarono l'angolo. «Sinceramente, Braling, mi dispiace dirtelo, ma sei
stato davvero paziente con lei. Puoi anche non ammetterlo apertamente,
ma il matrimonio e stato abbastanza orribile per te, no?»

«Non direi.»

«Comunque é risaputo il modo in cui ti obbligo a sposarla. Quel periodo
del 1979 quando dovevi andare a Rio...»

«Cara Rio. Non ti ho mai vista malgrado tutti i miei piani.»



«E come si strappo0 i vestiti, si scompiglio i capelli e minaccio di chia-
mare la polizia se tu non l'avessi sposata.»

«Capisci, Smith, e sempre stata nervosa.»

«E piu che ingiusto; tu non I'amavi. Glielo dicesti, no?»

«Ricordo di essere stato piuttosto chiaro in proposito.»

«Ma comunque la sposasti.»

«Dovevo pensare ai miei affari, a mio padre e a mia madre. Una cosa
come quella li avrebbe uccisi.»

«Sono dieci anni ormai.»

«SI,» rispose Braling, i suoi occhi grigi immobili. «Ma penso che le cose
potrebbero cambiare adesso. Credo che cio che aspettavo sia ormai giunto.
Guarda.»

Estrasse un lungo biglietto azzurro.

«Ehi, e un biglietto per Rio sul razzo di giovedi!»

«Sil, ce I'ho fatta, finalmente.»

«Ma & meraviglioso! Te lo meriti proprio! E lei non fara obiezioni? Non
ti procurera dei fastidi?»

Braling sorrise nervosamente. «Non sapra che ci vado. Saro di ritorno
fra un mese, e nessuno ne sapra niente, tranne te.»

Smith sospiro. «\Vorrei poter venire anch'io.»

«Povero Smith, il tuo matrimonio non e stato tutto rose e fiori, vero?»

«Non esattamente, sposato con una donna che vuol strafare. VVoglio dire
che dopo tutto, quando sei sposato da dieci anni non ti aspetti che una
donna si sieda sulle tue ginocchia per due ore ogni sera, che ti chiami sul
lavoro dieci volte al giorno e che ti parli come a un bambino. E mi sembra
che in quest'ultimo mese sia anche peggiorata. Mi chiedo se non si tratta
forse di ingenuital»

«Ah, Smith, sempre conservatore, lui. Be', eccoci a casa mia. Ed ora,
vorresti sapere il mio segreto? Come sono riuscito a restar fuori stasera?»

«Me lo diresti veramente?»

«Guarda lassu!» disse Braling.

Guardarono ambedue verso l'alto, nell'aria scura.

Al secondo piano, alla finestra sopra di loro, venne scostata una tenda.
Un uomo di circa trentacinque anni, con una spruzzatina di grigio alle
tempie, tristi occhi grigi e un paio di baffetti sottili guardo giu verso di lo-
ro.

«Ma sei tu!» griddo Smith.

«Ssss, non cosi forte!» Braling agito una mano. L'uomo alla finestra fece



un cenno significativo e spari.

«Devo essere matto,» disse Smith.

«Aspetta un attimo.»

Attesero.

La porta esterna dell'appartamento si apri e I'uomo alto, coi baffi e due
occhi tristi, venne verso di loro.

«Salve, Braling,» disse.

«Salve, Braling,» rispose Braling.

Erano identici.

Smith li fissava. «E tuo fratello gemello? Non ho mai saputo...»

«No, no,» rispose tranquillamente Braling. «Avvicinati e chinati.»

Appoggio l'orecchio sul petto di Braling Secondo.

Smith esito, poi si chino in avanti e poso la testa contro le costole pa-
zienti.

Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick.

«Oh, no! Non puo essere!»

«Loe.»

«Fammi ascoltare ancora.»

Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick.

Smith barcollo all'indietro e sbhatté le palpebre, shbalordito. Allungo un
braccio e tocco le tiepide mani e le guance della cosa.

«Dove I'hai preso?»

«Non e perfetto?»

«Incredibile. Dove?»

«Da' il tuo biglietto da visita al signore, Braling I1.»

Braling Il con un trucco magico esibi un cartoncino bianco:

MARIONETTE, INC.

Riproducete voi stessi 0 i vostri amici; nuovi modelli umanoidi
di plastica 1990, garantiti contro ogni usura fisica. Da $ 7.600 fi-
no a $ 15.000 per il nostro modello di lusso.

«No,» disse Smith.

«SI,» disse Braling.

«Naturalmente,» disse Braling II.

«Da quanto tempo va avanti questa storia?»

«Ce I'no da un mese. Lo tengo in cantina nella cassa degli attrezzi. Mia



moglie non scende mai in cantina ed io posseggo l'unico lucchetto e l'unica
chiave di quella cassa. Stasera desideravo far due passi e comprare un siga-
ro. Sono sceso giu, ho fatto uscire Braling Il dalla sua scatola e I'ho man-
dato su a far compagnia a mia moglie mentre 10 uscivo per incontrarmi con
te, Smith.»

«Stupendo! Ha perfino il tuo odore! Bond Street e Melachrinos!»

«Puoi anche dire che voglio spaccare un capello in quattro, ma io ritengo
la cosa altamente morale. Dopo tutto mia moglie vuole soprattutto me.
Questa marionetta mi rappresenta nei minimi dettagli. Sono stato in casa
tutta la sera. E anche il mese prossimo saro con lei. Nel frattempo un altro
signore si trovera a Rio, dopo dieci anni d'attesa. Quando faro ritorno da
Rio, Braling Il scendera di nuovo nella sua cassa.»

Smith rifletté un attimo. «Ma potra andare avanti per un mese senza So-
stentamento?» chiese infine.

«Per sei mesi se necessario. E costruito in modo di far ogni cosa... man-
giare, dormire, sudare... tutto e con la massima naturalezza. Ti prenderai
cura di mia moglie, vero, Braling 11?»

«Tua moglie € piuttosto carina,» rispose Braling I, «le sono molto affe-
zionato.»

Smith cominciava a tremare. «Da quanto tempo € in affari la Marionetta,
Inc?»

«Segretamente da due anni.»

«Potrei... voglio dire, c'e una possibilita...» Smith, tutto eccitato, prese il
suo amico per il gomito. «Puoi dirmi dove posso averne uno, si, un robot,
una marionetta, per me? Mi darai l'indirizzo, vero?»

«Eccotelo.»

Smith prese il biglietto e lo giro e lo rigiro fra le mani. «Grazie,» disse.
«Non sai che significhi per me. Un po' di tregua. Una serata o due una vol-
ta al mese. Mia moglie mi ama tanto che non sopporta di non vedermi per
un‘ora. lo I'amo teneramente, lo sai, ma ti ricordi quella vecchia poesiola:
"L'amore fuggira se preso leggermente, I'amore morira se tenuto stretta-
mente". Desidero solo che lei allenti un pochino la presa, ecco.»

«Tu sei fortunato, almeno; tua moglie ti ama. L'odio & il mio problema.
Non cosi facile.»

«Oh, Nettie mi ama da morire. Sara mio dovere farmi amare piu tran-
quillamente.»

«Buona fortuna, Smith. Fatti vedere qui attorno mentre sono a Rio. Po-
trebbe sembrare strano a mia moglie se d'un tratto tu smettessi di farti vivo.



Devi trattare Braling 11 esattamente come me.»

«Bene! Arrivederci e grazie.»

Smith si allontano sorridendo. Braling e Braling Il si voltarono e rientra-
rono nell'appartamento.

Sull'autobus Smith fischiettava in sordina, rigirandosi fra le mani il bi-
glietto bianco:

| clienti devono impegnarsi a mantenere il segreto, poiché men-
tre é tuttora all’'esame del Congresso un progetto di legge, ten-
dente a legalizzare la Marionette Inc, I'impiego di questi modelli
costituisce reato.

«Bene,» disse Smith.

| clienti devono farsi fare lo stampo del loro corpo e il prelievo
del colore degli occhi, delle labbra, dei capelli, della pelle, ecc. |
clienti devono essere disposti ad aspettare per un periodo di due
mesi prima che il loro modello sia pronto.

Non e poi tanto, penso Smith. In due mesi a partire da ora le mie costole
avranno il tempo di guarire dalle pressioni cui sono state sottoposte. In due
mesi la mia mano potra cicatrizzarsi dalle strette continue in cui & costan-
temente racchiusa. In due mesi il mio labbro inferiore potra cominciare a
riprendere forma. Non vorrei sembrare ingrato...

Volto il biglietto.

La Marionette Inc. ha due anni di vita ed una lunga serie di
clienti soddisfatti dietro di sé. Il nostro motto "Senza Fili". Il no-
stro indirizzo: 43 South Wesley Drive.

L'autobus era arrivato alla sua fermata; scese, e mentre saliva le scale di
casa canterellando, Smith pensava; Nettie ed io abbiamo quindicimila dol-
lari nel nostro conto comune. Ne prelevero ottomila facendoli passare co-
me speculazioni commerciali. La marionetta probabilmente mi rendera il
mio denaro, e con gli interessi, in molti altri modi. Nettie non deve saperne
niente. Apri la porta e in un attimo fu nella stanza da letto. Nettie era stesa
13, pallida, enorme, teneramente addormentata.

«Cara Nettie.» Fu quasi sopraffatto dai rimorsi alla vista del suo volto



innocente immerso nella semioscurita. «Se tu fossi sveglia mi soffocheresti
di baci e schiocchi nel mio orecchio. Veramente, mi fai sentire un crimina-
le. Sei stata un'ottima, adorabile moglie. A volte mi pare impossibile cre-
dere che tu abbia sposato me invece di quel Bud Chapman che ti piaceva
una volta. Mi sembra che in questo ultimo mese tu mi abbia amato ancora
piu selvaggiamente di prima.»

Gli vennero le lacrime agli occhi. D'un tratto desidero baciarla, dichia-
rarle il suo amore, fare a pezzi il biglietto da visita e dimenticare tutta la
faccenda. Ma mentre si accingeva a farlo ebbe una fitta alla mano e le co-
stole scricchiolarono. Si fermo, e percorse le stanze buie. Canticchiando
apri lo scrittoio in biblioteca e si impadroni del libretto degli assegni.

«Prendi solo ottomila dollari,» si disse, «non di pit.» Si arresto. «Ehi, un
momento.»

Controllo di nuovo il libretto freneticamente. «Un momento!» urlo.
«Mancano diecimila dollari!» Sussulto. «Ci sono rimasti solo cinquemila
dollari! Che ne ha fatto, che ne ha fatto Nettie? Cappelli, profumi, vestiti!
Oh, un momento... lo so! Ha comprato quella casetta sull'Hudson di cui
parlava da mesi, diceva sempre che l'avrebbe fatto anche senza il mio per-
messol» Si precipito nella camera da letto indignato e pieno di legittimo
furore. Che credeva di fare, prendere cosi il loro denaro? Si piego su di lei.

«Nettie,» urlo. «Nettie, svegliati!»

Lei non si mosse. «Che ne hai fatto del mio denaro?» strillo.

Lei s'agito a tratti. La luce della strada inondava il suo viso.

C'era qualcosa in lei. Il cuore di Smith si mise a battere violentemente.
La sua lingua s'inaridi. Tremava. Le sue ginocchia erano diventate molli.
Si accascio. «Nettie, Nettie!» grido. «Che hai fatto del mio denaro?» E poi,
un pensiero terribile. Terrore e solitudine I'avvolsero. Poi eccitazione e di-
sillusione I'inghiottirono. Poiché involontariamente, si piego in avanti fino
a che il suo orecchio in flamme non si appoggio decisamente e irrevoca-
bilmente sul petto roseo di lei. «Nettie!» urlo.

Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick.

Mentre Smith s'allontanava nella notte, Braling e Braling Il rientravano
nell'appartamento. «Sono lieto che anche lui possa essere felice,» disse
Braling.

«SI,» rispose Braling Il distrattamente.

«E I'ora della cantina per te, B-11.» Braling prese l'altro essere per il go-
mito e lo guido per le scale della cantina.



«E proprio quello di cui volevo parlarti» disse Braling 11, mentre mette-
vano piede sul pavimento dello scantinato. «La cantina non mi piace. Non
mi piace la cassa degli arnesi.»

«Cerchero di trovarti qualcosa di piu comodo.»

«Le marionette sono fatte per muoversi, non per giacere immobili. Ti
piacerebbe forse restartene chiuso in quella scatola la maggior parte del
tempo?»

«Be'...»

«Non ti piacerebbe. Voglio muovermi; non c'e verso di chiudermi i den-
tro. Sono vivo e anch'io ho dei sentimenti.»

«Ormai si tratta solo di pochi giorni. lo me ne andro a Rio e tu non do-
vrai pil stare qui, potrai vivere di sopra.»

Braling Il si agito irritato. «E quando tornerai dai tuoi divertimenti, io
dovro rientrare nella scatola.»

Braling disse: «Al negozio non mi hanno riferito che avrei avuto un e-
semplare piuttosto difficile.»

«Ci sono molte cose che non sanno al negozio,» disse Braling 1. «Siamo
del tutto nuovi e siamo sensibili. Odio il fatto che tu te ne vada a ridere e a
crogiolarti al sole di Rio mentre noi dobbiamo restare qui al freddo.»

«Ma ho desiderato fare quel viaggio per tutta la mia vita,» disse tranquil-
lamente Braling.

Alzo gli occhi. Poteva vedere il mare, le montagne e la sabbia gialla. 1l
rumore delle onde risuonava nel suo cervello. Il sole era delizioso sulle sue
spalle nude. Il vino eccellente.

«lo non potro mai andare a Rio,» disse l'altro uomo. «Ci hai mai pensa-
to?»

«No, i0...»

«E un'altra cosa. Tua moglie.»

«Che c'e?» disse Braling, cominciando a dirigersi verso la porta.

«Mi sono molto affezionato a lei.»

«Sono felice che il tuo lavoro ti piaccia.» Braling si passo nervosamente
la lingua sulle labbra.

«Temo tu non capisca. Penso... penso di essere innamorato di lei.»

Braling fece un altro passo avanti e si irrigidi. «Tu sei che cosa?»

«Ho pensato,» disse Braling Il, «come dev'essere bello a Rio, al fatto
che non potrdo mai andarci e ho pensato anche a tua moglie... penso po-
tremmo essere molto felici.»

«E carino,» Braling cerco di dirigersi con la massima noncuranza verso



la porta della cantina. «Ti spiace aspettare un attimo? Devo fare una tele-
fonata.»

«A chi?» Braling Il si acciglio.

«Niente d'importante.»

«Alla Marionette, Inc.? Per dir loro di venirmi a prendere?»

«No, no... niente di tutto questo!» Tento di precipitarsi fuori dalla porta.

Una morsa di metallo gli strinse i polsi. «Non correre!»

«Toglimi le mani di dosso!»

«NO0.»

«E stata mia moglie a suggerirtelo?»

«NoO.»

«L'ha indovinato? Ti ha parlato? Sa tutto? E questa la ragione?» strillo.

Una mano gli tappo la bocca.

«Non lo saprai mai, vero?» Braling Il sorrise delicatamente. «Non lo sa-
prai mai.»

Braling lotto. «Deve averlo sospettato; e lei che ti ha influenzato!»

Braling Il disse: «Ti mettero nella scatola, chiudero la serratura e poi
perdero la chiave. Quindi comprerd un altro biglietto per Rio per tua mo-
glie.»

«Avanti, andiamo, aspetta un attimo! Non far colpi di testa. Discutiamo-
nel»

«Addio, Braling.»

Braling si irrigidi. «Che vuol dire, "addio"?»

Dieci minuti dopo la signora Braling si sveglio. Si tocco una guancia
con la mano. Qualcuno l'aveva appena baciata. Tremo e guardo in su.
«Ma... ma sono anni che non lo fai,» mormoro.

«Vedremo di porvi rimedio,» disse qualcuno.

LACITTA

La citta aspetto ventimila anni.

Il pianeta si mosse nello spazio, i fiori dei campi crebbero ed avvizziro-
no, e la citta aspettava ancora; i fiumi del pianeta si gonfiarono, calarono e
si trasformarono in polvere. E la citta aspettava. | venti, un tempo giovani
e selvaggi, divennero vecchi e tranquilli, le nubi del cielo che una volta
venivano squarciate e lacerate rimasero sole a vagare nel pigro biancore.

La citta aspettava con le sue finestre, e le sue nere mura di ossidiana, le
sue torri e le sue torrette senza bandiere, le sue strade mai calpestate e le



sue maniglie intatte, non un pezzo di carta in giro, non un‘impronta. La cit-
ta aspettava mentre il pianeta girava nello spazio, seguendo la sua orbita
attorno ad un sole candido, mentre le stagioni passavano dal ghiaccio al
fuoco e di nuovo al ghiaccio e quindi ai verdi prati e ai gialli campi dell'e-
state.

Fu in un pomeriggio estivo nel bel mezzo del ventimillesimo anno che la
citta cesso d'attendere.

Un razzo apparve nel cielo.

Sorvolo la citta, si volto e torno indietro e atterrd in un campo a circa
cinquanta iarde dal muro di ossidiana.

Si udirono stivali risuonare nell'erba rada, e un richiamarsi di voci di
uomini fuori dal razzo con altri all'interno del razzo.

«Pronti?»

«Bene, uomini. Attenzione! Andiamo in citta. Jensen, tu e Hutchinson
andrete in avanscoperta. Mi raccomando, occhi bene aperti.»

La citta apri narici segrete nei suoi muri neri ed una forte ventola aspi-
rante giu nelle profondita del corpo della citta risucchio bufere d'aria attra-
verso condotti, filtri e raccoglitori di polvere giu, fino ad una delicatissima
serie di spirali e di reti che brillavano di luce argentea. L'enorme risucchio
si produsse di nuovo e poi di nuovo, e di nuovo il profumo dei campi fu
trasportato nella citta sopra le ali di tiepidi venti.

«QOdore di fuoco, di meteora cadente, metallo rovente. E arrivata una na-
ve da un altro mondo. Odore d'ottone, odore di polvere bruciata, di zolfo,
odore di razzo.»

Queste informazioni, incise su nastri che uscivano da fessure, furono tra-
smesse, giu attraverso gialli ingranaggi, ad altre macchine.

Click-ciak-ciak-ciak.

Un calcolatore faceva il rumore di un metronomo. Cinque, sei, sette, ot-
to, nove. Nove uomini! Una macchina da scrivere simultanea registro que-
sto messaggio su un nastro che scivolo via e scomparve.

Click-ciak-ciak-ciak.

La citta aspettava il morbido calpestio dei loro stivali di gomma.

Le grandi narici della citta si dilatarono di nuovo.

Odore di burro. Nell'aria della citta proveniente dagli uomini che proce-
devano esitanti, I'effluvio che sfioro il grande Naso provoco ricordi di lat-
te, formaggio, gelati e burro, profumi di un‘economia casearia.

Click-click.

«In guardia, uomini!»



«Jones, fuori la pistola. Non faccia sciocchezze!»

«La citta e morta, perché preoccuparci?»

«Non si sa mai.»

Ed ora, a questo parlare rabbioso, le Orecchie si risvegliarono. Per seco-
li, avevano ascoltato i venti spirare deboli e sottili, avevano udito le foglie
cadere dagli alberi e I'erba spuntare sommessamente nei prati al tempo del
disgelo, ed ora le Orecchie si autolubrificarono, divennero tese, grandi
tamburi su cui il battito cardiaco degli invasori avrebbe potuto infrangersi
e risuonare delicatamente come il tremito dell'ala di una zanzara. Le Orec-
chie erano in ascolto ed il Naso risucchiava grandi quantita di odori.

Gli uomini spaventati cominciarono a sudare. C'erano isole di sudore
sotto le loro braccia, sudore nelle loro mani che serravano le pistole.

Il Naso filtro e lacero quest'aria, come un intenditore, alle prese con una
vecchia annata.

Cic-click-ciac-click.

Le informazioni venivano registrate su nastri paralleli di controllo.

Traspirazione; cloruri tot per cento; solfati tot per cento; acido urico, a-
cido ammonico, quindi: creatinina, zucchero, acido lattico, ecco!

Suonarono dei campanelli. Ecco i totali parziali.

Il Naso bisbiglio espellendo I'aria esaminata. Le grandi Orecchie ascol-
tavano:

«Penso che dovremmo far ritorno al razzo, Capitano.»

«Sono io che do gli ordini, Smith!»

«Sissignore.»

«Ehi, voi, in avanscoperta, vedete niente?»

«Niente, signore. Sembra morta da molto tempo!»

«Visto, Smith? Non c'e nulla da temere.»

«Non mi piace, non so perché. Le € mai capitato di provare l'impressione
di aver gia visto un posto? Ebbene, questa citta ha un aspetto troppo fami-
liare.»

«Sciocchezze. Questo sistema planetario é a miliardi di miglia dalla Ter-
ra; non avremmo potuto assolutamente essere stati qui prima d'ora. Il no-
stro € l'unico razzo che esista in un raggio di molti anni luce.»

«Comunque, questo e cio che provo, signore. Penso che dovremmo an-
darcene.»

| passi divennero incerti. Si udiva solamente il respiro degli intrusi
nell'aria calma.

L'Orecchio udi e si affretto. Le ruote si misero a scorrere, i liquidi scin-



tillavano nei rivoletti attraverso valvole e sfiatatoi. Una formula ed un pre-
parato... I'una seguita dall'altro. Pochi attimi dopo, ubbidendo agli ordini
dell'Orecchio e del Naso, un fresco vapore spird sopra gli invasori, attra-
verso giganteschi fori nelle mura della citta.

«Hai sentito che odore, Smith? Ah, erba verde. Mai fiutato niente di me-
glio? Mio Dio, come mi piace restare qui e inebriarmi.»

La clorofilla invisibile si era sparsa fra gli uomini fermi.

«Ahl»

| passi ripresero.

«Non c'e niente che non va in tutto questo, no, Smith? Andiamo!»

L'Orecchio e il Naso si rilassarono per un bilionesimo di frazione. La
contromossa era riuscita. Le pedine avanzavano.

Adesso gli Occhi opachi della citta uscirono dalla foschia e dalla nebbia.

«Capitano, le finestre!»

«Che cosa?»

«Le finestre di quelle case, la! Le ho viste muoversi!»

«lo non ho visto niente.»

«SI1 sono mosse, hanno cambiato colore. Dallo scuro al chiaro.»

«Mi sembrano finestre del tutto normali.»

Gli oggetti confusi si misero a fuoco. Nelle profondita meccaniche della
citta alberi lubrificati si abbassarono, ruote equilibrate si immersero in va-
sche d'olio verde. | telai delle finestre si piegarono.

| vetri scintillarono.

Sotto, nella strada, procedevano due uomini, una pattuglia, seguiti ad in-
tervalli regolari, da altri sette. Le loro uniformi erano bianche, i loro visi
rossi come se fossero stati schiaffeggiati; i loro occhi azzurri. Camminava-
no eretti, sulle gambe posteriori, portando armi di metallo. Ai piedi calza-
vano stivali. Erano maschi, con occhi, orecchi, bocche, nasi.

Le finestre tremarono. Si assottigliarono, si dilatarono impercettibilmen-
te come le iridi di innumerevoli occhi.

«Le dico, Capitano, sono le finestre!»

«Avanti.»

«lo torno indietro, signore.»

«Che cosa?»

«Torno al razzo.»

«Signor Smith?»

«Non voglio cadere in trappolal!»



«Spaventato da una citta deserta?»

Gli altri risero, inquieti.

«Avanti, ridete pure!»

La strada era selciata di ciottoli. Ogni pietra era larga nove centimetri, e
lunga diciotto. Con una mossa invisibile la strada si abbasso. Stava pesan-
do gli invasori.

In una cantina sottostante un ago rosso sfioro un numero: 80 chili... 95,
70, 91, 89... ogni uomo venne pesato, registrato, e il documento scivolo
giu nell'oscurita.

Ora la citta era completamente sveglia!

| ventilatori risucchiavano e soffiavano aria, odore di tabacco dalle boc-
che degli invasori, profumo di sapone verde dalle loro mani. Perfino i loro
bulbi oculari avevano un odore delicato. La citta annotava tutto e le infor-
mazioni ottenute formavano dei totali che davano luogo ad altri totali. Le
finestre di cristallo scintillavano, I'Orecchio aveva teso il timpano, teso,
sempre piu teso... tutti i1 sensi della citta brulicavano come falde di neve
invisibile, controllando la respirazione e il battito cardiaco nascosto degli
uomini, ascoltando, guardando, assaggiando.

Poiché le strade erano simili a lingue, e dove passavano gli uomini, il
sapore dei loro tacchi penetrava giu attraverso i pori della pietra per essere
controllato col tornasole. Questi risultati chimici, cosi ingegnosamente
raccolti, venivano aggiunti ad altri totali in attesa del calcolo finale fra le
ruote in movimento e raggi bisbiglianti. Rumore di passi. Qualcuno corre-
va.

«Torni indietro, Smith!»

«No, maledetti!»

«Prendetelo, uomini!»

Rumore di passi affrettati.

La prova finale. La citta, dopo aver ascoltato, guardato, assaggiato, sen-
tito, pesato ed equilibrato, doveva assolvere il suo compito finale. Una bo-
tola si apri nella strada. Il capitano, non visto dagli altri che stavano cor-
rendo, scomparve.

Appeso per i piedi, con la gola lacerata da un rasoio, il petto lacerato da
un altro, la sua carcassa istantaneamente svuotata delle interiora, sistemato
su una tavola in una cella nascosta, al disotto della strada, il capitano mori.
Grandi microscopi di cristallo fissavano le rosse spire dei suoi muscoli; di-
ta incorporee controllavano il cuore che pulsava ancora. | lembi della sua
pelle tagliata furono fissati al tavolo mentre mani spostavano le parti del



suo corpo come un rapido e scrupoloso giocatore di scacchi, alle prese con
pedine e pezzi rossi.

Sulla strada gli uomini correvano. Smith correva, gli uomini gridavano.
Smith urlava, e sottoterra in quella stanza strana il sangue fluiva in capsu-
le, veniva agitato, centrifugato, esposto su vetrini sotto diversi microscopi.
Vennero fatti dei calcoli, prese temperature, il cuore fu tagliato in dicias-
sette sezioni, fegato e reni abilmente divisi a meta. Il cervello fu trapanato
e svuotato, i nervi estratti come fili inutili di un quadro di controllo, i mu-
scoli tirati per controllarne I'elasticita, mentre nel sotterraneo elettrico della
citta la Mente aveva finalmente raggiunto il totale generale e tutte le mac-
chine si erano momentaneamente arrestate.

[l totale.

Questi sono uomini. Questi sono uomini di un mondo lontano, di un cer-
to pianeta, ed essi hanno certi occhi, certe orecchie, camminano sulle gam-
be in modo speciale, portano armi, pensano, combattono ed hanno un cuo-
re particolare ed organi attivi, come venne registrato tanto tempo fa.

Fuori, gli uomini correvano per la strada, verso il razzo; Smith correva.

Il totale.

Questi sono i nostri nemici. Questi sono coloro che aspettiamo di rivede-
re da ventimila anni. Questi sono gli uomini che abbiamo atteso, per far
vendetta. Tutto quadra. Questi sono gli uomini di un pianeta chiamato Ter-
ra, uomini che dichiararono guerra a Taollan ventimila anni fa, che ci ten-
nero in schiavitu, ci rovinarono, e ci distrussero con una grande malattia.
Poi se ne andarono a vivere in un‘altra galassia per sfuggire a quella malat-
tia di cui ci avevano reso schiavi dopo aver saccheggiato il nostro mondo.
Essi hanno dimenticato quell'epoca e quella guerra e si sono scordati di
noi. Ma noi non li abbiamo dimenticati. Questi sono i nostri nemici. E cer-
to. La nostra attesa e finita.

«Smith, torni indietro!»

Rapidamente. Sul tavolo rosso, altre mani cominciarono una lotta di
movimenti con il corpo vuoto e spalancato del capitano. Nell'interno umi-
do furono collocati organi di rame, ottone, argento, alluminio, gomma e
seta; ragni filarono reti d'oro che furono infilate sotto la pelle; fu istallato
un cuore e nella cavita cranica fu sistemato un cervello di platino che ron-
zava ed emetteva minuscole scintille di fuoco blu, i fili scendevano attra-
verso il corpo fino alle braccia e alle gambe. In un attimo il corpo fu ricu-
cito, le incisioni saldate, cicatrizzate sul collo, sulla gola e attorno al cra-
nio: perfetto, puro, nuovissimo.



Il capitano si rizzo e piego le braccia.

«Fermal»

Il capitano riapparve sulla strada, punto la pistola e fece fuoco.

Smith cadde con un proiettile nel cuore.

Gli altri uomini si voltarono.

Il capitano corse verso di loro.

«Quel pazzo! Aver paura di una cittal»

Essi fissarono il corpo di Smith ai loro piedi; poi guardarono il capitano
e i loro occhi si allargarono e si restrinsero.

«Ascoltatemi,» disse il capitano. «Ho qualcosa d'importante da dirvi.»

Adesso la citta, che li aveva pesati, assaggiati e fiutati, che aveva usato
tutti i suoi poteri tranne uno, si preparo ad usare la sua estrema abilita, il
potere della parola. Non parlava con la furia e l'ostilita dei suoi muri o torri
ammucchiate, né con la massa dei suoi viali lastricati e delle sue fortezze
di macchinari.

Parlava con la voce calma di un uomo.

«Non sono piu il vostro capitano,» disse, «e non SoN0 hemmeno un uo-
mo.»

Gli uomini arretrarono.

«Sono la citta,» disse e sorrise.

«Ho aspettato duecento secoli,» prosegui. «Ho aspettato il ritorno dei fi-
gli dei figli dei figli.»

«Capitano, signore!»

«Lasciatemi continuare. Chi mi ha costruito? La citta. Gli uomini che
sono morti mi hanno creato. L'antica razza che un tempo viveva qui. La
gente che i terrestri lasciarono morire di una malattia terribile, una forma
di lebbra incurabile. E gli uomini della vecchia razza, pensando al giorno
in cui i terrestri avrebbero fatto ritorno, costruirono questa citta, il cui no-
me era ed e Vendetta, sul pianeta dell'Oscurita, presso la spiaggia del Mare
dei Secoli, vicino alle Montagne della Morte; tutto molto poetico. Questa
citta doveva essere la macchina di controllo, un tornasole, un‘antenna per
vagliare tutti i futuri uomini dello spazio. In ventimila anni solo altri due
razzi sono atterrati qui. Uno da una lontana galassia chiamata Ennt, e gli
abitanti di quella nave furono controllati, pesati, risultarono negativi e fu-
rono lasciati liberi, illesi, dalla citta. E cosi pure i visitatori della seconda
nave. Ma oggi! Finalmente, siete arrivati! La vendetta sara portata a termi-
ne nei minimi particolari. Quegli uomini sono morti da duecento secoli,
ma hanno lasciato qui una citta pronta a darvi il benvenuto.»



«Capitano, signore, lei non si sente bene. Forse farebbe meglio a tornare
al razzo, signore.»

La citta tremo.

| marciapiedi si aprirono e gli uomini caddero, urlando. Precipitando,
scorsero lucidi rasoi pronti a riceverli!

Passo del tempo. Presto venne l'appello:

«Smith?»

«Presente!»

«Jensen?»

«SI.»

«Jones, Hutchinson, Springer?»

«SI, eccomi, quil»

Erano ritti vicino al portello del razzo.

«Facciamo ritorno alla Terra immediatamente.»

«Sissignore!»

Le incisioni sui loro colli erano invisibili, come del resto i loro cuori
d'ottone nascosti, i loro organi d'argento, e i sottili fili d'oro dei loro nervi.
Un debole ronzio elettrico proveniva dalle loro teste.

«Al lavoro!»

Nove uomini sistemarono le bombe dorate piene di culture di germi
all'interno del razzo.

«Queste verranno sganciate sopra la Terra.»

«Bene, signore!»

La porta del razzo sbhatté. 1l razzo balzo su nel cielo. Mentre il frastuono
si affievoliva, la citta giacque sul campo estivo. | suoi occhi si erano di
nuovo offuscati. L'Orecchio si rilasso, le grandi ventole si arrestarono, le
strade sospesero la loro opera di peso o vaglio, e i macchinari nascosti
giacquero immersi nel loro bagno d'olio.

Nel cielo il razzo stava svanendo.

Lentamente, voluttuosamente, la citta godette il piacere di morire.

IL RAZZO

Molte notti Fiorello Bodoni si svegliava per ascoltare il sospiro dei razzi
nel cielo buio. Scivolava in punta di piedi dal letto, sicuro che la sua dolce
moglie stesse sognando, per uscire nell'aria della notte. Per pochi attimi si
liberava degli odori del cibo stantio della piccola casa sul fiume. Per un at-
timo silenzioso lasciava vagare il suo cuore nello spazio, all'inseguimento



dei razzi.

Ora, proprio quella notte, egli se ne stava seminudo nell'oscurita, ad os-
servare le fontane di fuoco che mormoravano nell'aria. | razzi sul loro a-
spro e lungo cammino verso Marte, Saturno e Venere!

«Bene, bene, Bodoni.»

Bodoni trasali.

Su una cassetta da latte, vicino al fiume silenzioso, sedeva un vecchio
intento anch'egli a guardare i razzi nella notte taciturna.

«Oh, sei tu, Bramante!»

«Vieni qui ogni notte, Bodoni?»

«Solo per prendere un po' d'aria.»

«Perché mai? lo preferisco i razzi,» disse il vecchio Bramante. «Ero un
ragazzo quando hanno cominciato. Ottant'anni fa... e non ci ho ancora
messo piede sopra.»

«Ce la faremo un giorno,» disse Bodoni.

«Pazzo!» grido Bramante. «Non ci andrai mai. E il mondo dei ricchi,
quello.» Scosse la testa grigia, perso nei ricordi. «Quando ero giovane lo
scrivevano in lettere ardenti: IL MONDO DEL FUTURO! Scienza, Co-
modita e Cose Nuove per Tutti! Ottant'anni. Il Futuro é gia incominciato!
E voliamo forse sui razzi noi? No! Viviamo in baracche come hanno fatto i
nostri vecchi prima di noi.»

«Forse i miei figli...» disse Bodoni.

«No, e nemmeno i loro figli'» grido il vecchio. «Sono i ricchi che hanno
I sogni e i razzi!»

Bodoni esito. «Vecchio mio, io ho messo da parte tremila dollari. Mi ci
sono voluti sei anni per riuscirci. Sono per il mio lavoro, per investirli in
macchinari. Ma da un mese mi sveglio ogni notte. Ascolto i razzi e penso.
E stanotte ho deciso. Uno di noi volera su Marte!» | suoi occhi erano scuri
e lucenti.

«Stupido,» sbottdo Bramante. «E come farai la scelta? Chi andra? Se vai
tu, tua moglie ti odiera, poiché nello spazio tu sarai un po' piu vicino a Dio.
Quando, negli anni futuri, le racconterai del tuo viaggio emozionante, pen-
si che forse il rancore non la tormentera?»

«No, nol»

«Si! E 1 bambini? Le loro vite saranno forse dominate dal ricordo di pa-
pa che volo su Marte mentre loro rimasero sulla Terra? Che compito ingra-
to affidi ai tuoi figli. Penseranno a quel razzo per tutta la loro vita. Reste-
ranno svegli nei loro letti. Morranno dal desiderio di compiere quel viag-



gio. Proprio come te, in questo momento. VVorranno morire se non potran-
no andarci. Non fare intravvedere loro quella meta, ti avverto. Lasciali vi-
vere contenti di essere poveri. Fa' in modo che abbassino gli occhi sul vo-
stro cortile pieno di rottami e non li sollevino in alto verso le stelle.»

«Ma...»

«Supponi che vada tua moglie. Che cosa proveresti, sapendo che lei ha
visto e tu no? Tua moglie diventerebbe santa. E tu penseresti di buttarla nel
fiume. No, Bodoni, compra una nuova macchina demolitrice di cui hai bi-
sogno ed usala per distruggere i tuoi sogni, per ridurli in pezzi.»

Il vecchio si calmo e fisso il fiume in cui si riflettevano immagini di raz-
zi che incendiavano il cielo.

«Buona notte,» disse Bodoni.

«Buon riposo,» disse l'altro.

Quando la fetta abbrustolita balzo fuori dal tostapane, Bodoni fu sul
punto di urlare. Era stata una notte insonne. In mezzo ai figli agitati, accan-
to all'enorme mole della moglie, Bodoni si era girato e rigirato fissando lo
sguardo nel vuoto. Bramante aveva ragione. Era meglio investire il denaro.
Perché tenerlo da parte quando solo uno della famiglia avrebbe potuto fare
il viaggio sul razzo e gli altri sarebbero rimasti a struggersi per la delusio-
ne?

«Fiorello, mangia il tuo toast,» disse sua moglie, Maria.

«Ho la gola secca,» disse Bodoni.

| bambini arrivarono correndo, i tre maschietti che litigavano per un raz-
zo-giocattolo, e le due bambine stringendo bambole che riproducevano gli
abitanti di Marte, Venere e Nettuno, manichini verdi con tre occhi gialli e
dodici dita.

«Ho visto il razzo per Venere!» strillo Paolo.

«E decollato, via!» fischid Antonello.

«Bambini!» urlo Bodoni portandosi le mani alle orecchie.

| figli lo guardarono. Lui gridava di rado.

Bodoni si alzd. «Ascoltate, voi tutti,» disse. «Ho abbastanza denaro per
mandare uno di noi sul razzo per Marte.»

Tutti si misero a strillare.

«Capite?» chiese. «Solo uno di noi. Chi?»

«lo, 10, 10!» Gridarono i bambini.

«Tu,» disse Maria.

«Tu,» le rispose Bodoni.



Tacquero tutti quanti.

| bambini riesaminarono la cosa. «Lascia che vada Lorenzo... € il piu
grande.»

«Lascia andare Miriamne... lei &€ una ragazza!»

«Pensa a quello che potresti vedere,» gli disse la moglie. Ma i suoi occhi
erano strani. La voce tremula. «Le meteore, come pesci. L'universo. La
Luna. Dovrebbe andare qualcuno in grado di raccontare tutto per bene al
ritorno. E tu ci sai fare.»

«Sciocchezze. Lo stesso tu,» obietto lui.

Tutti tremavano.

«Ecco,» disse Bodoni tristemente. Da una scopa strappo diverse paglie
di varia lunghezza. «La paglia corta vince.» Tese il pugno ben serrato.
«Scegliete.»

Solennemente tutti tirarono la paglia.

«L.unga.»

«Paglia lunga.»

Un altro.

«Paglia lunga.»

| bambini avevano terminato. La stanza era silenziosa. Restavano ancora
due paglie. Bodoni senti un dolore al cuore.

«Avanti,» bisbiglio. «<Maria.»

Lei tiro.

«La paglia corta,» disse.

«Ah,» sospird Lorenzo, per meta felice, per meta triste. «xLa mamma va
su Marte.»

Bodoni tento un sorriso. «Congratulazioni. Comprero il biglietto oggi.»

«Aspetta, Fiorello...»

«Puoi partire la settimana prossima,» mormoro lui.

Vide gli occhi tristi dei suoi figli fissi su di lei, con il sorriso incollato
sotto i loro nasi dritti e larghi. Restitui la paglia al marito, lentamente.

«Non posso andare su Marte.»

«Perché no?»

«Avro da fare con un altro bambino.»

«Che cosa?»

Lei non lo guardo. «Non andrebbe bene viaggiare nel mio stato.»

Lui la prese per il gomito. «E la verita?»

«Fallo di nuovo. Comincia da capo.»

«Perché non me lo hai detto prima?» chiese lui incredulo.



«Non mi sono ricordata.»

«Maria, Maria,» mormoro lui, accarezzandole il volto. Poi si rivolse ali
bambini. «Estraete di nuovo.»

Paolo tiro subito la paglia corta.

«Vado su Marte.» Si mise a ballare selvaggiamente. «Grazie, papa!»

Gli altri bambini si allontanarono. «E meraviglioso, Paolo.»

Paolo smise di ridere per guardare i suoi genitori ed i suoi fratelli e so-
relle. «Posso andarci, vero?» chiese con voce incerta.

«Si.»

«E voi mi vorrete ancora bene quando faro ritorno?»

«Certamente.»

Paolo studio la sua preziosa paglia sulla mano tremante e scosse il capo.
La getto via. «Avevo dimenticato. Comincia la scuola, non posso andare.
Fate un‘altra estrazione.»

Ma nessuno volle farlo. Erano tutti tristi.

«Nessuno di noi ci andra,» disse Lorenzo.

«E meglio,» disse Maria.

«Bramante aveva ragione,» disse Bodoni.

Con la colazione piantata sullo stomaco, Fiorello Bodoni lavorava nel
suo cortile pieno di rottami, tagliando metallo, fondendolo e ricavandone
pani pronti per l'uso. La sua attrezzatura cadeva a pezzi; la concorrenza lo
teneva sull'orlo della poverta da vent'anni. Era una brutta mattina. Nel po-
meriggio un uomo entro nel cortile e chiamo Bodoni che stava lavorando
alla demolitrice. «Ehi, Bodoni, ho del metallo per lei!»

«Che cos'g, signor Mathews?» chiese Bodoni, distratto.

«Un razzo... Che c'e? Non lo vuole?»

«SI, sil» Afferro I'uomo per un braccio e si fermo, shalordito.

«Naturalmente,» disse Mathews, «si tratta di un modello dimostrativo.
Sa, quando progettano un razzo, costruiscono prima un modello d'allumi-
nio, in grandezza naturale. Fondendolo potrebbe guadagnarci qualcosa.
Glielo lascio per duemila...»

Bodoni lascio la presa. «Non ho il denaro.»

«Scusi, pensavo di aiutarla. L'ultima volta che abbiamo parlato mi aveva
detto che tutti la battono sull'acquisto dei rottami. E cosi ho pensato di ce-
derle questo. Be'...»

«Ho bisogno di nuove macchine. Ho risparmiato, per questo!»

«Capisco.»



«Se comprassi il suo razzo non sarei nemmeno in grado di fonderlo. Il
mio forno per I'alluminio si € rotto la settimana scorsa...»

«Certo.»

«Se lo comprassi non potrei neanche usarlo.»

«Capisco.»

Bodoni shatté le palpebre e poi chiuse gli occhi. Li riapri e guardo il si-
gnor Mathews. «Ma io sono un pazzoide. Prelevero il denaro dalla banca e
glielo daro.»

«Ma se non puo fondere il razzo?»

«Provveda alla consegna,» disse Bodoni.

«D'accordo, se lo dice lei. Stasera?»

«Stasera,» disse Bodoni, «andrebbe benissimo. Si, mi piacerebbe avere
la nave spaziale stasera.»

C'era la Luna. Il razzo era grande e bianco nel cortile pieno di rottami.
Tratteneva il biancore della Luna e lI'azzurro delle stelle. Bodoni lo guar-
dava e ne amava ogni pezzo. Voleva accarezzarlo, stenderglisi contro, ap-
poggiandovi contro la guancia e raccontandogli tutte le brame segrete del
suo cuore.

Lo fisso. «Sei tutto mio,» disse. «Anche se non ti potrai mai muovere o
sputare fuoco e resterai qui ad arrugginire per cinquant'anni, sei mio.»

Faceva pensare al tempo e allo spazio. Era come camminare all'interno
di un orologio. Era rifinito con una minuzia svizzera. Si sarebbe quasi po-
tuto portarlo appeso alla catena dell'orologio.

«Potrei anche dormire qui stanotte,» bisbiglio Bodoni eccitato.

Si sedette al posto del pilota.

Tocco una leva.

Canterellava a bocca chiusa, gli occhi serrati.

Il mormorio divenne piu forte, sempre piu forte, piu selvaggio, piu stra-
no, piu esilarante, tremava dentro di lui, lo spingeva in avanti; trascinando
lui e la nave in un silenzio assordante, una specie di stridio di metallo,
mentre i suoi pugni balzavano sopra i comandi; i suoi occhi chiusi tremo-
lavano ed il rumore crebbe ancora fino a diventare fuoco, urto, balzo, spin-
ta d'energia che minaccio di ridurlo a pezzi. Annaspo. Cantarellava ancora,
senza smettere, poiché non poteva fermarsi, poteva solo andare avanti, gli
occhi piu stretti, il cuore in tumulto. «Decollo!» grido. La scossa finale! I
rombo! «La Lunal» grido, gli occhi serrati. «Le meteore!» Il muto precipi-
tarsi nella luce vulcanica!



«Marte. Oh, Dio, Marte! Marte.»

Ricadde all'indietro, esausto e ansante. Le sue mani tremanti si staccaro-
no dai comandi e la sua testa si piego all'indietro violentemente. Rimase
seduto a lungo, espirando ed inspirando, il cuore stava rallentando i suoi
battiti.

Lentamente, molto lentamente, riapri gli occhi.

Il cortile pieno di rottami era ancora la.

Rimase immobile. Guardo per un attimo i mucchi di metallo, senza mai
distogliere lo sguardo. Poi, balzando in piedi, prese a calci le leve. «Decol-
la, maledizione!»

La nave rimase muta.

«Ti faro vedere io!» urlo.

Fuori, nell'aria notturna, incespicando, mise in moto il feroce motore
della sua terribile macchina demolitrice e avanzo verso il razzo. Manovro
quei pesi enormi sotto il cielo illuminato dalla Luna. Preparo la mano tre-
mante ad abbassare la leva, a distruggere, ridurre in pezzi quel sogno spie-
tatamente, insolentemente falso, quella stupida cosa che lui aveva pagato
con il suo denaro e che non si sarebbe mai mossa, che mai avrebbe ubbidi-
to ai suoi ordini. «Ti faro vedere io!» strilld. Ma la sua mano restd immo-
bile.

Il razzo d'argento era immerso nella luce lunare. E oltre il razzo, poco
lontano, c'erano le luci gialle della sua casa, che ardevano calde. Udi la sua
radio trasmettere una musica lontana. Resto seduto per mezz'ora, 0sser-
vando ora il razzo ora la sua casa, i suoi occhi si strinsero e poi si dilataro-
no. Scese dalla demolitrice e prese a camminare, e mentre camminava co-
mincio a ridere, e quando raggiunse la porta posteriore della casa respiro
profondamente e chiamo: «Maria, Maria, prepara i bagagli. Andiamo su
Marte!»

«Oh'!»

«Ah!»

«Non posso crederci!»

«Ci crederai, vedrai.»

| bambini saltellavano nel cortile, sotto il razzo lucente, senza toccarlo.
Si misero a gridare.

Maria guardo suo marito. «Che hai fatto?» disse. «Hai usato il nostro
denaro per questo? Non volera mai.»

«Volera,» disse lui, guardandolo.



«Le navi spaziali costano milioni. Possiedi forse dei milioni, tu?»

«Volera,» rispose lui fermamente. «E adesso tornate in casa, tutti voi.
Devo fare qualche telefonata, e ho del lavoro da sbrigare. Domani partia-
mo! Non ditelo a nessuno, capito? E un segreto.»

| bambini si allontanarono dal razzo, incespicando. Bodoni scorse i loro
piccoli volti eccitati dietro le finestre della casa, in lontananza. Maria non
si era mossa. «Ci hai rovinati,» disse. «Il nostro denaro usato per questo...
per questa cosa. Quando avresti dovuto spenderlo per i macchinari.»

«Vedrai,» disse lui.

Senza una parola lei se ne ando.

«Dio, aiutami,» bisbiglio e si mise al lavoro.

In quelle ore notturne, arrivarono dei camion, furono consegnati dei pac-
chi. E Bodoni, sorridente, esauri il suo denaro.

Munito di fiamma ossidrica e tagliatrice, assali il razzo, aggiunse, tolse,
opero incantesimi infuocati e ingiurie segrete su di lui. Monto nove vecchi
motori d'automobile nella stanza-motori vuota. Poi richiuse la porta della
stanza in modo che nessuno potesse vedere il suo sforzo segreto.

All'alba entro in cucina. «Maria,» disse, «sono pronto per fare colazio-
ne.»

Lei non volle saperne di parlargli.

Al tramonto chiamo i bambini. «Siamo pronti? Avanti!» La casa era mu-
ta.

«Li ho chiusi nel gabinetto,» disse Maria.

«Che intendi dire?» chiese lui.

«Ti ucciderai con quel razzo,» disse lei. «Che genere di razzo puoi com-
prare con duemila dollari? Uno scadente!»

«Ascoltami, Maria.»

«Scoppiera. E poi d'altra parte tu non sei nemmeno un pilota.»

«Ma posso comandare questa astronave. E tutto a posto.»

«Sel diventato matto.»

«Dov'e la chiave del gabinetto?»

«Ce I'ho qui.»

Lui stese la mano. «Dammela.»

Lei gliela diede. «Li ucciderai.»

«No, no.»

«Si, vedrai. Me lo sento.»

Era ritto di fronte a lei. «Tu non vieni?»



«lo resto qui,» disse.

«Allora capirai, ti renderai conto,» disse lui e sorrise.

Apri la porta. «Venite, bambini. Seguite vostro padre.»

«Arrivederci, mammal»

Era affacciata alla finestra della cucina, li guardava, dritta e muta.

Sul portello del razzo il padre disse: «Bambini, ce ne andiamo per una
settimana. Voi poi dovete tornare a scuola ed io al mio lavoro.» A turno,
prese le loro mani. «Ascoltate. Questo razzo e molto vecchio e fara ancora
un viaggio solo. Non potra volare di nuovo. Questo sara l'unico viaggio
della vostra vita. Tenete gli occhi bene aperti.»

«SI, papa.»

«State bene in ascolto. Fiutate gli odori di un razzo. Sentite. Ricordate.
Cosi al vostro ritorno potrete parlare di questo viaggio per tutta la vita.»

«SI, papa.»

La navicella era muta come un orologio fermo. Il portello si richiuse fi-
schiando dietro di loro. Li assicuro tutti con le cinghie, come minuscole
mummie, nelle amache di gomma. «Pronti?» chiese.

«Pronti!» risposero tutti.

«Decollo!» Schiaccio tre pulsanti. Il razzo rombo e tremo. | bambini bal-
lavano, strillavano, nelle loro amache.

«Ecco la Lunal!»

Sfiorarono la Luna. Le meteore divennero fuochi d'artificio. Il tempo
scorreva in una serpentina di gas. | bambini strillavano. Parecchie ore do-
po, liberati delle cinture, essi shirciarono attraverso i portelli. «Ecco la Ter-
ra! La c'é Marte!»

Il razzo liberava petali di fuoco, mentre le lancette giravano. Gli occhi
dei bimbi si richiusero. Finalmente si addormentarono come falene ubria-
che nei loro bozzoli.

«Bene,» bisbiglio Bodoni, da solo.

Si allontano in punta di piedi dalla stanza dei comandi e rimase, timoro-
so, per un lungo attimo, davanti al portello della nave.

Schiaccio un bottone. La porta si spalanco. Bodoni usci. Nello spazio?
Nella nera marea di meteore e nella luce gassosa? Negli spazi siderali e
nelle dimensioni infinite?

No, Bodoni sorrise.

Tutt'intorno al razzo vibrante si stendeva il cortile pieno di rottami. Ar-
rugginito, immutato, si ergeva il cancello chiuso del cortile, chiuso a chia-
ve, la piccola casa silenziosa vicino al fiume, la finestra della cucina illu-



minata e il fiume che scorreva verso lo stesso mare. E al centro del cortile,
realizzando un sogno magico, s'innalzava il razzo ronzante e tremolante.
Vibrando e rombando, faceva rimbalzare i bambini legati all'amaca, come
mosche in una ragnatela.

Maria era vicino alla finestra della cucina.

Lui agitd una mano in segno di saluto e sorrise.

Non poté vedere se lei rispose al saluto oppure no. Forse un piccolo cen-
no. Un debole sorriso.

Il sole stava sorgendo.

Bodoni rientro rapidamente dentro il razzo. Silenzio. Dormivano ancora,
tutti. Tiro un sospiro di sollievo. Si lego a sua volta in un'amaca, e chiuse
gli occhi E prego, «Oh, fa che nulla succeda a questo inganno nei prossimi
sei giorni. Fa che spazio vada e venga, che il rosso Marte spunti sotto la
nostra nave, insieme alle lune di Marte; fa che non ci sia nessun vuoto nel-
la pellicola colorata. Fa che continuino ad esservi le tre dimensioni, che
nulla succeda agli specchi nascosti e agli schermi che danno vita a questa
dolce illusione. Fa che il tempo passi senza guai».

Si sveglio.

Il Rosso Marte scivolo vicino al razzo.

«Papal!» | bambini si agitarono per liberarsi.

Bodoni guardo fuori, scorse Marte e vide che tutto andava bene, che non
c'erano falle nel film. Era felice.

Al tramonto del settimo giorno il razzo cesso di vibrare.

«Siamo a casa,» disse Bodoni.

Dal portello del razzo attraversarono il cortile, il sangue pulsante, i volti
splendenti.

«Uova e prosciutto per tutti!» disse Maria, sulla porta della cucina.

«Mamma, mamma, avresti dovuto venire, per vedere Marte, mamma, e
le meteore e tutto il resto!»

«S1,» disse lei.

Quando giunse il momento di coricarsi i bambini si radunarono attorno a
Bodoni. «Vogliamo ringraziarti, papa.»

«E stato semplice.»

«Lo ricorderemo per sempre, papa. Non dimenticheremo mai.»

A notte inoltrata Bodoni apri gli occhi. Senti che sua moglie era distesa
al suo fianco e lo guardava. Non si mosse per molto tempo e poi d'un tratto
lo bacio sulle guance e sulla fronte. «Come mai?» grido lui.



«Sel il miglior padre del mondo,» bisbiglio lei.

«Perché?»

«Solo ora ho capito,» disse lei.

Si riappoggio al cuscino, chiuse gli occhi tenendo stretta la mano di lui.
«E un viaggio molto bello?» domando lei.

«Si.»

«Forse,» disse lei, «forse, qualche notte, pensi di potere portare anche
me a fare un viaggetto?»

«Uno breve, breve, forse,» rispose lui.

«Grazie,» disse lel, «Buona notte.»

«Buona notte,» disse Fiorello Bodoni.

EPILOGO

Era quasi mezzanotte. La luna era alta nel cielo, adesso.

L'Uomo Illustrato giaceva immobile. 1o avevo visto quel che c'era da
vedere. Le storie erano state raccontate ed ora erano terminate.

Restava solo quello spazio vuoto sulla schiena dell'Uomo Illustrato,
quell'area dai colori e dalle forme confuse.

Mentre io guardavo, la zona indefinita comincio a farsi piu distinta, mu-
tandosi lentamente da una forma in un altra e in un'altra ancora. E final-
mente un volto si disegno li, un viso che mi guardava attraverso la carne
colorata, un viso con naso e bocca familiari, con due occhi conosciuti.

Era tutto molto annebbiato. Ma quello che vidi mi fece balzare in piedi.
Restai ritto nella luce lunare, timoroso che il vento o le stelle potessero
muoversi e risvegliare quella mostruosa galleria stesa ai miei piedi. Ma
lui dormiva, tranquillamente.

La figura sulla sua schiena mostrava I'Uomo Illustrato, si, proprio lui,
con le dita strette attorno al mio collo, intento a strangolarmi.

Non attesi che I'immagine divenisse piu limpida, definita.

Corsi giu per la strada al chiaro di luna. Non mi voltai indietro. Una
cittadina si stendeva di fronte a me, buia e addormentata. Sapevo che,
prima dell'alba, avrei raggiunto la citta...

FINE



