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NOTA INTRODUTTIVA 

 
Scritti fra il 1947 e il 1951, i racconti che compongono questa antologia 

precedono dunque di parecchi anni il romanzo Il popolo dell'autunno già 
presentato in questa serie, eppure quasi tutti gli elementi tipici della pro-
duzione di questo autore sono già disponibili. L'artificio unificatore - la 
presenza dell'Uomo Illustrato che fornisce il titolo stesso all'edizione ori-
ginale dell'antologia - non è qui solamente un trait d'union utilizzato di 
comodo, ma lo stesso simbolo riesaminato fuggevolmente in Il popolo 
dell'autunno e qui esaminato nella sua essenza di summa e anticipazione 
del futuro umano. Figura spesso accennata, intravista e ammirata nell'o-



pera di Bradbury, quasi mai partecipe di un'azione diretta - se non nell'al-
legorico Epilogo di questo volume, dove le stesse figure del suo corpo av-
vertono l'incauto osservatore della fine che il futuro gli riserva - l'Uomo 
Illustrato è un marchio, una cornice che racchiude la visione complessiva 
di un mondo dove tante alternative sono possibili, ma per il quale una sola 
ammonizione di fondo rimane verificata. Possiamo infatti incontrare l'e-
ventualità di una fine del mondo accettata e attesa senza le abituali frene-
sie dettate dal più puro istinto di sopravvivenza animale (in L'ultima notte 
del mondo), o del crudele gioco delle parti che una società alienata e tec-
nologica consente ai fruitori di robot ad immagine perfetta dell'uomo (in 
Marionette Inc.), così come possiamo trovarci dinanzi i dubbi di un uomo 
di fede su un mondo dove la presenza del peccato originale è sconosciuta 
(in Le sfere di fuoco), o la tragica odissea di un'invasione marziana che 
lentamente si tramuta in un'odiosa conquista degli stessi invasori, secondo 
leggi che numerosi paesi già conoscono realmente (in La betoniera). Si 
può anche speculare grottescamente sull'asilo che un mondo alieno ha 
concesso al regno del fantastico e del magico, dell'incubo e dell'irreale, e 
ai loro autori stessi (in Gli esuli), o più dolcemente sulle sfumature pur 
sempre crudeli di un «falso» fantastico ricreato dall'uomo (in Il razzo). 
Sull'ampio schermo offerto dal corpo dell'Uomo Illustrato, ben oltre i limi-
ti puramente fisici dei magici tatuaggi, si riesce a scorgere la folla degli 
eterni personaggi bradburiani, l'accavallarsi dei cittadini medi di un pae-
se che proprio in quegli anni cercava di conquistare sottilmente un mondo, 
imponendo con i suoi quotidiani abiti in serie una presenza tecnologica 
sempre più pesante sulle spalle. 

Raramente, per Bradbury, esistono vincitori e vinti, messaggi di falsa 
speranza o illusioni di facili vittorie su presunti nemici. Il «nemico», se di 
tale figura si può parlare, è sempre stato nascosto nelle pieghe della so-
cietà umana, e proprio in questa frazione del nostro secolo sta ampliando 
il suo raggio d'azione all'esterno. Il racconto più emblematico in questo 
senso, forse quello in cui l'opinione dell'autore si impadronisce degli 
strumenti congegnati con maggiore lucidità e minore propensione per la 
ricerca di un malinconico lirismo, è La betoniera. Nell'asciutta parabola 
di una sfortunata invasione che non riesce perché il gioco passa subito 
nelle mani dei «miti» terrestri conquistati, si chiarisce l'orrore alienante di 
una civiltà consumistica che non rispetta più alcun valore individuale o 
soggettivo, trasformando i suoi soggetti in povere «Marionette» insterilite. 
Questo è l'orrore fantastico di Bradbury, il suo modo personale di inter-



pretare la «modernità» di un mondo capace di relegare Poe e Machen, 
Lewis Carroll e Bierce, sui deserti di Marte, dopo aver bruciato i loro libri 
in un rogo anticipatore (il racconto è del 1949) dei ben più vasti roghi di 
libri in Fahrenheit 451. Altrettanto raramente, tuttavia, Bradbury si erige 
a giudice inflessibile; narrando dall'interno le sue anticipazioni che spesso 
hanno già profonde radici nel presente, egli è più teso ad esaminare «co-
me» certe deformazioni stanno avendo luogo, senza mai insistere troppo 
sul «dove» la colpa si rintani, o «a chi» sia possibile ascriverla in modo 
più preciso. Come per il suo Uomo Illustrato, raccoglitore di storie future 
che possono stringere alla gola i curiosi, l'autore è parte integrante del 
mondo dipinto sulle pagine, è riconoscibile come uno dei tanti visi che ci 
circondano. È infatti un uomo quanto mai comune quello che, in La beto-
niera, rivolgendosi ad un marziano invasore gli spiega: «Siamo banali, ve-
ro? Be', qui sulla Terra ne siamo orgogliosi. Questo è il secolo dell'Uomo 
Comune, Billy, e noi siamo fieri di essere insignificanti». Sarebbe difficile 
trovare un'epigrafe migliore per l'uomo moderno. 

 
GIANNI MONTANARI 

 
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA 

 
Raymond Douglas Bradbury è nato il 22 agosto 1920 a Waukegan, Illi-

nois. A Los Angeles, giovanissimo, entrò in contatto con gli ambienti della 
fantascienza americana e curò la pubblicazione di una propria fanzine, 
«Futuria Fantasia», illustrata da Hannes Bok e destinata a durare quattro 
numeri. Il suo primo racconto pubblicato (The Pendulum, scritto in colla-
borazione con Henry Hasse) apparve nel 1941; da allora, i suoi racconti 
sono stati ospitati da quasi tutte le collane specializzate in fantascienza e 
orrore, e da numerose riviste quali «Collier's», «Playboy», «Mademoisel-
le», «The Saturday Evening Post», «Esquire», «Harper's Bazaar». I suoi 
rari romanzi nacquero generalmente dall'ampliamento di un precedente 
racconto (Fahrenheit 451), o dalla fusione di precedenti racconti (Dande-
lion Wine). Dalla sua collaborazione con il mondo cinematografico sono 
nate diverse sceneggiature; ricordiamo quella per il Moby Dick di John 
Huston. Alcuni suoi racconti sono stati usati per riduzioni teatrali, prodotte 
dallo stesso autore, mentre dal romanzo Fahrenheit 451 è stato tratto nel 
1967 il film omonimo diretto da François Truffaut; inoltre, tre racconti 
dell'antologia The Illustrated Man hanno fornito la struttura dell'omonima 



pellicola diretta nel 1969 da Jack Smight. Sposato e padre di quattro figlie, 
Bradbury ha ormai ridotto notevolmente da diversi anni la sua produzione. 

 
ROMANZI 
 
Fahrenheit 451, 1953: trad. it. Gli anni della fenice, Martello, 1956, e 
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IL GIOCO DEI PIANETI 
 

PROLOGO 
L'UOMO ILLUSTRATO 

 
Era un caldo pomeriggio, all'inizio di settembre, quando incontrai 

l'Uomo Illustrato. Camminavo lungo una strada asfaltata, al termine di un 
vagabondaggio di due settimane nel Wisconsin. Nel tardo pomeriggio mi 
fermai a mangiare un po' di maiale, dei fagioli e una ciambella, e stavo 



per stiracchiarmi e mettermi comodo a leggere quando l'Uomo Illustrato 
salì la collina e per un attimo la sua figura si stagliò contro il cielo. 

Non sapevo ancora che fosse tatuato. Sapevo soltanto che era alto; una 
volta doveva essere stato muscoloso, ma ormai stava ingrassando. Ricor-
do che aveva le braccia lunghe, le mani tozze, ma il suo viso era infantile 
sopra un corpo massiccio. 

Parve percepire la mia presenza, poiché non guardò nella mia direzione 
quando pronunciò le sue prime parole: 

«Sai dove posso trovare lavoro?» 
«Temo di no,» risposi. 
«Non sono mai riuscito a trovare un lavoro duraturo, in questi qua-

rant'anni,» disse. 
Benché fosse un pomeriggio molto caldo, l'uomo portava una camicia di 

lana chiusa fino al collo. Le maniche erano lunghe e i polsini abbottonati 
sui polsi robusti. Il sudore gli colava dal viso, eppure non accennava mi-
nimamente ad aprirsi la camicia. 

«Be',» proseguì, «tanto vale che mi fermi qui per la notte. Ti dispiace 
avere compagnia?» 

«Ho cibo in abbondanza, puoi servirti, se credi,» dissi io. 
Sedette pesantemente, grugnendo. «Ti pentirai di avermi chiesto di re-

stare,» continuò. «Succede sempre così. Ecco perché cammino sempre. 
Siamo all'inizio di settembre, l'epoca migliore per i luna park della festa 
del lavoro; dovrei fare un sacco di quattrini nelle fiere di tutti i paesini, e 
invece eccomi qui senza nessuna prospettiva per il futuro.» 

Si tolse una scarpa enorme e la esaminò attentamente. «Di solito riesco 
a conservare il posto per circa dieci giorni. Poi succede sempre qualcosa 
e vengo licenziato. Ormai, in tutti i luna park dell'America, non sono di-
sposti neppure a toccarmi con un forcone.» 

«E perché» domandai. 
Invece di rispondere cominciò a sbottonarsi il colletto lentamente. Con 

gli occhi chiusi, mosse lentamente la mano, slacciando un bottone dopo 
l'altro, poi insinuò le dita dentro la camicia, per toccarsi il petto. 

«È buffo,» disse, ancora ad occhi chiusi. «Non si possono sentire ma ci 
sono. Spero sempre che una volta o l'altra, guarderò... e saranno scom-
parse. Cammino per ore sotto il sole nei giorni più caldi, arrostendomi, 
prego che il sudore le dilavi e che il sole le cancelli con il suo calore, e in-
vece al tramonto ci sono ancora.» Girò la testa lentamente verso di me e si 
scoprì il petto. «Ci sono ancora?» 



Dopo un lungo attimo riuscii a respirare. «Sì,» dissi. «Ci sono ancora.» 
Le Illustrazioni. 
«Un'altra ragione per cui tengo sempre la camicia abbottonata fino al 

collo,» disse, «sono i bambini. Mi seguono per le strade di campagna, tutti 
vogliono vedere queste figure, eppure nessuno vuol vederle.» 

Si tolse la camicia, l'appallottolò tra le mani. Era tutto coperto di figure, 
dal cerchio azzurro tatuato alla base del collo fino alla cintura. 

«È così dappertutto,» spiegò, indovinando i miei pensieri. 
«Sono tutto illustrato. Guarda,» aprì la mano. Sul palmo c'era una rosa 

appena colta, con le stille di acqua cristallina sui morbidi petali rosa. Tesi 
la mano per toccarla, ma era solo una figura. In quanto al resto, non sa-
prei dire per quanto tempo continuai a fissarlo perché tutto il suo corpo 
era un caos di fontane, e di razzi e di persone, in tanti intricatissimi parti-
colari e colori che pareva di udire le voci, mormoranti, esili e sommesse, 
levarsi dalle folle che abitavano il suo corpo. Quando la sua pelle si rag-
gricciava, le bocche minuscole fremevano, i minuscoli occhi verdi e dorati 
ammiccavano e le minuscole mani rosee gesticolavano. 

C'erano prati gialli e fiumi azzurri, e montagne, e stelle, e soli e pianeti 
disseminati in una Via Lattea attraverso il suo petto. Le persone raffigura-
te erano raccolte in venti o più gruppi sparsi sulle spalle, sulla schiena, i 
fianchi, i polsi e sullo stomaco appiattito. Li ritrovai fra foreste di peli, 
sparpagliati fra una costellazione di efelidi; collocati nell'incavo delle a-
scelle con gli splendenti occhi di diamante. Ogni gruppo pareva intento al-
la propria attività; ognuno costituiva un ritratto. 

«Oh, ma sono bellissime!» esclamai. 
Come posso descrivervi queste illustrazioni? Se El Greco nel suo mo-

mento più fulgido avesse dipinto miniature, non più grandi della vostra 
mano, infinitamente particolareggiate, con tutti i suoi colori sulfurei, le 
sue figure allungate e la sua anatomia, forse avrebbe potuto usare per la 
sua arte il corpo di quell'uomo. I colori ardevano in tre dimensioni. Erano 
finestre aperte su un'ardente realtà. Qui, raccolte su un'unica parete, c'e-
rano tutte le più belle scene dell'universo; quell'uomo era una preziosa 
galleria ambulante. Non era l'opera di un povero artista del tatuaggio di 
un luna park, con tre colori a disposizione e l'alito che sapeva di whisky. 
Era il capolavoro di un genio vivo e vibrante, limpido e meraviglioso. 

«Oh, sì,» disse l'Uomo Illustrato. «Sono così fiero delle mie illustrazioni 
che vorrei cancellarle con il fuoco. Ho provato con la carta vetrata, con 
l'acido, un coltello...» 



Il sole stava tramontando. La Luna si era già levata, a oriente. 
«Perché, vedi,» disse l'Uomo Illustrato, «queste Illustrazioni predicono 

il futuro.» 
Io tacqui. 
«Durante il giorno va tutto bene,» proseguì lui, «potrei lavorare in un 

luna park durante il giorno. Ma durante la notte... le figure si muovono. Le 
scene cambiano.» 

Probabilmente sorrisi. «Da quanto tempo sei Illustrato?» 
«Dal 1900, quando avevo vent'anni e lavoravo in un luna park e mi rup-

pi una gamba, e fui costretto a letto. E per fare qualcosa decisi di farmi ta-
tuare.» 

«Ma chi ti ha tatuato? Che fine ha fatto l'artista?» 
«È tornata nel futuro,» disse, «dico sul serio. Era una vecchietta che a-

bitava in una piccola casa nel cuore del Wisconsin, non lontano da qui. 
Una piccola vecchia strega che a volte sembrava avesse mille anni e che 
un attimo dopo ne dimostrava venti; diceva di poter viaggiare nel tempo. 
Io risi. Adesso, so che diceva la verità.» 

«Come la incontrasti?» 
Me lo disse. Aveva visto un cartello sulla strada: ILLUSTRAZIONI 

SULLA PELLE! Illustrazioni invece di tatuaggi! Artistiche! Era rimasto lì 
tutta la notte, mentre i suoi magici aghi lo pungevano, trafitture di vespa, 
trafitture di api delicate. Il mattino dopo sembrava un uomo caduto in una 
stampatrice a venti colori e che ne fosse uscito tutto coperto di vivaci illu-
strazioni. 

«L'ho cercata tutte le estati, per cinquant'anni,» disse, tendendo le mani, 
nell'aria, «e quando troverò quella strega, la ucciderò.» 

Il sole era scomparso. Ora splendevano le prime stelle e la luna aveva 
illuminato i campi d'erba e di grano. E le figure dell'Uomo Illustrato 
splendevano come carboni nella mezza luce, come rubini e smeraldi spar-
pagliati, con i colori di Picasso e di Rouault e le figure lunghe, appiattite 
di El Greco. 

«Così mi licenziano quando si accorgono che i disegni si muovono. Non 
gli va, quando succedono le scene violente nelle mie Illustrazioni. Ogni Il-
lustrazione una piccola storia. Se le guardi bene, fra pochi minuti ti rac-
conteranno una storia. In tre ore potresti vedere dodici o tredici storie re-
citate sul mio corpo, potresti sentire le voci ed i pensieri. È tutto qui, sono 
in attesa che tu le guardi. Ma soprattutto c'è un punto particolare, sul mio 
corpo.» Si denudò la schiena. «Vedi? Non c'è alcun disegno speciale sulla 



mia scapola destra, solo figure confuse.» 
«Sì.» 
«Quando sono stato per un po' insieme a una persona, quel punto si 

rannuvola, si riempie. Se sono con una donna, la sua immagine appare 
qui, sulla mia schiena, in un'ora, e mostra tutta la sua vita: come vivrà, 
come morirà, come sarà a sessant'anni. E se è un uomo, un'ora dopo ecco 
la sua figura sul mio dorso. Lo mostra mentre cade da un precipizio o 
muore sotto un treno. Così mi licenziano di nuovo.» 

E mentre mi parlava, le sue mani continuavano a vagare sulle Illustra-
zioni, come per sistemare le loro sagome, per allontanarne la polvere, con 
l'abilità di un conoscitore, di un mecenate. 

Si distese, allungato nel chiaro di luna. Era una notte calda. Non spira-
va la minima brezza; l'aria era soffocante. Tutti e due ci eravamo tolti le 
camicie. 

«E non hai mai trovato quella vecchia?» 
«Mai.» 
«Credi che venisse dal futuro?» 
«Come poteva conoscere altrimenti queste storie che mi ha dipinto ad-

dosso?» 
Chiuse gli occhi, stancamente, la sua voce si affievolì. 
«A volte, la notte, io le sento, le Illustrazioni, come formiche, che mi 

strisciano sulla pelle. Allora so che fanno ciò che devono fare. Non le 
guardo più. Cerco solo di riposare. Non dormo mai molto. Non guardarle 
neppure tu. Girati dall'altra parte, per dormire.» 

Mi distesi, a pochi passi da lui. Non mi sembrava un tipo violento, e le 
scene erano veramente belle. Altrimenti avrei provato la tentazione di an-
darmene. Ma... le Illustrazioni... lasciai che i miei occhi se ne saturassero. 
Chiunque sarebbe diventato un po' matto, con quelle cose addosso. 

La notte era serena. Udivo il respiro dell'Uomo Illustrato nella luce lu-
nare. I grilli cantavano gentilmente nei burroni lontani. Giacevo di traver-
so in modo da poter osservare le Illustrazioni. Passò forse mezz'ora. Non 
potrei dire se l'Uomo Illustrato dormisse o no, ma d'un tratto lo udii bisbi-
gliare: «Si stanno muovendo, vero?» 

Attesi un attimo. Poi dissi: «Sì». 
Le figure si muovevano, a turno, ognuna per un breve minuto o due. 

Nella luce lunare, con i minuscoli pensieri e le lontane voci marine, veniva 
recitato ogni piccolo dramma. 

Sarebbe difficile dire se passò un'ora o tre ore perché il dramma finisse. 



So soltanto che ero affascinato, e non mi muovevo, mentre le stelle si muo-
vevano in cielo. 

Tredici Illustrazioni, tredici racconti. Le contai una ad una. 
La prima Illustrazione fremette, prese a vivere. 
 

L'ALTRO PIEDE 
 
Quando udirono la notizia uscirono dagli alberghi, dai ristoranti, dai caf-

fè e guardarono il cielo. Alzarono le loro mani nere per fare schermo agli 
occhi bianchi. Le loro bocche si spalancarono. In quel mezzogiorno roven-
te per migliaia di chilometri, ci furono paesi dove gli esseri di colore se ne 
stavano ritti, con le ombre distese sotto di loro. 

Nella sua cucina, Hattie Johnson coprì la minestra che bolliva, si pulì le 
dita sottili in uno straccio ed usci sul portico, per la porta posteriore. 

«Andiamo, mamma. Ehi, mamma, vieni... non vedrai niente se non vie-
ni!» 

«Ehi, mamma!» 
Tre ragazzini negri saltellavano, gridando, nel cortile polveroso. Di tanto 

in tanto gettavano un'occhiata frenetica in direzione della casa. 
«Vengo,» rispose Hattie e aprì la porta. «Dove avete sentito questa vo-

ce?» 
«Su da Jones, mamma. Dicono che stia per arrivare un razzo, il primo 

dopo vent'anni, e a bordo c'è un uomo bianco!» 
«Che cos'è un uomo bianco? Non ne ho mai visto uno.» 
«Vedrai da solo cos'è,» rispose Hattie. «Te ne accorgerai.» 
«Racconta, mamma. Raccontaci cosa hai fatto.» 
Hattie corrugò la fronte. «Be', è passato molto tempo. Ero una bambinet-

ta, vedete. Era il 1965.» 
«Raccontaci qualcosa dell'uomo bianco, mammina.» 
Lei si fermò nel mezzo del cortile, fissando il limpido e azzurro cielo 

marziano, con le bianche nuvole marziane, e in lontananza le colline di 
Marte, che cuocevano nel calore. 

«Be', prima di tutto, hanno le mani bianche,» disse finalmente. 
«Mani bianche!» I ragazzi scherzavano, spingendosi a vicenda. 
«E poi braccia bianche.» 
«Braccia bianche!» echeggiarono i bambini. 
«E facce bianche.» 
«Facce bianche? Veramente?» 



«Così bianche, mammina?» E il più piccolo si gettò la polvere sulla fac-
cia, sternutendo. «Così?» 

«Ancora più bianche,» rispose lei gravemente e tornò a guardare il cielo. 
C'era un'espressione turbata nei suoi occhi, come se cercasse un temporale 
nel cielo e il non vederlo la preoccupasse. 

«Forse è meglio che rientriate.» 
«Oh, mamma!» la fissarono increduli. «Dobbiamo vederlo, dobbiamo. 

Non succederà niente, vero?» 
«Non so. Ho un presentimento, ecco.» 
«Noi vogliamo solo vedere la nave e forse correre giù al porto e vedere 

anche l'uomo bianco. Com'è, mamma?» 
«Non lo so. Proprio non lo so,» ripeté lei scuotendo il capo. 
«Dicci ancora qualcosa!» 
«Dunque, vent'anni fa, la gente bianca viveva sulla Terra, da cui venia-

mo noi tutti. Noi ce ne siamo allontanati e siamo venuti su Marte, e ci sia-
mo stabiliti qui, e abbiamo costruito case ed eccoci qui. Ora siamo marzia-
ni invece di terrestri. Nessun uomo bianco è mai venuto qui, in tutto questo 
tempo. Questo è tutto.» 

«E perché non sono venuti, mamma?» 
«Perché subito dopo la nostra partenza sulla Terra scoppiò una guerra 

atomica. Si sono distrutti a vicenda, dimenticandoci. Quand'ebbero finito 
di battersi dopo anni e anni, non avevano più razzi. Ci volle tutto questo 
tempo per costruirli. Ed eccoli che vengono, adesso, venti anni dopo, a far-
ci visita.» Fissò stordita i suoi figli e si incamminò. «Aspettate qui. Faccio 
un salto giù da Elizabeth Brown. Promettetemi di restare qui». 

«Non ci fa piacere, ma resteremo.» 
«Bene, allora,» e corse giù per la strada. 
Arrivò dai Brown in tempo per vederli tutti stipati nell'auto di famiglia. 
«Ehi, Hattie, vieni con noi?» 
«Dove andate?» chiese, ansimando. 
«A vedere l'uomo bianco!» 
«Sì» disse il signor Brown, serio in volto. E indicò la sua famiglia. 

«Questi bambini non ne hanno mai visto uno ed io l'ho quasi dimenticato.» 
«Che farete di quest'uomo bianco?» domandò Hattie. 
«Fare?» chiesero in coro. «Lo guarderemo, ecco tutto.» 
«Davvero?» 
«E che altro possiamo fare?» 
«Non so,» rispose Hattie. «Pensavo che potessero esserci dei guai in vi-



sta.» 
«Che genere di guai?» 
«Lo sapete,» disse Hattie, imbarazzata. «Non andate là per linciarlo?» 
«Linciarlo?» tutti risero. Il signor Brown si batté il ginocchio. «Per cari-

tà, no! Andiamo a stringergli la mano. Non è forse vero?» 
«Sicuro, sicuro!» 
Un'altra auto comparve dalla direzione opposta. Hattie lanciò un grido. 

«Willie!» 
«Cosa stai facendo qui? Dove sono i bambini?» gridò suo marito, incol-

lerito. Poi fissò gli altri severamente. «Anche voi, come tanti stupidi anda-
te a vedere l'arrivo dell'uomo bianco?» 

«Hai proprio indovinato,» disse il signor Brown, annuendo e sorridendo. 
«Be', allora prendete i fucili con voi,» disse Willie. «Io sto andando a ca-

sa a prendere il mio!» 
«Willie!» 
«Tu sali in macchina, Hattie.» Aprì la portiera con fermezza, fissando la 

moglie finché quella non ubbidì. Senza aggiungere altro, lanciò l'auto giù 
per la strada polverosa. 

«Willie, non così forte!» 
«Non così forte, eh? Vedremo.» Fissava la strada che scompariva sotto 

la macchina. 
«Che diritto hanno di venire qui, adesso? Perché non ci lasciano in pace? 

Perché diavolo non sono saltali in aria su quel loro vecchio mondo e non ci 
lasciano stare?» 

«Willie, questo non è un modo cristiano di parlare.» 
«Non mi sento per niente cristiano,» rispose rabbiosamente lui, aggrap-

pandosi al volante. «Mi sento solo meschino. Dopo tutto quello che hanno 
fatto ai nostri vecchi: a mia madre, a mio padre, ai tuoi genitori... ricordi? 
Ricordi quando hanno impiccato mio padre a Knock wood Hill e sparato a 
mia madre? Ricordi? O hai la memoria corta, come tutti gli altri?» 

«Ricordo,» disse lei. 
«Ricordi il dottor Phillips e il signor Burton e le loro case così grandi, 

mia madre che sgobbava lavando e mio padre che si rompeva il collo per 
lavorare quand'era vecchio e il ringraziamento ricevuto è stata la corda 
messagli al collo dal dottor Phillips e dal signor Burton. Be',» disse Willie, 
«adesso i tempi sono cambiati, la scarpa è nell'altro piede adesso. Vedremo 
contro chi verranno approvale le leggi, chi viaggerà sulla parte posteriore 
dei tram, chi starà segregato durante gli spettacoli. Staremo a vedere.» 



«Oh, Willie, sei in cerca di guai.» 
«Lo sanno tutti. Tutti pensavano a questo giorno, immaginando che non 

sarebbe mai venuto. Pensavano: cosa succederebbe se un giorno l'uomo 
bianco arrivasse fino a Marte? Ma il giorno è venuto e noi non possiamo 
fuggire.» 

«Non permetterai che i bianchi vivano qui?» 
«Certo.» Sorrise, ma fu un sorriso cattivo; i suoi occhi erano furiosi. 
«Possono venire qui a vivere, a lavorare; certamente. Quello che devono 

fare per meritarselo è vivere nella loro zona, nei tuguri della città, lustrare 
le nostre scarpe, raccogliere i rifiuti e, al cinema, sedersi nelle ultime file. 
Non vogliamo di più. E una volta alla settimana, ne impiccheremo uno o 
due. Semplice.» 

«Sei disumano, e non mi piace questo modo di parlare.» 
«Dovrai abituartici,» disse lui. Fermò la macchina di fronte alla casa e 

saltò giù. «Prendi i miei fucili e cerca di trovare della corda.» 
«Oh, Willie,» gemette lei e restò seduta nell'auto mentre lui saliva i gra-

dini e sbatteva la porta d'ingresso. 
Lei lo segui. Non voleva farlo, ma lui continuò a rovistare in solaio im-

precando come un pazzo finché non riuscì a scovare quattro pistole. Hattie 
vide il metallo brutale brillare nel solaio buio; non riusciva a scorgere il 
marito, era così scuro di pelle... lo udiva solo bestemmiare, e poi finalmen-
te le sue lunghe gambe cominciarono a scendere la scala del solaio in una 
nuvola di polvere. Ammucchiò i proiettili di ottone, aprì le pistole e le ca-
ricò; la sua faccia era dura, massiccia, chiusa nell'amarezza che lo divora-
va. «Lasciateci in pace,» continuava a mormorare, agitando inconsciamen-
te le mani. «Perché non ci lasciano in pace?» 

«Willie, Willie.» 
«Anche tu, anche tu.» E la guardò con la stessa espressione sul volto; e 

la pressione dell'odio sfiorò la mente di lei. 
Fuori, i bambini chiacchieravano tra di loro. «Bianco come il latte, ha 

detto. Come il latte.» 
«Bianco come questo fiore, vedete?» 
«Bianco come la pietra, come il gesso.» 
Willie si precipitò fuori dalla casa. «Voi bambini, entrate subito in casa. 

Vi chiuderò dentro. Non vedrete nessun uomo bianco, non ne parlerete più, 
non farete niente. Avanti, entrate.» 

«Ma, papà...» 
Li spinse in casa, poi andò in garage a prendere un pennello, un barattolo 



di vernice ed una lunga e robusta corda pelosa con cui formò un nodo 
scorsoio, osservando attentamente il cielo, mentre le sue mani lavoravano 
veloci, da sole. Poi si ritrovarono nell'auto, che si lasciava dietro nugoli di 
polvere bianca. 

«Rallenta, Willie.» 
«Non è il momento di rallentare,» rispose lui. «È il momento di affret-

tarsi e io mi affretto.» 
Lungo tutta la strada la gente guardava il cielo, o saliva in macchina, con 

i fucili che spuntavano dai finestrini di alcune macchine come telescopi 
puntati su tutti i mali di un mondo che stava per finire. 

Hattie fissò i fucili. «Hai parlato anche agli altri,» accusò il marito. 
«Certo,» grugni lui, annuendo. Fissava la strada ferocemente. «Mi sono 

fermato ad ogni casa, ho detto loro quello che dovevano fare, prendere i 
fucili, trovare della vernice, portare della corda e tenersi pronti. Ed eccoci 
qui, pronti a dargli il benvenuto e a tendergli le chiavi della città. Sissigno-
re!» 

Hattie strinse forte le mani sottili come per scacciare il terrore che si in-
gigantiva dentro di lei, senti l'auto girare attorno ad altre macchine, udì vo-
ci che gridavano: 

«Ehi, Willie, guarda!» E mani che reggevano corde e fucili, bocche che 
sorridevano mentre loro passavano rapidamente. 

«Eccoci qui,» disse Willie fermando l'auto in una frenata polverosa. Aprì 
la porta con una pedata, e, carico di armi, saltò fuori e prese a percorrere il 
prato dell'aeroporto. 

«Ma ci hai pensato, Willie?» 
«È quello che faccio da vent'anni. Ne avevo sedici quando ho lasciato la 

Terra ed ero felicissimo di farlo,» rispose. «Là non c'era niente per me, per 
te, per la gente come noi. Non ho mai rimpianto di essere partito. Siamo 
stati in pace, qui, per la prima volta nella nostra vita, abbiamo potuto tirare 
un sospiro di sollievo. Andiamo ora, avanti.» 

Si infilò nella marea di gente scura che gli era venuta incontro. «Willie, 
Willie, che facciamo?» chiesero. 

«Ecco un fucile,» rispose lui. «Eccone un altro. E un altro.» Li fece pas-
sare con gesti rabbiosi. «Ed ecco una pistola e un fucile da caccia.» 

Gli uomini erano così stretti gli uni agli altri che sembravano formare un 
immenso corpo nero con migliaia di braccia tese a ricevere le armi. 

«Willie, Willie.» 
La moglie stava in silenzio ritta accanto a lui, le labbra morbide serrate e 



i grandi occhi umidi e tragici. «Porta la vernice,» le disse il marito. E lei 
trascinò una latta di vernice gialla attraverso il prato fino al punto in cui, in 
quel momento, si stava fermando una filovia. Portava la scritta appena di-
pinta ALL'ATTERRAGGIO DELL'UOMO BIANCO. Era pieno di gente 
ciarliera che si disperse per il prato, incespicando, guardando in alto. Don-
ne con cestini da picnic, uomini in maniche di camicia e cappelli di paglia. 
La vettura rimase vuota e ronzante. Willie vi sali, depose i barattoli, li aprì, 
rimescolò la vernice, provò un pennello, estrasse uno stampino e montò su 
un sedile. 

«Ehi!» Il bigliettaio gli si avvicinò, con la borsa degli spiccioli a tracolla, 
penzolante. «Che cosa crede di fare? Fuori di qui!» 

«Lo vedrà, quello che sto facendo. Stia calmo.» 
E Willie cominciò a dipingere con la vernice gialla. Passò il pennello su 

una P, una E ed una R, pieno di orgoglio per il suo lavoro. Quando ebbe 
finito il bigliettaio vi gettò un'occhiata obliqua e lesse le gialle parole ap-
pena dipinte: PER I BIANCHI: PIATTAFORMA POSTERIORE. Lesse di 
nuovo. PER I BIANCHI. Sbatté le palpebre. PIATTAFORMA POSTE-
RIORE. Il bigliettaio guardò Willie e sorrise. 

«Le piace?» chiese Willie, scendendo. 
L'uomo rispose: «Mi piace moltissimo, signore.» 
Hattie, le mani incrociate sul seno, guardava la scritta dall'esterno. 
Willie tornò verso la folla, che si stava ingrossando sempre più, attin-

gendo alle automobili che si fermavano e ad ogni nuova filovia che arriva-
va dalla città vicina, stridendo alla curva. 

Willie montò su una cassetta. «Formiamo una delegazione incaricata di 
dipingere tutti i tram entro un'ora. Ci sono volontari?» 

Molte mani scattarono. 
«Al lavoro!» 
Quelli se ne andarono. 
«Formiamo un comitato per sistemare i posti a teatro. Mettiamo una 

corda e riserviamo le ultime due file per i bianchi.» 
Altre mani. 
«Andate!» 
Quelli corsero via. 
Willie si guardò attorno, coperto di gocce di sudore, ansando per lo sfor-

zo, orgoglioso della sua energia, con una mano sulla spalla della moglie 
che gli stava accanto, con gli occhi fissi a terra. «Vediamo, ora,» dichiarò 
Willie. «Oh, sì, dobbiamo approvare una legge nel pomeriggio; niente ma-



trimoni misti.» 
«È giusto,» gridarono molti. 
«Tutti i lustrascarpe lasceranno il lavoro, oggi.» 
«Subito!» e alcuni gettarono via gli stracci che, nella eccitazione, aveva-

no portato con loro, attraverso tutta la cittadina. 
«Dobbiamo votare una legge per un minimo di salario base, no?» 
«Certo!» 
«Paghiamoli, i bianchi, almeno dieci cents all'ora.» 
«È giusto!» 
Arrivò di corsa il sindaco della città. «Stammi a sentire, Willie Johnson, 

scendi da quella cassa!» 
«Non puoi obbligarmi, sindaco.» 
«Stai montando la testa a questa gente, Willie Johnson.» 
«È proprio quello che intendo fare.» 
«La stessa cosa che hai sempre odiato quando eri bambino. Sei né più né 

meno come quegli uomini bianchi che tanto disprezzavi!» 
«Questa è l'altra scarpa, sindaco, l'altro piede,» disse Willie, senza nem-

meno guardarlo. Il suo sguardo era fisso sulle facce sotto di lui; alcune sor-
ridenti, altre dubbiose, altre sconcertate, altre ancora riluttanti, timorose. 

«Te ne pentirai,» dichiarò il sindaco. 
«Terremo le elezioni e sceglieremo un altro sindaco,» disse Willie. 
Gettò un'occhiata verso la città, dove nelle strade venivano appesi cartel-

li appena verniciati: CLIENTELA LIMITATA: il diritto di servire i clienti è 
revocabile in qualsiasi momento. Sorrise e si fregò le mani. Signore! I 
tram venivano fermati e la parte posteriore veniva dipinta di bianco, un'al-
lusione ai futuri passeggeri. I teatri venivano invasi, divisi in sezioni con 
l'aiuto di corde, da uomini sghignazzanti, mentre le mogli restavano all'e-
sterno e i bambini venivano spinti a sculacciate dentro le case perché non 
assistessero alle cose terribili che stavano per accadere. 

«Siamo tutti pronti?» gridò Willie Johnson, tenendo in mano la corda 
con il nodo scorsoio già formato. 

«Pronti!» urlò metà della folla. L'altra metà mormorò, si mosse come 
una massa di figure di un incubo, cui non desideravano prendere parte. 

«Eccolo, arriva!» gridò un ragazzino. 
Come teste di marionette legate ad un filo solo, tutte le leste si volsero 

verso l'alto. 
Attraverso il cielo, alto e bellissimo, un razzo fiammeggiò su una scia di 

fuoco arancione. Descrisse un cerchio e prese a scendere, facendo sussulta-



re tutti. Atterrò, incendiando il campo qua e là; il fuoco si spense, il razzo 
restò immobile per un attimo e poi, mentre la folla silenziosa guardava, un 
grande portello laterale esalò sussurrando un sospiro di ossigeno, la porta 
scivolò indietro e ne uscì un vecchio. «Un uomo bianco, un uomo bianco, 
un uomo bianco...» Le parole passarono fra la folla, i bambini bisbigliava-
no; le parole si propagarono come increspature, fino al punto in cui termi-
nava la folla e i tram erano fermi nel sole e nel vento esalando l'odore di 
vernice fresca dai finestrini aperti. Il bisbiglio si smorzò e si spense. 

Nessuno si mosse. 
L'uomo bianco era alto e dritto, ma c'era una profonda stanchezza sul 

suo volto. Non si era rasato quel giorno, e i suoi occhi erano vecchi quanto 
possono esserlo gli occhi di un uomo, pur rimanendo vivi. Quegli occhi e-
rano incolori; quasi bianchi e accecati da ciò che avevano visto negli anni 
passati. Era sottile come un fuscello. Le mani gli tremavano; doveva ap-
poggiarsi al portello della nave mentre si sporgeva a guardare la folla. Tese 
una mano e azzardò un mezzo sorriso; la ritirò. 

Nessuno si mosse. 
Guardava le loro facce e forse vedeva, ma non vedeva i fucili e le corde; 

forse sentiva l'odore della vernice. Nessuno gli chiese niente. Cominciò a 
parlare. Iniziò lentamente a bassa voce; non si aspettava interruzioni e non 
ne ricevette alcuna. La sua voce era stanca, vecchia e flebile. 

«Non importa chi sono,» disse, «e d'altronde non sarei altro che un nome 
per voi. E non conosco neppure i vostri nomi. Questo verrà in seguito.» Si 
fermò, chiuse gli occhi un attimo poi prosegui: 

«Vent'anni fa voi avete lasciato la Terra. È passato tanto tempo, sembra-
no venti secoli, tante cose sono accadute. Dopo la vostra partenza, venne la 
Guerra.» Annuì lentamente. «Sì, la grande guerra. La Terza. E durò a lun-
go. Fino all'anno scorso. Bombardammo tutte le città del mondo. Distrug-
gemmo New York e Londra e Mosca e Parigi e Sciangai e Bombay e Ales-
sandria. Abbiamo rovinato tutto. E quando avemmo finito con le grandi 
città, puntammo sulle piccole, le bombardammo con l'atomica e le bru-
ciammo.» 

E cominciò a nominare città, luoghi e strade. E mentre le nominava, un 
mormorio si levò nel pubblico. 

«Abbiamo distrutto Natchez...» 
Un mormorio. 
«Colombus, Georgia...» 
Un altro mormorio. 



«Abbiamo bruciato New Orleans...» 
Un sospiro. 
«E Atlanta...» 
Un altro sospiro. 
«E non è rimasto niente di Greenwater, Alabama.» 
Willie Johnson alzò la testa di scatto e aprì la bocca. Hattie vide quel ge-

sto, lesse l'espressione dei suoi occhi scuri. 
«Non è rimasto niente,» proseguì il vecchio, parlando lentamente. «I 

campi di cotone, bruciati.» 
«Oh,» esclamarono tutti... 
«I cotonifici, bombardati...» 
«Oh!» 
«E le fabbriche, radioattive; tutto è radioattivo. Tutte le strade, le fattorie 

e il cibo, radioattivi. Tutto,» e citò altri nomi di città e di villaggi. 
«Tampa.» 
«La mia città,» bisbigliò qualcuno. 
«Fulton.» 
«La mia,» disse qualcun altro. 
«Memphis.» 
«Memphis. Hanno bruciato Memphis?» 
«Memphis, saltata in aria.» 
«La Quarta strada di Memphis?» 
«Tutto,» rispose il vecchio. 
La folla cominciava ad agitarsi. Dopo vent'anni il passato tornava. Le 

città e i luoghi, gli alberi, i fabbricati di mattoni, le insegne, le chiese e i 
negozi conosciuti, tutto tornava alla superficie. Ogni nome toccava la me-
moria, e non c'era nessuno che non avesse un pensiero per il passato. Era-
no tutti abbastanza vecchi per questo, tutti salvo i bambini. 

«Laredo.» 
«Ricordo Laredo.» 
«New York City.» 
«Avevo un negozio ad Harlem.» 
«Harlem, annientata dalle bombe.» 
Parole sinistre. Luoghi conosciuti, ricordati. Lottavano per cercare di 

immaginare tutti quei luoghi in rovina. 
Willie Johnson mormorò le parole: «Greenwater, Alabama. È lì che sono 

nato, me lo ricordo.» 
Scomparso. Tutto. Lo aveva detto quell'uomo. 



L'uomo proseguì: «Così abbiamo distrutto tutto, rovinato tutto, da quei 
pazzi che eravamo e che siamo tuttora. Abbiamo ucciso milioni di persone. 
Non credo siano rimaste più di cinquecentomila persone sulla faccia della 
Terra, di tutte le razze e i tipi. E da tutta questa distruzione abbiamo salva-
to abbastanza metallo per costruire questo razzo, per venire su Marte, a 
cercare il vostro aiuto.» 

Esitò e scrutò quei volti per vedere che cosa poteva trovarvi: ma era in-
certo. 

Hattie Johnson sentì il braccio del marito irrigidirsi, vide le dita stringer-
si attorno alla corda. 

«Siamo stati dei pazzi,» disse l'uomo, quietamente. «Abbiamo distrutto 
la Terra e la civiltà. Non vale la pena di salvare nessuna delle città, saranno 
tutte radioattive per un secolo. La Terra è finita. La sua epoca si è conclu-
sa. Voi qui avete razzi che in vent'anni non avete mai cercato di usare per 
ritornare alla Terra. Ora io sono venuto a chiedervi di usarli, per venire sul-
la Terra, a raccogliere i superstiti e portarli su Marte. Per aiutarci ad andare 
avanti. Siamo stati stupidi. Davanti a Dio ammettiamo la nostra stupidità e 
la nostra cattiveria. Tutti, cinesi, indiani, russi, inglesi e americani, vi chie-
diamo ospitalità. Il suolo di Marte è rimasto incolto per secoli e secoli; c'è 
posto per tutti; è una buona terra, ho visto i vostri campi dall'alto. Verremo 
a lavorarli per voi. Faremo anche questo. Meritiamo qualsiasi cosa ci chie-
diate di fare, ma non respingeteci. Non possiamo obbligarvi ad agire ora. 
Se volete, salirò sulla mia nave e tornerò indietro. Non vi disturberemo 
più, ma verremo qui a lavorare per voi, a fare tutto ciò che voi avete fatto 
per noi... pulire le vostre case, farvi da cucinieri, lustrarvi le scarpe e umi-
liarci di fronte a Dio per le cose che per secoli abbiamo fatto a noi stessi, 
agli altri e a voi.» 

Aveva terminato. 
Regnava un silenzio profondo. Un silenzio che quasi si poteva afferrare 

con la mano, un silenzio che era sceso sopra la folla come la pressione di 
un temporale lontano. 

Le loro lunghe braccia sembravano pendoli scuri nella luce del sole, i lo-
ro occhi erano fissi sull'uomo bianco. Lui non si muoveva, aspettava. 

Willie Johnson teneva la corda fra le mani. Coloro che erano intorno a 
lui lo guardavano per vedere quello che avrebbe fatto. Sua moglie Hattie 
aspettava, stringendogli il braccio. 

Hattie voleva giungere ai loro cuori, al loro odio, saggiarlo, estrarre un 
sasso o una pietra, poi parte del muro di odio, e una volta iniziata la distru-



zione tutto l'edificio sarebbe precipitato rombando. Già traballava. Ma qual 
era la chiave di volta, e come arrivarvi? Come commuoverli e far crollare 
questo loro odio? 

Guardò Willie, immobile in quel silenzio profondo; l'unica cosa che co-
nosceva era lui, la sua vita e quello che gli era accaduto, ed improvvisa-
mente capì che lui era la chiave di volta, che tutto l'odio poteva essere can-
cellato attraverso lui. 

«Signor...» Fece un passo avanti. Non sapeva nemmeno quali parole u-
sare. La folla la fissava; sentiva il loro sguardo fisso su di lei. «Signor...» 

L'uomo si rivolse a lei con un sorriso stanco. 
«Signore,» disse, «conosce Knockwood Hill, a Greenwater, Alabama?» 
L'uomo si voltò a parlare con qualcuno dietro di lui, nell'interno della 

nave. Un attimo dopo gli veniva tesa una mappa fotografica; l'uomo la 
tenne in mano, in attesa. 

«Conosce la grossa quercia in cima alla collina, signore?» 
La grande quercia. Il luogo in cui il padre di Willie era stato colpito e 

impiccato, e poi scoperto mentre penzolava dall'albero, nel vento mattuti-
no. 

«Sì.» 
«C'è ancora?» chiese Hattie. 
«No,» rispose il vecchio. «Tutta la collina è scomparsa e anche la vec-

chia quercia. Vede?» E toccò la mappa. 
«Mi faccia vedere,» disse Willie, balzando in avanti e fissando la carta. 

Hattie fissò l'uomo bianco battendo le palpebre, col cuore che batteva 
all'impazzata. 

«Mi dica di Greenwater,» disse, prontamente. 
«Cosa vuole sapere?» 
«Del dottor Phillips. È ancora vivo?» 
Trascorse un attimo; la risposta alla domanda fu trovata grazie ad una 

tintinnante macchina collocata all'interno del razzo... 
«Ucciso in guerra.» 
«E suo figlio?» 
«Morto.» 
«E la loro casa?» 
«Bruciata. Come tutte le altre.» 
«E quell'altro grosso albero a Knockwood Hill?» 
«Tutti gli alberi se ne sono andati... bruciati.» 
«Anche quello, ne è certo?» chiese Willie. 



«Sì.» 
Il corpo di Willie si rilassò. 
«E la casa del signor Burton, e il signor Burton?» 
«Non sono rimaste né case, né persone.» 
«Conosce il lavatoio della signora Johnson, il luogo dove lavorava mia 

madre?» 
Il luogo in cui era stata uccisa. 
«Anche quello è sparito. Tutto è sparito. Ecco le foto, può vedere con i 

suoi occhi.» 
Le foto erano lì, da stringere, da guardare, da meditare. Il razzo era pieno 

di foto e di risposte a ogni domanda riguardante qualsiasi città, costruzio-
ne, luogo. 

Willie era in piedi con la corda in mano. 
Stava ricordando, ricordava la Terra, la verde Terra e la verde città in cui 

era nato e cresciuto. Pensava a quella città, andata in pezzi, distrutta, e-
splosa, e a tutte le caratteristiche scomparse con lei, a tutto il male, ricono-
sciuto o soltanto sospettato, che era andato disperso, a tutti gli uomini an-
nientati, le stalle, i fabbri ferrai, gli antiquari, i bar, i ponti sul fiume, gli 
alberi dei linciaggi, le colline coperte di proiettili, le strade, le mucche, le 
mimose, la sua casa e le case dai grandi pilastri vicino al lungo fiume, quei 
santuari bianchi dove le donne delicate come falene svolazzavano nella lu-
ce autunnale, lontana, remota. Quelle case in cui si aggiravano gli uomini 
indifferenti, bicchieri in mano, fucili appoggiati contro i pilastri del porti-
cato; fiutando l'aria autunnale e riflettendo sulla morte. Scomparsi, tutti 
scomparsi per non far più ritorno. Ora, di certo, tutta la loro civiltà era ri-
dotta in coriandoli, sparsi ai loro piedi, non c'era più nulla da odiare, né un 
bossolo vuoto, né una corda arrotolata, né un albero, nemmeno una collina. 
Non era rimasto nient'altro che poche persone sconosciute chiuse in un 
razzo, gente che avrebbe potuto lustrare le sue scarpe, sedere nella parte 
posteriore del tram o nelle ultime file dei teatri... 

«Non dovrete farlo,» disse Willie Johnson. 
La moglie gli guardò le grandi mani. 
Le dita si stavano aprendo. 
La corda, libera, cadde e si arrotolò sul terreno. 
Corsero attraverso le strade della loro città, smontarono le insegne dipin-

te con tanta fretta, cancellarono le scritte gialle sui tram, tagliarono le cor-
de tese lungo le gallerie dei teatri e scaricarono i fucili, e riposero le corde. 

«Un nuovo inizio per tutti,» disse Hattie, seduta in macchina mentre fa-



cevano ritorno a casa. 
«Sì,» disse finalmente Willie, «il Signore ci ha lasciato in vita, alcuni 

qui, alcuni là. E quello che succederà dipende solo da noi. Il tempo delle 
follie è finito. Dobbiamo essere tutt'altro che pazzi. L'ho capito mentre par-
lava. Ho compreso che ora l'uomo bianco è solo, come siamo sempre stati 
noi. Non ha casa, proprio come noi non ne abbiamo avuta una per tanto 
tempo. Ora siamo pari. Possiamo cominciare daccapo, sullo stesso livel-
lo.» Fermò la macchina e vi restò seduto immobile, mentre Hattie faceva 
uscire i bambini. Corsero verso il padre. 

«Hai visto l'uomo bianco? L'hai visto?» gridarono. 
«Sì,» rispose Willie, seduto al volante, soffregandosi il volto con le dita, 

lentamente. «Sembra che oggi, per la prima volta, io abbia visto l'uomo 
bianco... l'ho visto veramente.» 

 
L'AUTOSTRADA 

 
La fredda pioggia pomeridiana aveva investito la valle, sfiorando il gra-

noturco sui campi montani, battendo sul tetto d'erba secca della capanna. 
Nella piovosa oscurità la donna macinava il granoturco fra due pietre di 

lava, senza interrompersi mai. Nella umidità buia, da qualche parte, un 
bambino piangeva. 

Hernando stava in piedi in attesa che la pioggia cessasse per poter ripor-
tare nel campo il suo aratro di legno. Più sotto, il fiume ribolliva scuro, in-
grossato nel suo corso. L'autostrada, un altro fiume, non scorreva affatto: si 
stendeva là, lucente e deserta. Non era passata una macchina da un'ora. 
Questo era già di per sé piuttosto insolito. Da anni non c'era stata una sola 
ora in cui almeno un'auto non si fosse fermata e qualcuno non avesse gri-
dato: «Ehi, di casa, possiamo farvi una foto?». Qualcuno con una macchi-
na fotografica che scattava e una moneta in mano. E se lui percorreva len-
tamente il campo senza il cappello, a volte gli gridavano: «Oh, ma il cap-
pello in testa ci vuole!». E agitavano le mani, cariche di cose di oro, che 
segnavano il tempo o li identificavano, oppure non facevano altro che bril-
lare nel sole come gli occhi di un ragno. Così lui tornava indietro a ripren-
dere il cappello. 

Sua moglie parlò. «C'è qualcosa che non va, Hernando?» 
«Sì. La strada. Deve essere successo qualcosa di grosso. Qualcosa di 

molto grosso perché la strada sia così vuota.» 
Uscì dalla capanna lentamente, tranquillamente, mentre la pioggia gli la-



vava le scarpe di erba intrecciata e solida gomma di pneumatico. Ricorda-
va bene l'incidente legato a quel paio di scarpe. Una notte, la ruota era en-
trata violentemente nella capanna facendo schizzare via le galline e fracas-
sando le pentole. Era arrivata sola, rotolando veloce. L'auto, dalla quale si 
era staccata, aveva proseguito fino alla curva, era rimasta lì sospesa per un 
attimo con i fari accesi, prima di precipitare nel fiume. Era ancora là. Si 
poteva vederla a volte quando il fiume scorreva lento e il fango diminuiva. 
Incastrata profondamente, splendente di metallo, lunga e bassa e fastosa, 
giaceva la macchina. Ma quando il fango la ricopriva di nuovo non si ve-
deva più nulla. 

Il giorno seguente Hernando aveva ricavato la suola delle scarpe dalla 
gomma della ruota. 

Raggiunse l'autostrada, si arrestò ad ascoltare i piccoli suoni che la stra-
da faceva, nella pioggia. 

Poi, d'un tratto, come a un segnale, vennero le macchine. Centinaia di 
macchine, chilometri di macchine, che sfrecciavano rapidamente davanti a 
lui. Le lunghe grandi auto nere rombanti dirette a nord, verso gli Stati Uni-
ti, che prendevano le curve a velocità troppo elevata. E suonavano, in con-
tinuazione. E c'era qualcosa sui volti della gente ammassata dentro le auto, 
qualcosa che lo fece ammutolire. Arretrò per lasciare che le auto sfreccias-
sero rombando. Si mise a contarle finché si stancò. Cinquecento, mille au-
to passarono, e su tutti quei volti c'era dipinto qualcosa. Ma passavano 
troppo veloci perché Hernando potesse capire di che si trattava. 

Alla fine tornò di nuovo la calma e il silenzio. Le lunghe e veloci deca-
pottabili erano scomparse. Udì spegnersi in lontananza l'ultima tromba. 

La strada era di nuovo deserta. 
Era stato come un corteo funebre. Ma un corteo folle, sfrecciante, urlan-

te, verso una cerimonia su verso nord. Perché? Lui poteva solo scuotere la 
testa e strofinare le dita sui fianchi. 

Ed ecco, tutta sola, l'ultima vettura. C'era qualcosa di estremo, di decisi-
vo in essa. Giù dalla strada montana, nella pioggia fredda e sottile, esalante 
nubi di vapore, apparve una vecchia Ford. Correva più rapidamente che 
poteva. Hernando si aspettava che cadesse in pezzi da un momento all'al-
tro. Quando scorsero Hernando, l'auto si fermò, coperta di fango e di rug-
gine; il radiatore ribolliva rabbiosamente. 

«Possiamo avere un po' d'acqua, señor?» 
Al volante sedeva un giovane, sui ventun anni forse. Portava un maglio-

ne giallo, una camicia bianca aperta sul collo e pantaloni grigi. 



La macchina era scoperta e la pioggia cadeva su di lui e su cinque ragaz-
ze, stipate dentro la vettura in modo da non potersi muovere. Erano tutte 
molto graziose e cercavano di riparare se stesse e il giovane dall'acqua, u-
sando vecchi giornali. Ma la pioggia li aveva inzuppati, bagnando i loro 
abiti dai colori vivaci e il ragazzo. Lui aveva i capelli incollati alla testa. 
Ma sembrava che nessuno di loro se ne curasse. Nessuno si lamentava; e 
questo era piuttosto strano. Generalmente si lamentavano sempre, o per la 
pioggia, o per il caldo, o per il freddo. 

Hernando annui. «Vi porterò dell'acqua.» 
«Oh, presto per favore!» disse una delle ragazze. La sua voce era stridu-

la, spaventata. Non c'era impazienza nella sua voce, solo un tono di suppli-
ca provocato dalla paura. Per la prima volta in vita sua Hernando si mise a 
correre; di solito a richieste del genere da parte dei turisti, lui rallentava 
l'andatura. 

Tornò con un coprimozzo pieno d'acqua. Anche questo era un regalo 
dell'autostrada. Un pomeriggio era atterrato nel campo come una moneta 
lanciata da lontano, tondo e lucente. L'auto alla quale apparteneva aveva 
proseguito, ignara di aver perso uno dei suoi occhi d'argento. Fino ad ora 
lui e la moglie l'avevano usato per lavare e cucinare. Era un bel catino. 

Mentre versava l'acqua nel radiatore bollente, Hernando fissò quelle fac-
ce atterrite. «Oh, grazie, grazie,» disse una delle ragazze. «Lei non sa che 
cosa significa per noi.» 

Hernando sorrise. «Tanto traffico a quest'ora. Tutto diretto in una sola 
direzione. A nord.» Non intendeva dire niente che li ferisse. Ma quando 
alzò di nuovo lo sguardo, stavano tutte piangendo. Piangevano forte. Il ra-
gazzo cercava di calmarle battendo gentilmente sulle loro spalle, una alla 
volta, ma loro tenevano il giornale sopra la testa; le loro bocche si muove-
vano, gli occhi erano chiusi, i volti avevano cambiato colore. Piangevano, 
alcune forte, altre sommessamente. 

Hernando restò con il recipiente semivuoto in mano. «Non volevo dir 
niente di male, señor,» si scusò. 

«Non è niente,» disse il ragazzo. 
«Che cosa è successo, señor?» 
«Non lo sa?» rispose il giovane, voltandosi, aggrappandosi strettamente 

con una mano al volante e piegandosi in avanti. «È accaduto.» 
Fu terribile. Le ragazze si misero a piangere ancora più forte, stringen-

dosi l'una all'altra, dimentiche dei giornali, lasciando che la pioggia le in-
zuppasse e si mischiasse con le loro lacrime. 



Hernando si irrigidì. Versò nel radiatore l'acqua rimasta. Fissò il cielo, 
scuro per il temporale. Guardò il fiume, tastò l'asfalto sotto i suoi piedi. 

Si avvicinò alla portiera dell'auto. Il giovane gli prese la mano e gli die-
de un peso. «No,» Hernando glielo restituì. «È stato un piacere.» 

«Grazie, è molto gentile,» disse una delle ragazze, singhiozzando anco-
ra. 

«Oh, mamma, papà. Voglio essere a casa, voglio andare a casa. Oh, 
mamma, papà...» Le altre la trattennero. 

«Non so niente, señor,» disse Hernando quietamente. 
«La guerra!» gridò il giovane come se nessuno potesse udirlo. «È scop-

piata, la guerra atomica, la fine del mondo!» 
«Señor, señor,» disse Hernando. 
«Grazie, grazie, per il suo aiuto; arrivederci,» rispose il giovane. 
«Arrivederci,» dissero tutti nella pioggia, senza vederlo. 
Restò immobile, mentre la macchina ingranava la marcia e ripartiva sfer-

ragliando e si allontanava, nella valle. 
Finalmente scomparve, l'ultima auto, con le ragazze a bordo, i giornali 

svolazzanti sopra le loro teste. 
Per molto tempo Hernando non si mosse. La pioggia, gelata, gli scorreva 

giù per le guance, lungo le dita, e attraverso i vestiti, giù fino alle gambe. 
Trattenne il respiro, in attesa... rigido, teso. 

Guardava l'autostrada. Nessun movimento. Dubitava che ci sarebbe stato 
traffico per molto tempo. 

La pioggia cessò. 
Il cielo ricomparve fra le nuvole. In dieci minuti il temporale se n'era 

andato, come un alito cattivo. Un dolce vento portò il profumo della giun-
gla fino a lui. Poteva udire il fiume scorrere lentamente, tranquillamente 
nel suo letto. La giungla era verde, tutto era fresco. Attraversò il prato fino 
a casa sua e raccolse l'aratro. Con le mani appoggiate all'attrezzo fissò il 
cielo che cominciava a scaldarsi dopo la comparsa del sole. 

La moglie lo chiamò: «Cos'è successo, Hernando?» 
«Niente,» rispose lui. 
Sistemò l'aratro nel solco, richiamò ad alta voce il suo asinello. 
«Burrrrrrr-o!» E procedettero insieme attraverso il campo lussureggian-

te, sotto il cielo che andava schiarendosi; sulla loro terra coltivata vicino al 
fiume profondo. 

«Che cosa significa, "il mondo"?» disse. 
 



L'UOMO 
 
Il comandante Hart stava sulla porta del razzo. «Perché non vengono?» 

disse. 
«Chissà?» rispose Martin, il suo tenente. «Posso forse saperlo io, co-

mandante?» 
«Ma che razza di posto è mai questo?» Il comandante accese un sigaro. 

Gettò il fiammifero nel prato lucente. L'erba cominciò a bruciare. Martin si 
mosse per spegnerla collo stivale. 

«No,» ordinò il comandante Hart. «La lasci bruciare. Forse verranno a 
vedere che sta succedendo, quel branco d'ignoranti.» 

Martin alzò le spalle e ritrasse il piede dal fuoco che si diffondeva. 
Il comandante Hart guardò l'orologio. «Un'ora fa siamo atterrati qui e li 

hai forse visti precipitarsi qui per accoglierci con la fanfara, pronti a strin-
gerci la mano? Niente affatto! Percorriamo milioni di miglia attraverso lo 
spazio e i nobili cittadini di una stupida città su qualche sconosciuto piane-
ta ci ignorano!» Grugnì, tamburellando sull'orologio. 

«Be', concederò loro ancora cinque minuti e poi...» 
«E poi che?» chiese Martin estremamente gentile, guardando tremare le 

mascelle del comandante. 
«Sorvoleremo di nuovo questa maledetta città e li spaventeremo a mor-

te.» 
La sua voce si calmò. «Cosa ne pensa, Martin, forse non ci hanno visto 

atterrare?» 
«Ci hanno visti. Guardavano in su mentre passavamo.» 
«E allora perché non sono accorsi sul campo? Si stanno forse nascon-

dendo? Sono dei codardi?» 
Martin scosse il capo. «No. Prenda questo binocolo, signore. Guardi lei 

stesso. Se ne vanno tutti in giro, tranquillamente. Non sono spaventati. Ec-
co... sembra che non gliene importi niente.» 

Il comandante Hart si portò il binocolo agli occhi affaticati. Martin lo 
guardò e notò i segni della stanchezza e dell'irritazione sul suo volto. Hart 
sembrava vecchio di un milione di anni; non dormiva mai, mangiava poco, 
e andava sempre avanti, avanti. 

Poi la sua bocca si mosse, vecchia e stanca, ma mordace, sotto il binoco-
lo. 

«Veramente, Martin, non so proprio perché ci preoccupiamo tanto. Co-
struiamo razzi, ci prendiamo il disturbo di venirli a cercare nello spazio e 



questo è il risultato. Dimenticati, ignorati. Guardi quegli imbecilli che se 
ne vanno in giro. Ma non capiscono quanta importanza abbia tutto ciò? Il 
primo volo spaziale che tocchi il loro mondo provinciale! Quante volte 
succede? Sono forse così insensibili?» 

Martin non sapeva. 
Il comandante Hart gli restituì stancamente il binocolo. «Perché lo fac-

ciamo, Martin? Questi voli spaziali, voglio dire. Sempre in giro, sempre al-
la ricerca di qualcosa. Le nostre menti sempre tese, senza riposo.» 

«Forse siamo alla ricerca della pace e della tranquillità. Certamente, non 
ce n'è sulla Terra,» disse Martin. 

«No, non c'è, vero?» Il comandante Hart era pensieroso. Il fuoco si 
spense. «Non più dall'epoca di Darwin, eh? Non più da quando tutto andò 
perduto, tutto quello in cui credevamo, eh? Il potere divino e tutto il resto. 
E lei pensa che è forse per questo motivo che andiamo verso le stelle, Mar-
tin? Alla ricerca delle nostre anime perdute, vero? Cercando di allontanarci 
dal nostro malvagio pianeta alla ricerca di uno buono?» 

«Forse, signore. Ma certamente siamo in cerca di qualcosa.» 
Il comandante Hart si schiarì la voce e si irrigidì, ritornando al sarcasmo. 

«Be', in questo momento stiamo cercando il sindaco di questa città. Corra, 
dica loro chi siamo, la prima spedizione spaziale al Pianeta Quarantatré del 
Sistema Stellare Tre. Il comandante Hart manda i suoi saluti e desidera co-
noscere il sindaco. Subito!» 

«Sissignore!» Martin trottò via. Un attimo dopo si rimise a camminare, 
sorridendo tra sé. 

«Più in fretta!» gridò il comandante. 
 
Il comandante aveva fumato due sigari prima che Martin tornasse. 
Martin si fermò, guardò dentro il portello del razzo, barcollando, quasi 

incapace di mettere a fuoco il suo sguardo, di pensare. 
«Ebbene?» proruppe Hart. «Cos'è successo? Vengono a darci il benve-

nuto?» 
«No,» Martin dovette appoggiarsi al razzo, stordito. 
«Perché no?» 
«Non è importante,» disse Martin. «Mi dia una sigaretta, per favore, 

comandante.» Le sue dita brancolarono alla cieca verso il pacchetto teso-
gli, perché lui stava guardando verso la città d'oro, e sbatteva le palpebre. 
Ne accese una e fumò in silenzio, a lungo. 

«Dica qualcosa!» gridò il comandante. «Il nostro razzo non gli interes-



sa?» 
Martin disse: «Che cosa? Oh, il razzo?» Esaminò la sua sigaretta. «No, 

non interessa. Pare che siamo arrivati in un momento poco opportuno.» 
«Poco opportuno!» 
Martin era paziente. «Mi ascolti, comandante. Qualcosa di grosso è suc-

cesso ieri in quella città. Così grande ed importante che noi passiamo in 
second'ordine. Devo proprio sedermi.» Perdette l'equilibrio e sedette pe-
santemente, boccheggiando per cercare un po' di respiro. 

Il comandante masticava rabbiosamente il suo sigaro. «Che cosa è acca-
duto?» 

Martin alzò la testa, tirò una boccata dalla sigaretta che teneva fra le dita, 
e soffiò il fumo nel vento. «Ieri, signore, in quella città è comparso un uo-
mo straordinario... buono, intelligente, pietoso, e infinitamente saggio!» 

Il comandante fissò severo il tenente. «E che c'entra questo con noi?» 
«È difficile spiegarlo. Ma era l'uomo che aspettavano da tanto tempo... 

da un milione di anni forse. E ieri è arrivato nella loro città. Ecco perché 
oggi, signore, il nostro arrivo non ha nessun significato, per loro.» 

Il comandante sedette, di colpo. «Chi è? Non Ashley? Non è arrivato qui 
con il suo razzo prima di noi, a portarmi via la gloria dell'impresa, vero?» 
Afferrò il braccio di Martin. La sua faccia era pallida e spaventata. 

«Non è Ashley, signore.» 
«Allora è Burton! Lo sapevo. Burton ci ha superati ed ha rovinato il mio 

atterraggio! Non ci si può più fidare di nessuno.» 
«Non è nemmeno Burton, signore,» disse Martin, quietamente. 
Il comandante lo fissò incredulo. «C'erano solo tre razzi. E noi eravamo i 

primi. Qual è il nome dell'uomo che è arrivato prima di noi?» 
«Non aveva nome. Non ne ha bisogno. Sarebbe un nome diverso in ogni 

pianeta, signore.» 
Il comandante guardò il tenente con occhi duri, cinici. 
«Avanti, che cosa ha fatto di così meraviglioso che nessuno si degna di 

dare un'occhiata alla nostra nave?» 
«In primo luogo,» disse Martin, fermamente, «ha guarito i malati e con-

fortato i poveri. Ha combattuto l'ipocrisia, la sudicia politica, si è seduto in 
mezzo alla gente a parlare, per tutto il giorno.» 

«Ed è così meraviglioso?» 
«Sì, comandante.» 
«Non capisco.» Il comandante studiò Martin, osservò il suo volto, pene-

trò nei suoi occhi. «Ha bevuto, eh?» Era sospettoso. Arretrò. «Non capi-



sco.» 
Martin guardò verso la città. «Comandante, se lei non capisce, non c'è 

modo di spiegarglielo.» 
Il comandante seguì il suo sguardo. La città era quieta e bellissima, una 

grande pace regnava su di essa. Il comandante fece un passo avanti, to-
gliendosi il sigaro di bocca. Sbirciò prima Martin, e poi fissò le guglie d'o-
ro dei palazzi. 

«Non vorrà dire che... non può voler dire... l'uomo di cui sta parlando 
non può essere...» 

Martin annuì. «È proprio quello che voglio dire, signore.» 
Il comandante restò lì, ritto, in silenzio, senza muoversi. Si irrigidì. 
«Non ci credo,» disse poi. 
A mezzogiorno il comandante Hart entrava baldanzosamente in città, 

accompagnato dal tenente Martin e da un assistente che portava con sé un 
equipaggiamento elettrico. Di tanto in tanto il comandante rideva rumoro-
samente, metteva le mani sui fianchi e scuoteva il capo. 

Il sindaco della città gli andò incontro. Martin posò a terra un treppiedi, 
e vi avvitò sopra una scatola, ed accese le batterie. 

«Lei è il sindaco?» chiese il comandante, puntandogli contro un dito. 
«Sì,» rispose il sindaco. 
Il delicato apparecchio era collocato in mezzo a loro, controllato e rego-

lato da Martin e dall'assistente. La scatola eseguiva traduzioni simultanee 
da qualsiasi lingua. Le parole risuonavano acute nell'aria tiepida della città. 

«E quella faccenda di ieri,» disse il comandante. «È successo veramen-
te?» 

«Sì.» 
«Avete testimoni?» 
«Li abbiamo.» 
«Posso parlare con loro?» 
«Parli con chiunque di noi,» disse il sindaco, «siamo tutti testimoni.» 
Rivolto a Martin, il comandante disse: «Allucinazione collettiva.» 
Poi al sindaco. «Quest'uomo... questo straniero... come era?» 
«Sarebbe difficile dirlo,» rispose il sindaco, sorridendo impercettibil-

mente. 
«Perché?» 
«Ci possono essere opinioni leggermente diverse.» 
«Desidererei conoscere la sua, in ogni modo,» disse il comandante. 

«Registra questo,» scattò, girando il capo verso Martin. Il tenente schiac-



ciò il bottone di un registratore portatile. 
«Be',» disse il sindaco, «era un uomo molto mite e gentile. Di un'enorme 

intelligenza» 
«Sì, sì... lo so, lo so.» Il comandante agitò le dita. «Generalizzazioni. 

Voglio qualcosa di specifico. Com'era, fisicamente?» 
«Non credo sia importante,» rispose il sindaco. 
«È molto importante,» disse il comandante, sostenuto. «Voglio una de-

scrizione di questo individuo. Se non posso ottenerla da lei, l'avrò dagli al-
tri.» 

Si rivolse a Martin. «Sono sicuro che si tratta di Burton, ha fatto uno dei 
suoi soliti tiri mancini.» 

Martin non lo guardò in faccia. Manteneva un gelido silenzio. 
Il capitano schioccò le dita. «C'è stata una... guarigione?» 
«Molte,» rispose il sindaco. 
«Posso vederne uno di questi miracolati?» 
«Certo,» disse il sindaco. «Mio figlio.» Fece un cenno ad un bambino 

che avanzò. «Aveva un braccio atrofizzato. Lo guardi ora.» 
Il capitano rise con superiorità. «Sì, sì. Vede, questa non è nemmeno una 

prova indiretta. Non ho visto il braccio del ragazzo, prima. Lo vedo solo 
ora, è un braccio normale. Non è una prova. Quale prova può darmi che ie-
ri il braccio del ragazzo era immobile ed oggi è normale?» 

«La mia parola è la mia prova,» disse semplicemente il sindaco. 
«Ma, caro amico,» gridò il comandante, «non pretenderà che io creda 

per sentito dire, vero? Oh, no.» 
«Mi spiace,» disse il sindaco, fissando il capitano con un'espressione di 

curiosità e pietà allo stesso tempo. 
«Non ha fotografie del ragazzo, prima di oggi?» chiese il comandante. 
Un attimo dopo gli veniva presentato un grande ritratto a olio; vi era raf-

figurato il ragazzo con un braccio atrofizzato. 
«Mio caro amico!» Il capitano respinse il ritratto con un cenno. «Tutti 

possono fare un ritratto. Dipingere bugie. Voglio una foto del ragazzo.» 
Non esistevano foto. La fotografia era sconosciuta in quella comunità. 
«Be',» sospirò il comandante, contraendo il volto. «Mi faccia parlare a 

qualcun altro. Così non approdiamo a niente.» Indicò una donna. «Lei!» 
La donna esitò. «Sì, lei, venga qui,» ordinò il comandante. «Mi parli di 

questo uomo meraviglioso, che ha visto ieri.» 
La donna guardò fisso il comandante. «È venuto in mezzo a noi. Era 

buono e gentile.» 



«Di che colore erano i suoi occhi?» 
«Il colore del sole, il colore del mare, il colore di un fiore, il colore delle 

montagne, il colore della notte.» 
«Basta così.» Il comandante alzò le braccia. «Visto, Martin? Niente. As-

solutamente, niente. Un ciarlatano che vaga bisbigliando soavi sciocchezze 
nelle loro orecchie e...» 

«Per favore, basta,» disse Martin. 
Il comandante fece un passo indietro. «Che cosa?» 
«Ha sentito bene,» rispose Martin. «Questa gente mi va a genio. Credo a 

quello che dicono. Lei può avere le sue opinioni, ma la prego, le tenga per 
sé, signore.» 

«Non può parlarmi in questo modo,» gridò il comandante. 
«Ne ho avuto abbastanza della sua tirannia,» rispose Martin. «Lasci in 

pace questa gente. Hanno qualcosa di buono e bello, e lei arriva qui a 
sconvolgere tutto, a burlarsi di loro. Anch'io ho parlato con loro. Ho attra-
versato la città, ho visto i loro volti, hanno qualcosa che lei non avrà mai... 
una fede semplice, con la quale possono smuovere le montagne... Lei, lei è 
furioso perché qualcuno le ha rubato la scena; è arrivato prima e l'ha reso 
insignificante!» 

«Le do cinque secondi per smetterla,» osservò il comandante. «Capisco, 
è stato sottoposto a una grande tensione, Martin. Mesi di volo nello spazio, 
nostalgia, solitudine. Ed ora, anche questo. La capisco, Martin. Non terrò 
in nessun conto questa sua piccola insubordinazione.» 

«Ed io invece non posso ignorare, dimenticare la sua tirannia,» rispose 
Martin. «Ho finito, resto qui.» 

«Non può farlo!» 
«Non posso? Provi a fermarmi. Questo è ciò che ho sempre cercato. Non 

lo sapevo, ma è questo. Porti il suo sudiciume da qualche altra parte, e in-
fanghi altri luoghi col suo dubbio e il suo... metodo scientifico!» Si guardò 
intorno, rapidamente. «Questa gente ha vissuto un'esperienza e lei non rie-
sce a mettersi in testa che qualcosa è realmente avvenuto e che noi siamo 
stati abbastanza fortunati ad arrivare qui quasi in tempo per viverla. Da 
venti secoli, la gente della Terra parla di questo uomo dopo la sua compar-
sa sul vecchio mondo. Noi tutti avremmo voluto vederlo e ascoltarlo, ma 
non ne abbiamo mai avuto l'occasione. Ed oggi, non ci siamo riusciti per 
questione di ore.» 

Il comandante Hart guardò il volto di Martin. «Piange come un bambi-
no, la smetta.» 



«Non mi importa.» 
«Be', importa a me. Di fronte a questi indigeni dobbiamo tenere alta la 

fronte. Lei è esausto, e come ho già detto, la perdono.» 
«Non voglio il suo perdono.» 
«Idiota. Ma non capisce che questo è uno dei trucchi di Burton per in-

gannare questa gente, per farsi beffe di loro, per impiantare le sue industrie 
minerarie sotto una mascheratura religiosa! Lei è pazzo, Martin. Comple-
tamente pazzo! Eppure ormai dovrebbe conoscere i terrestri! Farebbero 
qualsiasi cosa... ingiurie, menzogne, furti, omicidi, per raggiungere i loro 
scopi. Tutto serve, purché funzioni. Un vero pragmatista, ecco cos'è Bur-
ton. Lo conosce, no?» 

Il comandante lo schernì duramente. «Sveglia, Martin, lo ammetta; que-
sto è il genere di meschinità che Burton è capace di fare, lustrare un po' 
questa gente per spennarla al momento buono.» 

«No,» disse Martin pensieroso. 
Il comandante alzò una mano. «È Burton, glielo dico io. È la sua sporca 

tattica. Però devo ammirarlo, il vecchio lupo. Arriva qui circondato da un 
alone; una parola dolce, un tocco soave, un balsamo portentoso qui, un 
raggio cicatrizzante là. Ecco Burton!» 

«No,» la voce di Martin era stupefatta. Si copri gli occhi. «No, non pos-
so crederlo.» 

«Non vuole crederlo.» Il comandante Hart continuò. «Lo ammetta dun-
que, lo ammetta! È proprio il genere di cose che Burton farebbe. Smetta di 
sognare ad occhi aperti, Martin. Sveglia, è mattino. Questo è un mondo re-
ale, noi siamo gente reale, gente sudicia... e Burton il più sudicio di tutti!» 

Martin girò sui tacchi. 
«Andiamo, Martin,» disse Hart battendogli meccanicamente la mano 

sulla schiena. «Capisco, è uno shock per lei, lo so. È una vergogna, ecco 
tutto. Quel Burton è un farabutto. Non se la prenda, lasci fare a me.» 

Martin si avviò lentamente verso il razzo. 
Il comandante lo guardò allontanarsi. Poi, respirando profondamente, si 

rivolse alla donna che stava interrogando. «Dunque, mi dica qualcos'altro 
di quest'uomo. Cosa diceva, signora?» 

 
Più tardi gli ufficiali del razzo consumavano il pasto serale all'aperto se-

duti attorno ai tavolini. Il comandante catalogava i dati raccolti di fronte a 
un Martin che sedeva taciturno, con gli occhi arrossati. 

«Intervistate trentasei persone, tutte imbottite delle stesse stupidaggini,» 



disse il comandante. «È opera di Burton, ne sono certo. Tornerà domani o 
la settimana prossima per consolidare la sua posizione e batterci con i con-
tratti. Ma io resterò qui a rovinargli il successo.» 

Martin lo fissò con uno sguardo vuoto. «Lo ucciderò,» disse. 
«Andiamo, andiamo, Martin! Su, su, ragazzo mio!» 
«Lo ucciderò... com'è vero Iddio.» 
«Lo fermeremo. Però deve ammettere che è in gamba. Immorale, ma a-

bile.» 
«È uno sporco individuo.» 
«Deve promettere di non commettere azioni violente.» Il comandante 

Hart controllò i dati. «Secondo il mio rapporto, sono state operate trenta 
guarigioni miracolose, un cieco ha riacquistato la vista, e un lebbroso è sta-
to sanato. Oh, Burton, ci sa fare, ammettiamolo pure.» 

Suonò un gong. Un attimo dopo un uomo corse fuori. 
«Comandante, signore! Un rapporto! La nave di Burton sta per atterrare. 

E anche quella di Ashley, signore!» 
«Vede?» Il comandante Hart batté un pugno sulla tavola. «Ecco che gli 

sciacalli si precipitano sul raccolto! Non possono aspettare! Andrò ad af-
frontarli. Li costringerò a lasciarmi prendere parte a questo banchetto... si-
curo!» 

Martin sembrava sofferente. Fissò il comandante. 
«Affari, ragazzo mio, affari,» disse il comandante. 
Tutti guardarono verso l'alto. I due razzi stavano scendendo. 
Quando atterrarono, per poco non si fracassarono al suolo. 
«Che stanno combinando quei pazzi?» gridò il comandante, balzando in 

piedi. Gli uomini si misero a correre attraverso i prati in direzione delle 
due navi fumanti. 

Anche il comandante arrivò sul luogo. Il portello della nave di Burton si 
aprì. 

Un uomo cadde nelle loro braccia. 
«Cosa succede?» urlò il comandante Hart. 
L'uomo giaceva a terra. Si chinarono su di lui. Era ustionato, ustionato 

gravemente. Il corpo era coperto di cicatrici e ferite, di tessuti arrossati e 
fumanti. Guardò in su con gli occhi gonfi e la sua lingua ispessita si mosse, 
fra le labbra screpolate. 

«Cos'è accaduto?» domandò il comandante, inginocchiandosi accanto 
all'uomo e scuotendogli un braccio. 

«Signore, signore,» bisbigliò il moribondo. «Quarantott'ore fa, nel Setto-



re Spaziale Settantanove DFS, al largo del Pianeta Uno di questo sistema, 
la nostra nave e quella di Ashley si sono imbattute in una tempesta cosmi-
ca, signore.» Un liquido grigiastro usci dalle narici. Un filo di sangue gli 
colò all'angolo della bocca. «Spazzati via. Tutto l'equipaggio. Burton è 
morto. Ashley è spirato un'ora fa. Solo tre superstiti.» 

«Ascolta!» gridò Hart, chinandosi sopra l'uomo sanguinante. «Siete ve-
nuti prima d'ora su questo pianeta?» 

Silenzio. 
«Rispondi!» urlò Hart. 
Il moribondo disse: «No. Tempeste. Burton morto due giorni fa. Primo 

atterraggio in sei mesi.» 
«Sei sicuro?» urlò Hart, tremando violentemente e serrando la mano 

dell'uomo fra le sue. «Sei sicuro?» 
«Certo, certo» esalò il moribondo. 
«Burton è morto due giorni fa? Ne sei certo?» 
«Sì, sì» sussurrò l'uomo. La testa cadde in avanti. Era morto. Il coman-

dante si inginocchiò accanto al corpo immobile. Il suo volto era tutto un 
fremito, i muscoli si contraevano involontariamente. Gli altri membri 
dell'equipaggio erano in piedi dietro di lui, gli occhi abbassati. Martin a-
spettava. Infine il comandante chiese che lo aiutassero a rialzarsi. Così fu 
fatto. Erano tutti in piedi, lo sguardo rivolto verso la città. «Ciò signifi-
ca...» 

«Che significa?» domandò Martin. 
«Siamo gli unici ad essere arrivati qui,» bisbigliò il comandante Hart. «E 

quell'uomo...» 
«E quell'uomo, comandante...?» chiese Martin col fiato sospeso. 
Il viso del comandante fremeva, irragionevolmente. Appariva molto 

vecchio, incolore. I suoi occhi erano fissi. Si mosse tra l'erba arida. «An-
diamo, Martin. Venga con me. Mi aiuti, per l'amor del cielo, mi sorregga. 
Ho paura di cadere. Presto. Non possiamo perdere altro tempo...» 

Si mossero, incespicando, verso la città, nella lunga erba secca, nel ven-
to. 

 
Parecchie ore dopo erano seduti nella sala dove il sindaco dava udienza. 
Mille persone erano venute, avevano parlato e se ne erano andate. Il co-

mandante era rimasto seduto, il volto disfatto, ad ascoltare ed ascoltare. 
C'era tanta luce sui visi delle persone che venivano a testimoniare, che lui 
non riusciva a sopportare quella vista. E per tutto il tempo le sue mani si 



erano mosse, insieme, tremando dalle ginocchia alla cintura, sussultando e 
rabbrividendo. 

Quando fu tutto finito, il comandante si rivolse al sindaco e disse, con 
gli occhi stravolti: 

«Ma lei deve sapere dov'è andato!» 
«Non ci ha detto dove andava,» rispose il sindaco. 
«In uno degli altri pianeti vicini?» domandò il comandante. 
«Non so.» 
«Deve saperlo.» 
«Lo vede?» chiese il sindaco, indicando la folla. 
Il comandante guardò in quella direzione. «No!» 
«E allora probabilmente se n'è andato,» rispose il sindaco. 
«Probabilmente, probabilmente!» gridò il comandante. «Ho commesso 

un terribile errore, ed ora io voglio vederlo. Me ne sono appena reso conto, 
questa è la cosa più inusitata della storia. Essere presente a un evento simi-
le. Le probabilità sono dell'ordine di una su molti miliardi e noi siamo arri-
vati su un certo pianeta fra milioni di pianeti il giorno dopo la sua venuta! 
Lei deve sapere dov'è andato!» 

«Ognuno lo trova a modo suo,» rispose gentilmente il sindaco. 
«Voi lo tenete nascosto.» Il viso del comandante divenne orribile. La sua 

solita durezza stava tornando, lentamente. Fece per alzarsi. 
«No,» rispose il sindaco. 
«Sa dov'è, allora?» Le dita del comandante si contrassero sull'imbottitu-

ra di cuoio alla sua destra. 
«Non saprei dirle dove sia esattamente,» disse il sindaco. 
«Le consiglio di cominciare a parlare,» e il comandante estrasse una pic-

cola pistola d'acciaio. 
«Non c'è modo di dirvi niente,» disse il sindaco. 
«Bugiardo!» 
Un'espressione di pietà si dipinse sul volto del sindaco, mentre fissava 

Hart. 
«Lei è molto stanco,» disse. «Ha fatto un lungo viaggio, ed appartiene 

ad un popolo esausto, rimasto senza fede da molto tempo ed ora ha tanto 
desiderio di credere che viene a conflitto con se stesso. Sarà ancora più dif-
ficile per lei, se ucciderà. Non lo troverà mai in questo modo. 

«Dov'è andato? A lei l'ha detto; lei lo sa. Lo dica!» 
Il comandante agitò la pistola. 
Il sindaco scosse il capo. 



«Lo dica! Lo dica!» 
La pistola crepitò una volta, due volte. Il sindaco cadde, colpito al brac-

cio. 
Martin balzò in avanti. «Comandante!» 
La pistola lampeggiò verso Martin. «Non si immischi!» 
Il sindaco, a terra, stringendosi il braccio ferito, guardò verso il coman-

dante. «Deponga quella pistola, sta ferendo lei stesso. Non ha mai avuto 
fede ed ora che crede di averla, fa del male alla gente.» 

«Non ho bisogno di lei!» disse il comandante, in piedi vicino a lui. «Se 
sono arrivato qui con un giorno di ritardo, mi recherò su un altro mondo. E 
su un altro e poi un altro ancora. Così sarò in ritardo solo di mezza giorna-
ta sul pianeta successivo, e forse di un quarto di giorno sul terzo, di due 
ore su quello seguente, poi di un'ora, di mezz'ora, di un minuto. Ma un 
giorno, riuscirò a raggiungerlo! Ha capito?» Urlava adesso, piegandosi 
stancamente sopra l'uomo steso a terra. Barcollò esausto. «Venga, Martin.» 
Abbassò la pistola. 

«No» rispose Martin. «Resto qui.» 
«Lei è pazzo. Resti pure se vuole, ma io me ne vado con gli altri.» 
Il sindaco fissò Martin. «Guarirò. Mi lasci pure. Ci penseranno gli altri a 

curare le mie ferite.» 
«Torno subito» disse Martin. «Lo accompagno fino al razzo.» 
Attraversarono la città, a passo furioso. Si poteva vedere quale sforzo fa-

cesse il comandante per dimostrare la vecchia energia, per costringersi a 
camminare. Quando raggiunsero il razzo, il capitano ne batté la fiancata 
con mano tremante. Ripose la pistola. Guardò Martin. 

«Dunque, Martin?» 
Martin lo fissò. «Allora, comandante?» 
Gli occhi del comandante erano rivolti al cielo. «È certo di non... di non 

voler venire con me, eh?» 
«No, signore.» 
«Sarà una grande impresa. So che lo troverò.» 
«Ormai è deciso, vero, signore?» domandò Martin. 
La faccia del comandante tremò. Gli occhi si chiusero. «Sì.» 
«C'è una cosa che vorrei sapere.» 
«Che cosa?» 
«Signore, quando lo troverà... se lo troverà,» domandò Martin, «che cosa 

gli chiederà?» 
«Ebbene...» Il comandante esitò; aprì gli occhi. I pugni si chiusero e si 



riaprirono. Restò perplesso un attimo poi sorrise in modo strano. «Be', 
gli... gli chiederò un po' di pace e tranquillità.» Toccò il razzo. «È molto 
tempo, tanto tempo... che... che non ho pace.» 

«L'ha mai cercata, comandante?» 
«Non capisco,» disse Hart. 
«Non importa. Arrivederci, comandante.» 
«Addio, Martin.» 
L'equipaggio era vicino al portello. Solo tre uomini andavano con Hart. 

Gli altri sette restavano lì, dissero; con Martin. 
Il comandante Hart li osservò attentamente e poi emise il suo verdetto: 
«Pazzi!» 
Quindi salì a bordo, per ultimo. Lanciò un saluto sbrigativo, e rise rumo-

rosamente. Il portello si chiuse. 
Il razzo salì verso il cielo sopra una colonna di fuoco. 
Martin lo guardò allontanarsi e sparire. 
Sul bordo del campo, il sindaco si mosse, sostenuto da diverse persone. 
«Se n'è andato,» disse Martin, avvicinandoglisi. 
«Sì, poveretto, se n'è andato,» disse il sindaco. «E passerà di pianeta in 

pianeta, in una ricerca continua, e sarà sempre in ritardo, di un'ora, di 
mezz'ora, di dieci minuti, di un minuto. E infine sarà questione di pochi 
secondi. E quando avrà visitato trecento pianeti e avrà ormai settanta o ot-
tant'anni arriverà in ritardo di una frazione di secondo, e poi ancora meno. 
E andrà avanti in questo modo credendo di trovare quello che invece ha la-
sciato qui, su questo pianeta, in questa città...» 

Martin guardò fisso il sindaco. 
Il sindaco stese la mano. «Ci sono mai stati dubbi in proposito?» Fece 

cenno agli altri e si voltò. «Andiamo ora, non dobbiamo farlo aspettare.» 
Si avviarono verso la città. 
 

LE SFERE DI FUOCO 
 
Il fuoco esplose sui prati estivi. Si vedevano i visi scintillanti degli zii e 

delle zie. I razzi balzavano verso l'alto negli occhi lucenti e scuri dei cugini 
in piedi sulla veranda, ed i freddi tizzoni carbonizzati precipitavano sugli 
aridi campi lontani. 

Il molto Reverendo Padre Joseph Daniel Peregrine aprì gli occhi. Che 
sogno: lui e i suoi cugini con i loro giochi impetuosi nella vecchia casa del 
nonno, nell'Ohio, tanti e tanti anni fa! 



Restò disteso, ascoltando il grande silenzio che regnava sulla chiesa, nel-
le celle dove gli altri padri dormivano. Giacevano anch'essi, alla vigilia del 
decollo del razzo «Crocifisso», persi nelle memorie del Quattro di luglio? 
Sì. Questa era come una di quelle notti che precedevano il giorno dell'In-
dipendenza quando si aspettava il primo scoppio per precipitarsi fuori sui 
marciapiedi ancora umidi di rugiada, con le mani piene di fragorosi prodi-
gi. 

Eccoli dunque, i Padri Episcopali, nella trepida attesa prima di partire 
per Marte, di spargere il loro incenso attraverso la vellutata cattedrale dello 
spazio. 

«Dobbiamo forse rinunciare?» bisbigliò Padre Peregrine. «Non do-
vremmo assolvere i nostri peccati sulla Terra? Stiamo forse fuggendo alla 
nostra vita di qui?» 

S'alzò, il suo corpo abbondante dal colorito di fragole, di latte e di carne, 
si mosse pesantemente. 

«O forse è indolenza?» si chiese. «Ho forse paura del viaggio?» 
Entrò sotto la doccia, il cui spruzzo era fatto di miriadi di aghi. 
«Ti porterò su Marte, o corpo,» s'apostrofò. «Lascerò i vecchi peccati 

qui. E su Marte troverò forse nuovi peccati?» Un pensiero quasi piacevole, 
questo. Peccati cui nessuno aveva mai pensato. 

Oh, lui stesso aveva scritto un libriccino: Il Problema del Peccato sugli 
altri Mondi, che i suoi Fratelli avevano ignorato, considerandolo poco se-
rio. 

Proprio la sera prima, fumando l'ultimo sigaro, lui e Padre Stone ne ave-
vano parlato. 

«Su Marte il peccato può apparire come virtù. Là dobbiamo guardarci da 
atti virtuosi che più tardi possono essere considerati come peccati!» disse 
Padre Peregrine raggiante. «Che cosa eccitante. Son secoli che un avveni-
mento così singolare non accompagna la prospettiva di un futuro missiona-
rio!» 

«Riconoscerò il peccato,» disse Padre Stone seccamente, «anche su 
Marte.» 

«Oh, noi preti ci vantiamo di essere come la carta tornasole, capaci di 
cambiare colore in presenza del peccato» ribatté Padre Peregrine, «ma che 
succederà se la chimica su Marte funziona in maniera diversa? Se ci sono 
nuovi sensi, su Marte, deve ammettere la possibilità di peccati non ricono-
scibili come tali.» 

«Se non c'è premeditazione, non esiste peccato né punizione... così ci as-



sicura nostro Signore.» rispose Padre Stone. 
«Sulla Terra, sì. Ma forse un peccato marziano potrebbe informare tele-

paticamente il subconscio del male che c'è in esso, lasciando la mente co-
sciente dell'uomo libero di agire, apparentemente senza malizia! Che suc-
cederebbe in questo caso?» 

«Che cosa potrebbe esserci di nuovo, in fatto di peccati?» 
Padre Peregrine si chinò pesantemente in avanti. «Adamo da solo non ha 

peccato. Aggiungeteci Eva, ed ecco la tentazione. Metteteci un altro uomo 
ed ecco la possibilità di un adulterio. Con l'aggiunta del sesso o di altre 
persone, si aggiunge anche il peccato. Se gli uomini non avessero braccia, 
essi non potrebbero strangolare con le loro mani. Non si avrebbe dunque 
quel particolare peccato dell'omicidio. Aggiungiamo le braccia ed ecco che 
avremo la possibilità di nuova violenza. Le amebe non possono peccare 
perché si riproducono per scissione. Non commettono adulterio né si ucci-
dono l'una con l'altra. Date un sesso alle amebe, aggiungete braccia e gam-
be e avrete omicidio e adulterio. Aggiungete o togliete braccia, gambe o 
persone e aggiungerete o sottrarrete l'eventuale male. Su Marte, se ci fos-
sero cinque diversi sensi, organi e membra invisibili, di cui noi non riu-
sciamo a farci una idea... non ci potrebbero forse essere allora cinque nuovi 
peccati?» 

Padre Stone era senza fiato. «Io credo che lei si diverta con questo gene-
re di cose!» 

«Cerco di tenere la mia mente attiva, Padre; attiva, ecco tutto.» 
«La sua mente fa sempre giochi di prestigio, no...? specchi, piatti, tor-

ce.» 
«Sì. Perché a volte la Chiesa sembra uno di quei quadri viventi in cui 

una tenda si alza e uomini, statue bianche coperte di ossido di zinco, cer-
cano di rappresentare la Bellezza astratta. Magnifico. Ma spero che per me 
ci sarà sempre posto per aggirarmi fra queste statue, non è vero, padre 
Stone?» 

Padre Stone si stava allontanando. «Credo sia meglio andare a letto. Fra 
poche ore saremo in grado di vedere questi nuovi peccati, Padre Peregri-
ne.» 

 
Il razzo era pronto per l'accensione. 
I Padri lasciarono le loro devozioni e si avventurarono nella gelida mat-

tina. Erano ottimi preti venuti da New York, Chicago o Los Angeles, la 
Chiesa mandava i migliori... attraversavano la città per dirigersi verso il 



campo gelato. Camminando, Padre Peregrine ricordò le parole del Vesco-
vo: «Padre Peregrine, lei comanderà i missionari, e Padre Stone le sarà al 
fianco. I motivi per cui ho scelto lei per questo delicato compito mi sono 
piuttosto oscuri, Padre, ma sia certo che il suo opuscolo sul peccato nei 
pianeti non è rimasto ignorato. Lei è un uomo versatile. E Marte è come un 
ripostiglio sporco, ignorato da millenni. Il peccato vi si è accumulato come 
si accumulano le cianfrusaglie. Marte ha due volte l'età della Terra, ha avu-
to un numero doppio di sabati sera, di sbronze, di individui che guardava-
no ad occhi sbarrati le donne nude come foche bianche. Quando apriremo 
la porta di questo ripostiglio dimenticato, tutto ciò che c'è dentro si rove-
scerà su di noi. Abbiamo bisogno di un uomo svelto, versatile... un uomo 
la cui mente si possa adattare. Qualcuno troppo dogmatico potrebbe arren-
dersi subito. Io ritengo che lei sia capace di adeguarsi. Padre, l'incarico è 
suo.» 

Il Vescovo e i Padri si inginocchiarono. 
Fu data la benedizione e il razzo venne asperso con un po' d'acqua santa. 

Rialzatosi, il Vescovo si rivolse ai presenti: 
«So che voi andrete con Dio per preparare i marziani ad accogliere la 

Sua Verità. Vi auguro un viaggio ricco di meditazioni.» 
I venti uomini sfilarono di fronte al Vescovo, le tonache fruscianti, per 

mettere le loro mani nelle sue, prima di prendere posto nel missile bene-
detto. 

«Mi domando,» chiese Padre Peregrine, all'ultimo momento, «se Marte 
sia l'Inferno. In attesa del nostro arrivo prima di esplodere zolfo e fuoco.» 

«Il Signore sia con noi,» disse Padre Stone. 
Il razzo si mosse. 
Uscire nello spazio fu come uscire dalla più bella cattedrale che mai a-

vessero visto. Atterrare su Marte fu come sfiorare il marciapiede antistante 
la Chiesa, cinque minuti dopo aver realmente conosciuto l'amore divino. 

I Padri uscirono un po' impacciati dal razzo fumante e s'inginocchiarono 
sulla sabbia di Marte mentre Padre Peregrine rendeva grazie. 

«Signore, Ti ringraziamo per il viaggio attraverso il Tuo regno. Abbia-
mo raggiunto una nuova terra, dobbiamo avere nuovi occhi. Udiremo suo-
ni nuovi e avremo bisogno di altre orecchie. E ci saranno nuovi peccati, 
per cui Ti chiediamo il dono di cuori migliori e più puri. Amen.» 

Si rialzarono. 
Ed ecco Marte, di fronte a loro come un mare in cui essi si sarebbero tuf-

fati, biologi sottomarini, alla ricerca della vita. Ecco la terra del peccato 



nascosto. Con quanta attenzione avrebbero dovuto tenersi in equilibrio in 
questo nuovo elemento, per paura che il semplice fatto di camminare, o re-
spirare o digiunare, potesse costituire peccato! 

Si presentò il sindaco della Prima Città, venuto ad accoglierli con la ma-
no tesa. «Che posso fare per voi, Padre Peregrine?» 

«Vorremmo sapere qualcosa dei Marziani. Se solo sapessimo qualcosa 
sul loro conto potremmo progettare intelligentemente la nostra chiesa. So-
no alti dieci piedi? Costruiremo porte molto grandi. La loro pelle è blu, 
rossa o verde? Dobbiamo saperlo per essere in grado, quando sistemeremo 
le figure umane nelle vetrate, di usare il colore giusto. Sono pesanti? Co-
struiremo per loro robusti sedili.» 

«Padre,» disse il sindaco, «non penso dobbiate darvi troppo pensiero per 
i Marziani. Esistono due razze. Una è quasi estinta. Ne sono rimasti alcuni, 
nascosti. E la seconda razza... be', non sono proprio esseri umani.» 

«Oh?» il cuore di Padre Peregrine accelerò i battiti. 
«Sono tondi globi di luce, Padre, vivono su quelle colline. Uomini o be-

stie? Chi può dirlo? Ma agiscono con intelligenza, ho sentito dire.» Il sin-
daco si strinse nelle spalle. «Ovviamente non sono uomini, e non penso 
che voi vi diate pena...» 

«Al contrario,» disse prontamente Padre Peregrine. «Intelligenti lei di-
ce?» 

«Stando a quel che si dice, un cercatore si ruppe una gamba su quelle 
colline e sarebbe morto là, se le sfere azzurre di luce non gli si fossero av-
vicinate. Quando si svegliò si ritrovò su un'autostrada, senza sapere in che 
modo ci fosse arrivato.» 

«Sbronzo,» disse Padre Stone. 
«Questo è quanto si racconta,» disse il sindaco. «Padre Peregrine, con la 

maggior parte dei marziani morti e queste sfere azzurre, francamente credo 
si starebbe meglio nella Prima Città. Marte sta aprendo i suoi confini; è di-
ventato una frontiera ora; come ai vecchi tempi sulla Terra, nel West, e in 
Alaska. Gli uomini si riversano qui adesso. Nella Prima Città ci saranno un 
duemila irlandesi neri, meccanici e minatori e braccianti che hanno biso-
gno di essere salvati perché ci sono troppe donne pericolose giunte con lo-
ro e troppo vino di Marte...» 

Padre Peregrine fissava le morbide colline azzurre. 
Padre Stone si schiarì la voce: «Dunque, Padre?» 
Padre Peregrine non ascoltava. «Sfere di fuoco azzurro?» 
«Sì, Padre.» 



«Ah,» sospirò Padre Peregrine. 
«Sfere azzurre,» Padre Stone scosse la testa. «Un circo!» 
Padre Peregrine si sentiva pulsare le vene. Vedeva la piccola città di 

frontiera con i suoi nuovi peccati, e vedeva le colline, vecchie del più anti-
co e forse più nuovo (almeno per lui) dei peccati. 

«Sindaco, i suoi irlandesi neri possono restare ancora per un giorno nel 
loro fuoco infernale?» 

«Li bastonerò io per lei, Padre.» 
Padre Peregrine indicò le colline, «Ecco dove andremo.» 
Da ogni bocca uscì un mormorio. 
«Sarebbe così semplice,» spiegò Padre Peregrine, «andare in città! Pre-

ferisco credere che se nostro Signore arrivasse qui e la gente gli dicesse: 
"Qui c'è il sentiero conosciuto" Egli risponderebbe: "Mostratemi le erbacce 
e creerò una nuova via".» 

«Ma...» 
«Padre Stone, pensi quanto sarebbe gravoso il pensiero di essere passati 

accanto ai peccatori e non aver teso loro una mano.» 
«Ma sfere di fuoco!» 
«Suppongo che l'uomo parve buffo agli altri animali quando fu creato. 

Tuttavia anche se era poco attraente aveva un'anima. E fino a quando non 
dimostreremo il contrario, supponiamo che queste sfere di fuoco ne abbia-
no una.» 

«D'accordo,» convenne il sindaco, «ma poi vi prego, tornate in città.» 
«Vedremo. Per prima cosa, facciamo colazione. Poi, io e Padre Stone 

raggiungeremo, soli, le colline. Non voglio spaventare questi marziani con 
una folla di gente e con le macchine. Andiamo a far colazione?» 

I Padri mangiarono in silenzio. 
 
Al cader della notte Padre Peregrine e Padre Stone erano sulle colline. Si 

fermarono, sedettero su una roccia per godere un momento di tranquillità e 
d'attesa. I Marziani non erano ancora comparsi e loro si sentivano entrambi 
vagamente delusi. 

«Mi domando...» Padre Peregrine si asciugò il volto. «Pensa che se gri-
dassimo un saluto forse ci risponderebbero?» 

«Padre Peregrine, non riuscirà mai ad essere serio, lei?» 
«No, fino a che non lo è il buon Dio. Oh, avanti, non mi guardi con quel-

la faccia stupita, per favore. Il Signore non è serio. Effettivamente è piutto-
sto difficile sapere quello che Egli è oltre ad essere Amore. E l'amore non 



ha forse una certa dose di umorismo? Poiché non si può amare qualcuno, 
se non si va d'accordo con lui, no? E non si può andar perennemente d'ac-
cordo con una persona, a meno che non si possa anche ridere di lei. Non è 
forse vero? E certamente noi siamo piccoli animali ridicoli che sguazzano 
nella coppa del gelato, e Dio deve amarci ancor più perché colpiamo il Suo 
senso dell'umorismo.» 

«Non ho mai pensato che Dio avesse il senso dell'umorismo,» disse Pa-
dre Stone. 

«Il Creatore dell'ornitorinco, del cammello, dello struzzo e dell'uomo? 
Andiamo, via!» rise Padre Peregrine. Ma in quell'attimo, dalle colline im-
merse nel crepuscolo, come una serie di luci blu accese a guidare il loro 
cammino, apparvero i Marziani. Il primo a vederli fu Padre Stone. «Guar-
di!» 

Padre Peregrine li scorse e la risata gli morì in gola. 
I tondi globi azzurri di fuoco si librarono fra le stelle ammiccanti, tremo-

lando in distanza. 
«Mostri!» Padre Stone balzò in piedi. Ma Padre Peregrine lo fermò. «A-

spetti!» 
«Avremmo dovuto andare nella città!» 
«No, ascolti!» supplicò Padre Peregrine. 
«Ho paura!» 
«Non deve averne. Questa è opera di Dio!» 
«Del demonio!» 
«No, andiamo, stia calmo!» lo calmò Padre Peregrine; entrambi si acco-

vacciarono, soffusi dalla morbida luce azzurra emanata dai globi infuocati 
che si avvicinavano sempre più. 

Di nuovo, la notte dell'Indipendenza, pensò Padre Peregrine, tremando. 
Era tornato ancora bambino, in quelle sere del quattro luglio, quando il cie-
lo sembrava scoppiare, rompersi in stelle friabili e in suoni crepitanti. E i 
colpi facevano tintinnare le finestre delle case come il ghiaccio su mille 
minuscoli laghetti. Le zie, gli zii, i cugini, gridavano «Ah!» come di fronte 
ad un medico celeste... Il colore dei cieli estivi. E le Sfere di Fuoco accese 
da un nonno indulgente, tenute ferme dalle sue grandi mani delicate. Oh, il 
ricordo di quelle Sfere di Fuoco, debolmente illuminate, fluttuanti pezzi di 
tela, come ali di un insetto, che giacevano ripiegate nelle scatole e, per ul-
time, dopo una notte di lotta e di furia, delicatamente estratte... le Sfere di 
Fuoco... blu, rosse, bianche, simbolo del patriottismo! Rivide le facce scu-
re dei cari parenti da tempo defunti e ammantati di muschio, mentre il 



Nonno accendeva la minuscola candela e lasciava che l'aria calda salisse a 
rendere il pallore tutto luminoso nelle sue mani, una visione splendente 
che essi cercavano di trattenere, riluttanti a lasciarlo andare; perché una 
volta liberato era un altro anno della vita che se ne andava, un altro quattro 
di luglio, un altro tocco di Bellezza svanito. E poi, su, su le Sfere di Fuoco 
vagavano per le costellazioni della calda notte estiva, mentre occhi azzurri, 
bianchi e rossi, le seguivano, muti dai vortici delle case. Lontano, nella 
campagna dell'Illinois, sopra fiumi notturni e fattorie addormentate, le Sfe-
re di Fuoco oscillavano, andate per sempre... 

Padre Peregrine si sentì le lacrime agli occhi. Sopra di lui, si muovevano 
i marziani, non uno, ma mille bisbiglianti Sfere di Fuoco. In qualsiasi mo-
mento poteva ritrovarsi accanto al suo caro Nonno, scomparso da tanto 
tempo, con gli occhi fissi, rivolti alla Bellezza. 

Era Padre Stone, invece. 
«Andiamo, Padre, la supplico!» 
«Devo parlare con loro.» Padre Peregrine balzò in avanti, senza sapere 

quello che doveva dire, poiché quello che era solito dire alle Sfere di Fuo-
co del passato: siete belle, siete belle, non era sufficiente in quel momento. 
Poteva solo alzare le sue robuste braccia e gridare, come aveva spesso de-
siderato fare con le affascinanti Sfere di Fuoco, «Salve!» 

Ma le sfere di fuoco si limitavano ad ardere come immagini in uno spec-
chio scuro. Sembravano immobili, gassose, miracolose, eterne. 

«Veniamo con Dio,» disse Padre Peregrine rivolto verso il cielo. 
«Sciocco, sciocco, sciocco.» Padre Stone si mordeva il dorso della ma-

no. «In nome di Dio, Padre Peregrine, si fermi!» 
Me le sfere fosforescenti si allontanavano dalle colline. In un attimo era-

no scomparse. 
Padre Peregrine gridò di nuovo, e l'eco del suo grido scosse le colline, 

soprastanti. Voltandosi, vide una valanga tremare, restare immobile e poi 
con un rimbombo di ruote pietrose, rovinare verso di loro. 

«Guardi che cosa ha fatto!» 
Padre Peregrine ne fu quasi affascinato, poi spaventato. Si voltò, consa-

pevole che avrebbero potuto fare solo pochi metri prima che la roccia si ri-
versasse su di loro. Ebbe tempo di bisbigliare, "Oh, Dio!" e la montagna 
precipitò! 

«Padre!» 
Vennero divisi, come la pula dal grano. Ci fu un bagliore azzurro di glo-

bi, un boato, una fiammata di stelle fredde, e poi si ritrovarono su un crina-



le lontano duecento piedi, intenti ad osservare il punto in cui i loro corpi 
avrebbero dovuto essere sepolti sotto tonnellate di pietra. 

La luce azzurra si dissolse. 
I due Padri si strinsero l'uno all'altro. «Che è accaduto?» 
«Le luci azzurre ci hanno spostato!» 
«Siamo corsi via, ecco quello che è successo!» 
«No, le sfere ci hanno salvato.» 
«Non avrebbero potuto farlo!» 
«L'hanno fatto.» 
Il cielo era sgombro. Era come se le campane avessero appena cessato di 

suonare. I rimbombi fremevano ancora nei loro denti e nelle loro midolla. 
«Andiamocene di qui. Lei ci farà uccidere.» 
«Da molti anni non ho paura della morte, Padre Stone.» 
«Non abbiamo provato nulla. Quelle luci azzurre sono scomparse al 

primo grido. Non è servito a niente.» 
«No.» Padre Peregrine pensava al prodigio. «In certo quel modo ci han-

no salvato. Questo prova che hanno un'anima.» 
«Prova solo che essi potrebbero averci salvato. Tutto è stato così confu-

so. Potremmo anche essere scappati, da soli.» 
«Non sono animali, Padre Stone. Gli animali non salvano la vita, in 

special modo quella di stranieri. Qui si tratta di misericordia, di compas-
sione. E forse, domani, riusciremo a provare qualcosa di più.» 

«Provare cosa? Come!» Padre Stone era terribilmente stanco ora; l'offe-
sa alla sua mente e al suo corpo si leggeva chiaramente sul suo volto duro. 
«Seguirli in elicottero, leggendo loro capitoli e versetti? Non sono umani. 
Non hanno occhi, orecchie o corpi come i nostri.» 

«Io sento che c'è qualcosa in loro,» rispose Padre Peregrine. «So che c'è 
una grande rivelazione a portata di mano. Ci hanno salvato. Pensano. Era-
no di fronte a una scelta: farci vivere o lasciarci morire. Ciò dimostra libe-
ro arbitrio.» 

Padre Stone stava cercando di accendere un fuoco, fissando scuro in vol-
to i legni che teneva in mano e soffiando sul fumo grigio. «Io aprirò un 
convento per giovani oche, un monastero per santi suini, e costruirò un'ab-
side in miniatura in un microscopio affinché i parameci possano essere 
presenti alle funzioni e possano recitare il rosario, sui loro flagelli.» 

«Oh, Padre Stone!» 
«Scusi,» Padre Stone fissava il fuoco. «Ma in questo caso è come bene-

dire un coccodrillo prima che lui cominci a divorarti. Lei sta mettendo in 



pericolo l'intera spedizione. Dobbiamo andare nella Prima Città, allontana-
re l'alcool dalla gola degli uomini e purificare le loro mani!» 

«Lei sa riconoscere l'umano nell'inumano?» 
«Preferirei scoprire l'inumano nell'umano.» 
«Ma se io riesco a provare che questi esseri peccano, conoscono il pec-

cato, la vita morale, e possiedono libero arbitrio e intelletto, Padre Stone?» 
«Ci vorrà parecchio per convincermi.» 
La notte divenne rapidamente fredda. Fissavano il fuoco, persi nei loro 

pensieri più assurdi, mangiando gallette e bacche; ben presto si sistemaro-
no per dormire sotto le stelle tintinnanti. Prima di rigirarsi ancora una vol-
ta, Padre Stone, che da diversi minuti era alla ricerca di qualche argomento 
con cui confutare Padre Peregrine, fissò i carboni che ardevano di un ros-
sore sommesso e disse: «Niente Adamo ed Eva su Marte. Niente peccato 
originale. Forse i marziani vivono in uno stato di grazia di Dio. Allora pos-
siamo far ritorno in città e cominciare la nostra opera con i terrestri.» 

Padre Peregrine si ricordò di dire una preghiera per Padre Stone che era 
diventato così furioso e vendicativo, Dio l'aiutasse. «Sì, Padre Stone. Ma i 
marziani hanno ucciso alcuni nostri pionieri. E questo è peccato. Ci deve 
essere stato un Peccato Originale ed un Adamo ed Eva marziani. Li trove-
remo. Sfortunatamente, gli uomini sono uomini, qualsiasi forma abbiano, e 
sono portati al peccato.» 

Ma Padre Stone fingeva di dormire. 
Padre Peregrine non chiuse gli occhi. 
Non potevano certo lasciar perdere questi marziani, no? Giungere a un 

compromesso con la loro coscienza, e far ritorno alle nuove città coloniali, 
a quelle città così piene di uomini corrotti e di donne dagli occhi scintillan-
ti e corpi madreperlacei che facevano baldoria nei letti insieme agli operai 
solitari. Non era quello il luogo a cui erano destinati i Padri? Non era forse 
questa puntata nelle colline un suo capriccio personale? Stava pensando 
veramente alla Chiesa di Dio, o stava semplicemente appagando la sete di 
una sua personale curiosità? Quelle rotonde sfere azzurre di fuoco di 
Sant'Elmo... come bruciavano nella sua mente! Quale sfida, riuscire a sco-
prire l'uomo dietro quella maschera, l'umano dietro l'inumano. Non sareb-
be stato orgoglioso se fosse riuscito a dire, anche solo nel suo intimo, di 
avere convertito un'intera comunità di Sfere di Fuoco? Che peccato d'or-
goglio! Meritava di fare penitenza! D'altronde si commettono tanti atti 
d'orgoglio in nome dell'Amore ed egli amava tanto Dio e ne era talmente 
felice da desiderare che lo fossero anche tutti gli altri. 



L'ultima cosa che vide prima di addormentarsi fu il ritorno delle sfere 
azzurre, come una schiera di angeli scintillanti silenziosamente venuti a 
cantare sul suo preoccupato riposo. 

I tondi globi azzurri del sogno erano ancora lì, nel cielo quando Padre 
Peregrine si svegliò all'alba del mattino successivo. 

Padre Stone dormiva silenziosamente come un ghiro. Padre Peregrine 
guardava i marziani oscillare sopra di lui, intenti ad osservarlo. Avevano 
qualcosa di umano... lo sapeva. Ma lui doveva provarlo o affrontare poi il 
volto duro e gli occhi severi del Vescovo che gli diceva gentilmente di far-
si da parte. 

Come avrebbe potuto provare la loro umanità se se ne stavano nascosti 
nelle volte celesti? Come farli avvicinare e trovare così la risposta alle sue 
numerose domande? 

«Ci hanno salvato dalla valanga.» 
Padre Peregrine si alzò, si aggirò fra le rocce e cominciò a scalare la col-

lina più prossima fino a che giunse al punto da cui scendeva in un ripido 
strapiombo alto duecento piedi. Ansimava pesantemente dopo la lunga 
scalata nella gelida aria mattutina. Si fermò, cercando di riacquistare il re-
spiro. 

«Se precipitassi di qui certamente mi ucciderei.» 
Lasciò cadere un sasso. Qualche attimo dopo l'udì rimbalzare sulle rocce 

sottostanti. 
«Il Signore non mi perdonerebbe mai.» 
Lanciò un altro sasso. 
«Non sarebbe suicidio, no, se fosse fatto per Amore...?» 
Alzò lo sguardo sulle sfere azzurre. «Ma prima, farò un altro tentativo.» 
Le chiamò. «Ehi, ehi, voi.» 
Udì l'eco della sua voce, ma le sfere non si mossero. 
Parlò loro per cinque minuti. Quando tacque, guardò giù e vide Padre 

Stone ancora vergognosamente addormentato nel loro piccolo accampa-
mento. Devo provare tutto.» Padre Peregrine si spostò sull'orlo del precipi-
zio. «Sono vecchio. Non ho paura. Certamente il Signore capirà che faccio 
questo per Lui, no?» 

Respirò profondamente. La sua vita passò come un lampo davanti ai 
suoi occhi. Pensò: fra un attimo sarò morto? Temo di amare troppo la vita. 
Ma vi sono altre cose che amo ancora di più. E su questa riflessione si get-
tò dal picco. 

Precipitò. 



«Pazzo!» gridò. Si capovolse. «Avevi torto!» Le rocce si avventarono 
verso di lui, e si vide sfracellato, là sotto, mandato alla gloria. «Perché l'ho 
fatto?» Ma conosceva la risposta ed un attimo dopo era più calmo. 

Il vento soffiava intorno a lui e le rocce salivano precipitose ad acco-
glierlo. 

Poi ci fu un movimento di stelle, un bagliore di luce azzurra, e si senti 
circondato da quell'azzurrità, sospeso nell'aria. 

Un attimo dopo veniva deposto sulle rocce con un leggero urto, si mise a 
sedere. Era vivo, si mise a toccarsi e guardò le luci azzurre, che si erano ri-
tirate immediatamente. 

«Mi avete salvato!» bisbigliò. «Non mi avete lasciato morire. Sapevate 
che non era giusto!» 

Corse giù da Padre Stone, che era ancora tranquillamente addormentato. 
«Padre, Padre, sveglia!» Lo scosse e lo riportò alla realtà. «Padre, mi 

hanno salvato!» 
«Chi l'ha salvata?» chiese Padre Stone, sbattendo gli occhi e mettendosi 

a sedere. 
Padre Peregrine gli riferì l'accaduto. 
«Sogni, incubi, torni a dormire,» disse Padre Stone, irritato. «Lei e i suoi 

palloni da circo.» 
«Ma ero sveglio!» 
«Andiamo, padre, si calmi. Suvvia.» 
«Non mi crede, eh? Ha una pistola? Sì, ecco, me la dia.» 
«Che cosa vuol fare?» Padre Stone gli tese la piccola arma che aveva 

portato con sé per difendersi dai serpenti o altri eventuali animali scono-
sciuti. 

Padre Peregrine prese la pistola. 
«Glielo proverò.» 
Si puntò la pistola contro la mano e fece fuoco. 
«Fermo!» 
Ci fu un bagliore di luce e dinanzi ai loro occhi la pallottola restò sospe-

sa in aria, ad un centimetro dal palmo della mano, soffusa di una luce az-
zurra. Poi cadde, nella polvere, sibilando. 

Padre Peregrine sparò tre volte... alla mano, a una gamba, al corpo. I tre 
proiettili si librarono, lucenti, nell'aria, e poi come insetti morti, caddero ai 
loro piedi. 

«Vede?» disse Padre Peregrine, abbassando il braccio e lasciando cadere 
la pistola, accanto ai proiettili. «Sanno e capiscono. Non sono animali. 



Quale animale avrebbe potuto salvarmi da me stesso in questa maniera? 
Non esiste animale simile. Solo un altro uomo, Padre. Ed ora, ci crede?» 

Padre Stone osservò il cielo e le luci azzurre. Poi, in silenzio, cadde su 
un ginocchio e raccolse i proiettili tiepidi. Li strinse tra le mani. 

Il sole stava sorgendo dietro di loro. 
«Penso che faremmo meglio a raggiungere gli altri. Dobbiamo avvertirli 

e condurli qui,» disse Padre Peregrine. 
Quando il sole fu alto in cielo, i due erano quasi arrivati al razzo. 
 
Padre Peregrine disegnò un cerchio nel centro della lavagna. 
«Questo è Cristo, il figlio del Padre.» 
Finse di non udire i profondi sospiri degli altri Padri. 
«Questo è Cristo in tutta la sua Gloria,» proseguì. 
«Sembra un problema di geometria,» osservò Padre Stone. 
«Un paragone azzeccato, poiché qui operiamo con simboli. Cristo è 

sempre Cristo, sia Egli rappresentato da quadrati o da circoli, dovete am-
metterlo. Per secoli la croce ha rappresentato amore e sofferenza. E così 
questo cerchio rappresenterà il Cristo di Marte. Noi lo porteremo a Marte 
sotto questa forma.» 

I Padri, stupiti, si agitarono e si guardarono l'un l'altro. 
«Lei, Fratel Mattia, creerà, in vetro, una copia di questo cerchio, un glo-

bo pieno di luce viva. Sarà collocato sopra l'altare.» 
«Magia a buon mercato,» mormorò Padre Stone. 
Padre Peregrine continuò pazientemente: «Al contrario. Noi diamo loro 

Dio in modo che lo capiscano. Se Cristo fosse venuto a noi sulla Terra sot-
to forma di piovra, l'avremmo forse accettato immediatamente?» Allargò 
le braccia. «È stato forse un banale trucco di magia da parte di Dio l'invio 
del Cristo sulla Terra attraverso Gesù, sotto spoglie umane? Dopo che a-
vremo benedetto la chiesa che costruiremo qui e santificato l'altare, pensa-
te forse che Cristo rifiuterà di abitare questa forma davanti a noi? Nel pro-
fondo dei vostri cuori voi siete convinti che Egli non potrebbe rifiutare.» 

«Ma il corpo di un animale senz'anima!» esclamò Fratel Mattia. 
«Abbiamo già esaminato questo punto più volte, Fratel Mattia, da quan-

do abbiamo fatto ritorno stamane. Queste creature ci hanno salvato dalla 
valanga. Si sono rese conto che l'autodistruzione è peccaminosa, e l'hanno 
impedita, più volte. Perciò dobbiamo costruire una chiesa nelle colline, vi-
vere con loro, scoprire il loro modo di peccare ed aiutarli a conoscere Di-
o.» 



I Padri non sembravano entusiasti dell'idea. 
«È forse perché essi appaiono così insoliti ai vostri occhi?» domandò 

Padre Peregrine. «Che cos'è una forma? È solo un involucro che Dio dà 
all'anima splendente. Se domani scoprissi che i leoni marini d'un tratto 
possedessero libero arbitrio, intelletto, sapessero quando non commettere 
peccato, conoscessero la vita, temperassero la giustizia con la misericordia 
e la vita con l'amore, allora costruirei una cattedrale sottomarina. E se un 
giorno, miracolosamente, i passeri, per volontà di Dio, ottenessero un'ani-
ma immortale, costruirei una chiesa piena d'elio, e decollerei per seguirli, 
poiché tutte le anime, sotto qualsiasi forma, se posseggono libero arbitrio e 
sono coscienti dei loro peccati, bruceranno nell'inferno se non viene loro 
data la vera comunione. Io non lascerei finire all'inferno un globo marzia-
no, per il semplice fatto che ai miei occhi appare sotto forma di sfera. 
Quando chiudo gli occhi, davanti a me c'è intelligenza, amore, anima... ed 
io non posso negarlo.» 

«Ma quel globo di vetro che lei vuol mettere sull'altare,» protestò Padre 
Stone. 

«Prenda i cinesi,» rispose Padre Peregrine imperturbabile, «che genere 
di Cristo adorano i cinesi cristiani? Un Cristo orientale, ovviamente. Voi 
tutti avete visto le Natività orientali. Com'è vestito Cristo? Con abiti orien-
tali. Dove si muove? In scenari cinesi di bambù, montagne nebbiose, alberi 
contorti. Gli occhi si allungano, gli zigomi si innalzano. Ogni paese, ogni 
razza aggiunge qualcosa a nostro Signore. Ricordo la Vergine di Guadalu-
pa, che tutto il Messico adora. La sua pelle? Avete visto le immagini di 
questa Vergine? Pelle scura, come quella dei suoi fedeli. È forse eresia? 
No, affatto. Non è logico che gli uomini debbano accettare un Dio, reale 
fin che volete ma di un altro colore. Spesso mi chiedo perché i nostri mis-
sionari abbiano tanto successo in Africa, con un Cristo candido come la 
neve. Forse è perché il bianco è un colore sacro per le tribù africane, negli 
albini e in altre forme. Col tempo, Cristo non potrebbe forse diventare scu-
ro anche là? La forma non conta; il contenuto è tutto. E non possiamo a-
spettarci che questi marziani accettino una forma a loro ignota. Daremo lo-
ro Cristo a loro immagine.» 

«C'è una lacuna nel suo ragionamento, Padre,» disse Padre Stone. «I 
marziani non ci sospetteranno forse d'ipocrisia? Si renderanno conto che 
noi non adoriamo un Cristo rotondo, a forma di palla, ma un uomo dotato 
di testa e membra. Come, con quali argomentazioni, ne spiegheremo la di-
versità?» 



«Dimostrando che non c'è. Cristo riempirà ogni vaso che sia offerto. 
Corpi o globi, Egli è là, ed ognuno adorerà la medesima cosa, sotto spoglie 
diverse. E c'è di più, noi dobbiamo credere in questo globo che doneremo 
ai marziani. Dobbiamo credere in una forma che, come struttura, per noi 
non ha significato. Questo sferoide sarà Cristo. E dobbiamo ricordare che 
noi stessi e l'immagine del nostro Cristo terrestre, saremo senza significato, 
ridicoli, un insieme di materia agli occhi di questi marziani.» Padre Pere-
grine depose il gesso. «Ed ora rechiamoci sulle colline a costruire la nostra 
Chiesa.» 

I Padri cominciarono a preparare l'equipaggiamento. 
La Chiesa non era una Chiesa ma una zona sgombra di rocce, un altipia-

no su una delle montagne più basse. Il terreno fu ripulito e appiattito, e 
venne innalzato un altare su cui Padre Mattia collocò la sfera di fuoco da 
lui costruita. 

Al termine di sei giorni la «Chiesa» era pronta. 
«Che ne faremo di questa?» Padre Stone tamburellò sulla campana di 

ferro che avevano portata con loro. «Che cosa significa una campana per 
loro?» 

«Suppongo d'averla portata per consolazione nostra,» ammise Padre Pe-
regrine. «Abbiamo bisogno di cose a noi familiari. Questa chiesa ha così 
poco l'aspetto di una chiesa! Ci sentiamo piuttosto assurdi qui... persino io; 
perché si tratta di qualcosa di nuovo, questa conversione di creature di un 
altro mondo. A volte mi pare di essere l'attore di una commedia buffa. E 
allora prego il Padre di darmi forza.» 

«Molti Padri sono infelici. Alcuni scherzano su questa faccenda, Padre 
Peregrine.» 

«Lo so. Comunque, metteremo questa campana in una piccola torre, per 
loro.» 

«E l'organo?» 
«Lo suoneremo domani alla prima funzione.» 
«Ma... i marziani...» 
«Lo so. Ma di nuovo, per nostra consolazione, suoneremo la nostra mu-

sica. Più tardi forse potremo scoprire la loro.» 
Domenica mattina si alzarono molto presto e si mossero nell'aria gelida 

come pallidi spettri, con la brina tintinnante sulle loro vesti. Erano come 
coperti di minuscole campanelle che si perdevano in rivoletti d'acqua ar-
gentea. 

«Mi domando se è domenica anche qui su Marte,» scherzò Padre Pere-



grine, ma vedendo sussultare Padre Stone, si affrettò a proseguire: «Po-
trebbe essere martedì o giovedì... chissà? Ma non ha importanza. È solo la 
mia oziosa fantasia. È domenica, per noi. Andiamo.» 

I Padri entrarono nella piatta altura della «Chiesa» e s'inginocchiarono; 
le labbra bluastre, tremanti per il freddo. 

Padre Peregrine disse una breve preghiera e appoggiò le mani sulla ta-
stiera dell'organo. La musica si innalzò come un volo di graziosi uccellini. 
Toccava l'organo come un uomo che lavori fra le erbacce di un giardino 
incolto per dar vita a nuove bellezze sulle colline. 

La musica calmò l'aria, che aveva il fresco profumo del mattino. La mu-
sica aleggiò fra le montagne facendo precipitare i minerali sbriciolati in 
una pioggia polverosa. 

I Padri aspettavano. 
«Be', Padre Peregrine.» Padre Stone guardò il cielo vuoto in cui stava 

sorgendo il sole, rosso fuoco. «Non vedo i nostri amici.» 
«Mi lasci provare di nuovo.» Padre Peregrine sudava. 
Suonò Bach, costruendo squisitamente pietra per pietra una cattedrale 

musicale così ampia che i suoi più lontani presbiteri erano a Ninive, e l'e-
strema cupola sulla sinistra di San Pietro. La musica rimase, non precipitò 
in rovine quando ebbe termine, ma entrò in una serie di bianche nubi che 
la portarono lontano, verso altre terre. 

«Verranno!» Padre Peregrine, però, sentiva crescere il panico nel suo 
petto. «Preghiamo. Chiediamo loro di venire. Sanno leggere nelle menti; 
essi sanno.» 

I Padri si chinarono di nuovo, si levarono mormorii e bisbigli. Pregava-
no. 

E a oriente, dalle montagne gelate, alle sette di una domenica mattina o 
forse di un giovedì o di un lunedì di Marte, apparvero i globi luminosi. 

Si librarono, si abbassarono e riempirono l'area attorno ai preti tremanti. 
«Grazie, grazie, Signore.» Padre Peregrine chiuse gli occhi stretti stretti e 
suonò. Quando ebbe finito si girò e fissò la sua mirabile congregazione. 

Una voce sfiorò la sua mente; la voce disse: 
«Siamo venuti per poco.» 
«Potete restare,» disse Padre Peregrine. 
«Solo per poco,» rispose la voce sommessamente. «Siamo venuti a dirvi 

alcune cose. Avremmo dovuto parlare prima. Ma speravamo che, se vi a-
vessimo ignorati, avreste proseguito il vostro cammino.» 

Padre Peregrine fece per parlare, ma la voce lo fece ammutolire. 



«Noi siamo i Vecchi marziani,» diceva la voce e penetrava in lui come 
una gassosa fiamma azzurra bruciandogli le cavità cerebrali. «Siamo i 
Vecchi marziani, abbiamo lasciato le nostre città di marmo e siamo andati 
nelle colline, dimenticando la vita materiale che avevamo vissuta. Così, 
tanto tempo fa, abbiamo assunto l'aspetto che abbiamo ora. Una volta era-
vamo uomini, con corpo, gambe, braccia, come i vostri. La leggenda vuole 
che uno di noi, un uomo buono, scoprisse il modo di liberare l'anima e l'in-
telletto dell'uomo, di liberarlo da mali e tristezze corporali, da morti e tra-
sfigurazioni, da capricci e senilità; così abbiamo assunto l'aspetto del lam-
po e del fuoco azzurro e da quel momento abbiamo vissuto nel vento, nel 
cielo, nelle colline, senza essere orgogliosi né arroganti, né ricchi né pove-
ri, né appassionati né gelidi. Abbiamo vissuto separati da quelli che ci sia-
mo lasciati dietro, gli altri uomini di questo mondo. Il mondo in cui siamo 
venuti ad assumere questo aspetto è stato dimenticato, il procedimento 
perduto; ma non moriremo mai, né mai faremo del male. Abbiamo ripudia-
to i peccati del corpo e viviamo in grazia di Dio. Non desideriamo altre 
proprietà; non ne abbiamo alcuna. Non rubiamo, non uccidiamo, non bra-
miamo, né odiamo. Viviamo felici. Non possiamo riprodurci, non man-
giamo, né beviamo, né facciamo la guerra. Fummo spogliati di tutte le sen-
sualità, le sterilità e i peccati umani allorché abbandonammo i nostri corpi. 
Abbiamo lasciato dietro di noi il peccato, Padre Peregrine; è bruciato come 
vengono bruciate le foglie in autunno, è scomparso come la neve di un ge-
lido inverno, se n'è andato come i fiori sessuali di una primavera gialla e 
rossa, come le notti ansimanti della più calda estate, e la nostra stagione è 
temperata e il nostro clima ricco di meditazioni.» 

Padre Peregrine era ritto in piedi ora, poiché la voce lo penetrava con ta-
le intensità da scuotergli tutti i sensi. Era un'estasi, e un fuoco che lo inva-
deva. 

«Desideriamo dirvi che apprezziamo l'idea di costruire questo luogo per 
noi, ma non ne abbiamo bisogno, poiché ciascuno di noi è un tempio per se 
stesso e non ha bisogno di un luogo in cui purificarsi. Perdonateci per non 
essere venuti prima a voi, ma siamo separati e indipendenti e non abbiamo 
parlato ad anima viva per più di diecimila anni, né abbiamo interferito in 
alcun modo con la vita di questo pianeta. Ora le è venuto alla mente che 
noi siamo i gigli del campo; non lavoriamo, né filiamo. Ha ragione. Vi 
suggeriamo quindi di portare le parti di questo tempio nelle vostre nuove 
città e purificare altra gente. Poiché, siatene certi, siamo tranquilli e felici.» 

I Padri erano in ginocchio nell'ampia luce azzurra; anche Padre Peregri-



ne si era inginocchiato. Piangevano e non importava loro del tempo che 
avevano perduto. 

Le sfere azzurre mormorarono e cominciarono a sollevarsi ancora una 
volta su un soffio d'aria fresca. 

«Posso... posso,» gridò Padre Peregrine, gli occhi chiusi, non osando 
chiedere, «posso tornare ancora, un giorno, per imparare da voi?» 

I fuochi azzurri sfavillarono. L'aria tremò. 
Sì. Un giorno avrebbe potuto tornare. Un giorno. 
Poi le Sfere di Fuoco si allontanarono e scomparvero. E lui fu come un 

bambino, in ginocchio, con le lacrime che gli rigavano il volto! 
Diceva a se stesso: «Tornate, tornate indietro!» 
E da un momento all'altro il Nonno lo avrebbe sollevato e portato su nel-

la sua stanza da letto nella vecchia città dell'Ohio... 
Scesero dalle colline al tramonto. Voltandosi, Padre Peregrine scorse le 

lucenti sfere azzurre. No, pensò, non avremmo potuto costruire una Chiesa 
per creature come voi. Voi siete la Bellezza stessa. Quale Chiesa potrebbe 
competere con lo splendore di un'anima pura? 

Padre Stone si spostò in silenzio accanto a lui: 
«Secondo me c'è una Verità su ogni pianeta, e tutte fanno parte della 

Grande Verità. Un giorno si sistemeranno insieme come le parti di un mo-
saico. È stata una esperienza impressionante. Non avrò più dubbi, Padre 
Peregrine, poiché questa Verità è pura come la Verità della Terra; sono 
l'una accanto all'altra. E noi andremo per altri pianeti, aggiungendo le varie 
parti della Verità fino a che un giorno l'intera Verità sarà di fronte a noi, 
come la luce di un nuovo giorno.» 

«È molto Padre Stone, specialmente perché è detto da lei.» 
«In un certo senso, mi spiace ora, andare nella città e trattare con gente 

della nostra razza. Quelle luci azzurre, quando si arrestarono intorno a noi 
e quella voce...» Padre Stone tremò. 

Padre Peregrine strinse il braccio del compagno. Camminarono insieme. 
«Sa,» disse poi Padre Stone, fermando gli occhi su Padre Mattia che 

camminava davanti portando teneramente fra le braccia la sfera di vetro, 
quella sfera di vetro con la fosforescente luce azzurra all'interno, accesa 
per sempre: «Sa, Padre Peregrine, che quel globo...» 

«Sì?» 
«È Lui; è Lui, in sostanza» 
Padre Peregrine sorrise. E scesero dalle colline verso la nuova città. 
 



L'ULTIMA NOTTE DEL MONDO 
 
«Che cosa faresti se sapessi che questa è l'ultima notte del mondo?» 
«Che cosa farei? Dici sul serio?» 
«Sì, sul serio.» 
«Non so. Non ci ho pensato.» 
Lui si versò del caffè. Le due bambine giocavano sul tappeto del salotto 

alla luce delle lampade verdi. 
Un piacevole e puro aroma di caffè si diffondeva nell'aria della sera. 
«Be', è meglio cominciare a pensarci,» disse lui. 
«Non puoi dire una cosa simile!» 
Egli annuì. 
«Una guerra?» 
Scosse il capo. 
«La bomba atomica o la bomba all'idrogeno?» 
«No.» 
«Una guerra batteriologica?» 
«Niente di tutto questo,» disse lui, mescolando lentamente il suo caffè. 

«Solo, diciamo, solo un libro che si chiude, ecco.» 
«Credo di non capire.» 
«In realtà, non capisco nemmeno io; è solo un presentimento. A volte 

sono spaventato, a volte non lo sono affatto, anzi sono tranquillo.» Diede 
un'occhiata alle bambine e ai loro capelli biondi, splendenti nella luce della 
lampada. «Non ti ho detto niente, prima. È successo la prima volta quattro 
notti fa.» 

«Che cosa?» 
«Un sogno che ho fatto. Ho sognato che tutto sarebbe finito, una voce lo 

diceva; non un genere di voce che possa ricordare, ma comunque era una 
voce e diceva che le cose avrebbero avuto fine sulla Terra. Non ci pensai 
molto il giorno dopo, ma quando andai in ufficio a metà pomeriggio sor-
presi Stan Willis che guardava fuori dalla finestra, e dissi: "Un soldo per i 
tuoi pensieri, Stan". Egli rispose: «Ho fatto un sogno la notte scorsa» e 
prima ancora che me lo raccontasse capii di che si trattava. Avrei potuto 
raccontarglielo io stesso, ma fu lui a farlo ed io lo ascoltai.» 

«Era lo stesso sogno?» 
«Identico. Dissi a Stan che lo avevo fatto anch'io. Non parve sorpreso. 

Anzi, si rilassò. Poi, come per caso, ci mettemmo a girare per l'ufficio. 
Non l'avevamo stabilito. Non avevamo detto "Diamo un'occhiata in giro". 



Ce ne andammo per nostro conto e dovunque vedemmo gente che fissava 
la scrivania, che si guardava le mani o gettava un'occhiata fuori dalla fine-
stra. Parlai ad alcuni di loro. E così fece Stan.» 

«Avevano tutti sognato?» 
«Tutti. Lo stesso sogno; senza la minima differenza.» 
«Ci credi?» 
«Sì. Non sono mai stato più sicuro.» 
«E quando finirà, il mondo, voglio dire?» 
«Ad un certo momento durante la notte, per noi, e poi gradatamente, o-

vunque, man mano che la notte girerà attorno al mondo. Ci vorranno ven-
tiquattr'ore prima che tutto sia finito.» 

Restarono seduti per un istante senza toccare il caffè. Poi alzarono le 
tazze lentamente e bevvero, guardandosi. 

«Meritiamo tutto ciò?» disse lei. 
«Non è questione di meritarlo o no; è che le cose non sono state calcola-

te. Ho notato che non hai nemmeno tentato di discuterne. Perché?» 
«Penso di avere un motivo,» rispose lei. 
«Lo stesso che tutti avevano all'ufficio?» 
Lei annuì lentamente. «Non volevo dir nulla. È accaduto la notte scorsa. 

Ed oggi le donne del palazzo ne hanno parlato fra di loro. Hanno fatto un 
sogno. Ho pensato si trattasse di una coincidenza.» Prese il giornale della 
sera. «Il giornale non ne parla.» 

«Tutti lo sanno. Non ce n'è bisogno.» 
Lui si appoggiò allo schienale della sedia, fissandola. «Hai paura?» 
«No. Ho sempre pensato che l'avrei avuta, ed invece no.» 
«Dov'è quell'istinto detto spirito di conservazione di cui hanno sempre 

tanto parlato?» 
«Non so. Non ci si agita molto quando si ritiene che le cose siano logi-

che. E tutto ciò è logico. Non sarebbe potuto accadere nient'altro che que-
sto, considerando il modo in cui abbiamo vissuto.» 

«Non siamo stati troppo malvagi, no?» 
«No, e nemmeno enormemente buoni. Penso che sia questo il guaio... 

non siamo stati "troppo" di nulla, solo noi stessi ecco, mentre una gran par-
te del mondo intero era occupato a far cose terribili.» 

Le bambine ridevano in salotto. 
«Ho sempre pensato che la gente sarebbe andata in giro urlando per le 

strade, in una circostanza simile.» 
«Non credo. Non si urla, quando si è di fronte alla fine autentica.» 



«Lo sai, mi mancherete solo tu e le bimbe, niente altro. Non ho mai par-
ticolarmente amato le città, o il mio lavoro; solo voi tre. Forse mi manche-
rà il cambiamento del tempo o un bicchiere di acqua ghiacciata quando fa 
caldo, e il sonno. Ma come possiamo star qui a parlarne in questo modo?» 

«Perché non c'è nient'altro da fare.» 
«Evidentemente no. Perché se ci fosse qualcosa da fare, la faremmo. 

Credo che questa sia la prima volta nella storia del mondo che ognuno sa 
quello che farà durante la notte.» 

«Mi domando che cosa faranno gli altri, adesso, stasera e nelle prossime 
ore.» 

«Andranno a uno spettacolo, ascolteranno la radio, guarderanno la tele-
visione, giocheranno a carte, metteranno a letto i bambini, andranno a letto 
loro stessi, come sempre.» 

«In un certo senso dobbiamo essere orgogliosi di questo, di... questo 
"come sempre".» 

Restarono un attimo zitti, poi lui si versò dell'altro caffè. 
«Perché supponi sia questa notte?» 
«Così.» 
«Perché non è accaduto una notte nel secolo scorso, o cinque secoli fa, o 

dieci?» 
«Forse perché non è mai stato il 19 ottobre 1969 prima, nella storia, ed 

ora lo è, ecco. Perché questa data significa più di quanto abbia mai signifi-
cato qualsiasi altra data; perché è l'anno in cui le cose sono come sono in 
tutto il mondo ed ecco perché è la fine.» 

«Ci sono bombardieri in volo stanotte, nei due sensi sopra l'oceano, che 
non vedranno mai più la Terra.» 

«Ciò fa parte del perché.» 
«Be',» disse lui, alzandosi, «che facciamo? Laviamo i piatti?» 
Rigovernarono e riposero i piatti con speciale accuratezza. Alle otto e 

mezzo misero a letto le bambine e diedero loro il bacio della buonanotte. 
Accesero le piccole lampade accanto ai loro letti e lasciarono la porta ap-
pena socchiusa. 

«Mi domando...» disse il marito, uscendo dalla stanza da letto, gettando 
un'occhiata indietro e fermandosi per un attimo sulla soglia, con la pipa in 
mano. 

«Che cosa?» 
«...se la porta verrà chiusa completamente o se verrà lasciata appena a-

perta affinché possa entrare uno spiraglio di luce.» 



«Mi chiedo se le bambine lo sanno.» 
«No, certamente no.» 
Sedettero, lessero i giornali, parlarono, ascoltarono un po' di musica alla 

radio. Poi si sistemarono insieme davanti al camino ad osservare i tizzoni 
infuocati, mentre l'orologio batteva le dieci e trenta, le undici, le undici e 
trenta. Pensarono a tutte le altre persone in tutto il mondo, che avevano 
trascorso la loro serata, ciascuna a modo suo. 

«Bene,» disse lui finalmente. 
Baciò a lungo la moglie. 
«Comunque siamo stati felici insieme.» 
«Vuoi piangere?» chiese lui. 
«Non credo.» 
Si aggirarono per la casa, spensero le luci ed entrarono nella camera da 

letto. Restarono nella fredda oscurità notturna spogliandosi e rialzando le 
coperte. «Le lenzuola sono così pulite.» 

«Sono stanca.» 
«Siamo tutti stanchi.» 
S'infilarono a letto e si distesero. 
«Un momento solo,» disse lei. 
L'udì scendere dal letto e andare in cucina. Un attimo dopo faceva ritor-

no. «Avevo lasciato aperta l'acqua nel lavello,» disse. 
C'era qualcosa di buffo in tutto ciò, e lui si mise a ridere. Anche lei rise, 

sapendo che il suo gesto era stato buffo. Poi tacquero e giacquero nel loro 
freddo letto, le mani unite, le teste vicine. 

«Buona notte,» disse lui, dopo un momento. 
«Buona notte,» rispose lei. 
 

GLI ESULI 
 
I loro occhi erano di fuoco ed il respiro fiammeggiava dalle bocche delle 

streghe mentre si chinavano a scandagliare il calderone con bastoni untuosi 
e dita scheletriche. 

 
«Quando ci incontreremo ancora, 
nel tuono, nella folgore o nella pioggia?» 

 
Danzavano ebbre sulla spiaggia di un mare vuoto, intorbidendo l'aria 

con le loro tre lingue e incendiandola con i loro occhi da gatto, accesi di 



scintillii malevoli. 
 

«Gira, gira attorno al calderone, 
getta i ventrigli avvelenati... 
Ancora, ancora, affanni e guai; 
Brucia, fuoco; bolli, calderone!» 

 
S'interruppero e si guardarono attorno. «Dov'è la sfera di cristallo? Dove 

gli aghi?» 
«Qui!» 
«Bene!» 
«E la cera gialla si è indurita?» 
«Sì!» 
«Versatela nello stampo di ferro!» 
«È pronta la figura di cera?» Le diedero forma come melassa sgoccio-

lante nelle loro mani verdi. 
«Infila l'ago nel cuore!» 
«Il cristallo, il cristallo; prendetelo dalla borsa dei tarocchi. Spolveratelo 

e guardate!» 
Si chinarono sul cristallo, bianche in volto. 
 

«Guarda, guarda, guarda...» 
 
Un'astronave si muoveva nello spazio, dal pianeta Terra verso il pianeta 

Marte. Sul razzo alcuni uomini stavano morendo. 
Il comandante alzò la testa stancamente. «Dovremo usare la morfina.» 
«Ma, comandante...» 
«Vede anche lei in che condizioni è quest'uomo.» Il comandante sollevò 

la coperta di lana e l'uomo rattrappito sotto il lenzuolo umido si mosse e 
gemette. L'aria era satura di un tuono sulfureo. 

«L'ho visto... l'ho visto.» L'uomo aprì gli occhi e fissò in direzione del 
portello dietro cui scorrevano solo oscuri spazi, stelle roteanti, la Terra che 
si allontanava e il pianeta Marte che si faceva sempre più grande e rosso. 
«L'ho visto... un pipistrello, una cosa immensa, un pipistrello con un volto 
umano, dietro il portello principale. Svolazzava, svolazzava, svolazzava, e 
svolazzava.» 

«Polso?» chiese il comandante. 
L'attendente lo misurò. «Centotrenta.» 



«Non può andare avanti così. Usi la morfina. Andiamo, Smith.» 
Si allontanarono. Improvvisamente le tavole del pavimento si coprirono 

di ossa e bianchi crani che urlavano. Il comandante non osò abbassare lo 
sguardo, disse al disopra di quelle urla: «È qui che si trova Perse?» e svol-
tò, varcando un portello. 

Un chirurgo in camice bianco si allontanò da un cadavere. «Non capi-
sco.» 

«Come è morto Perse?» 
«Non sappiamo, comandante. Non è il cuore, né il cervello, né uno 

shock. È... morto, ecco.» 
Il comandante tastò il polso del medico, che si trasformò in un sibilante 

serpente e lo morsicò. Il comandante non indietreggiò. «Li curi. Il suo pol-
so non è normale.» 

Il dottore annuì. «Perse accusava dei dolori... punture, diceva, aghi, nei 
polsi e nelle gambe. Diceva di sentirsi come cera, cera che si scioglieva. 
Cadde, l'aiutai a rialzarsi. Piangeva come un bambino. Disse di avere un 
ago d'argento nel cuore. È morto. Eccolo. Possiamo ripetere la autopsia 
davanti a lei. Tutto è fisicamente normale.» 

«È impossibile! È morto di qualcosa!» 
Il comandante si diresse verso un portello. Le sue mani perfettamente 

curate profumavano di mentolo, iodio e sapone verde. I suoi denti bianchi 
erano appena spazzolati, le orecchie, come del resto le guance, strofinate 
fino a diventare rosse. La sua uniforme era immacolata e gli stivali due 
specchi neri. I suoi capelli ricciuti tagliati a spazzola emanavano un acuto 
odore di alcool. Perfino il suo respiro era pungente e pulito. Non c'era 
macchia su di lui. Era uno strumento nuovo, liscio e pronto, appena uscito 
dall'autoclave del chirurgo. 

I suoi uomini erano dello stesso stampo. Ci si sarebbe quasi aspettato di 
veder spuntare dalle loro schiene enormi chiavi d'ottone. Erano giocattoli 
costosi, ben addestrati e dotati, ubbidienti e veloci. Il comandante osserva-
va il pianeta Marte, che s'ingrandiva sempre più nello spazio. 

«Fra un'ora atterreremo, su quel maledetto luogo; Smith, hai visto qual-
che pipistrello o avuto altri incubi?» 

«Sissignore. Il mese prima che il nostro razzo decollasse da New York, 
signore. Topi bianchi mi mordevano il collo, mi bevevano il sangue. Non 
l'ho detto, temevo non mi avrebbe lasciato partecipare a questa impresa.» 

«Non preoccuparti,» disse il capitano. «Anch'io ho sognato. In cin-
quant'anni di vita non ho mai fatto un solo sogno fino alla settimana prece-



dente la nostra partenza dalla Terra. Ho sognato ogni notte di essere un lu-
po bianco, colpito su una collina coperta di neve, ucciso con una pallottola 
d'argento. Sepolto con un palo piantato nel cuore.» Mosse il capo in dire-
zione di Marte. «Smith, pensa che loro sappiano che stiamo arrivando?» 

«Non sappiamo se siano marziani, signore.» 
«Davvero? Hanno cominciato a spaventarci a morte otto settimane or 

sono, prima ancora della partenza. Hanno ucciso Perse e Reynolds. Ieri 
hanno accecato Greville. Come? Non so. Pipistrelli, aghi, sogni, uomini 
che muoiono senza ragione. Se non fossimo nell'anno 2120, la chiamerei 
stregoneria, Smith. Siamo uomini razionali, tutto questo non può succede-
re. Ma invece è successo! Chiunque essi siano, con i loro aghi e pipistrelli 
cercheranno di farci fuori.» Si mosse bruscamente. «Smith, prendi quei li-
bri dal mio archivio. Voglio averli quando atterreremo.» 

Duecento libri furono ammonticchiati sulla piattaforma del razzo. 
«Grazie, Smith. Gli hai dato un'occhiata? Mi credi pazzo? Forse. È un'i-

dea folle. All'ultimo momento ho ordinato quei libri al Museo Storico, 
proprio a causa dei miei sogni. Per venti notti sono stato pugnalato, massa-
crato, come un pipistrello urlante inchiodato a un tavolo chirurgico, come 
una cosa che si putrefaceva sottoterra in una cassa nera; sogni orribili. 

«L'intero equipaggio ha sognato streghe e lupi mannari, vampiri e fanta-
smi, cose di cui essi non potevano sapere niente. Perché? Perché i libri su 
questi orridi argomenti furono distrutti un secolo fa. Per legge. Fu proibito 
a tutti di possedere quei volumi macabri. I libri che vedete qui sono le ul-
time copie, conservate per fini storici nei sotterranei blindati del museo.» 

Smith si chinò a leggere i titoli polverosi: 
«Racconti del mistero e dell'immaginazione, di Edgar Allan Poe. Dracu-

la, di Bram Stoker. Frankenstein, di Mary Shelley. Giro di vite, di Henry 
James. La leggenda della Valle addormentata, di Washington Irving. La 
figlia di Rappaccini, di Nathaniel Hawthorne. Incidente a Owl Creek Bri-
dge, di Ambrose Bierce. Alice nel Paese delle Meraviglie, di Lewis Car-
roll. I salici, di Algernon Blackwood. Il mago di Oz, di Frank Baum. 
L'ombra magica su Innsmouth, di H.P. Lovecraft. Ed altri ancora! Libri di 
Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, tutti autori 
proibiti. Tutti bruciati nello stesso anno in cui Ognissanti e il Natale furono 
messi al bando! ma, signore, a che servono questi libri sul nostro razzo?» 

«Non lo so,» sospirò il comandante. «Non ancora.» 
Le tre streghe alzarono la sfera di cristallo in cui ondeggiava l'immagine 

del comandante, la sua voce sottile emerse dal vetro: 



«Non lo so,» sospirò il comandante. «Non ancora.» 
 
Le tre streghe si guardarono rabbiosamente l'un l'altra. 
«Non abbiamo molto tempo,» disse una. 
«È meglio avvisare quelli della città.» 
«Vorranno sapere dei libri. Non mi aspetto niente di buono. Quel pazzo 

di un comandante!» 
«Fra un'ora il razzo atterrerà.» 
Le tre streghe rabbrividirono e guardarono su verso la Città di Smeraldo, 

sulla riva dell'arido Mare Marziano. Dalla finestra più alta un ometto sco-
stò una tenda rosso sangue. Osservò l'area deserta in cui le tre streghe ali-
mentavano il calderone e modellavano la cera. Più in là altri diecimila fuo-
chi azzurri e incensi d'alloro, fumate di tabacco nero e aghi d'abete, cannel-
la e polvere di ossa si innalzarono lievi come falene nella notte marziana. 
L'uomo contò gli irati fuochi magici. Poi, mentre le tre streghe guardava-
no, egli si voltò. La tenda cremisi, lasciata libera, ricadde, facendo ammic-
care, come un occhio giallo, il lontano portale. 

Edgar Allan Poe stava ritto vicino alla finestra della torre, l'alito legger-
mente profumato d'alcool. «Gli amici di Ecate sono indaffarati stanotte,» 
disse, osservando le streghe in lontananza. 

Una voce dietro di lui disse: «Ho visto Will Shakespeare prima, sulla 
spiaggia, intento a spronarli. Vicino al mare, c'era tutto l'esercito di Shake-
speare, che da solo ne conta migliaia e migliaia: le tre streghe, Oberon, il 
padre di Amleto, Puck... tutti, insomma, migliaia! Santo cielo, proprio un 
mare di gente.» 

«Bravo William.» Poe si girò. Lasciò ricadere le tenda cremisi. Si fermò 
un attimo ad osservare la stanza di pietra grezza, la tavola di legno nero, la 
fiamma della candela, e l'altro uomo, Ambrose Bierce, pigramente seduto, 
intento ad accendere fiammiferi e a guardarli bruciare, fischiettando som-
messamente e, di tanto in tanto, mettendosi a ridere fra sé. 

«Dovremo dirlo al signor Dickens, ora,» disse Poe. «Abbiamo rimandato 
la cosa troppo a lungo. È questione di ore. Vieni con me, a casa sua, Bier-
ce?» 

Bierce lo guardò allegramente. «Stavo pensando... che accadrà di noi?» 
«Se non possiamo uccidere gli uomini del razzo, spaventarli fino a farli 

fuggire, dovremo andarcene, naturalmente. Andremo su Giove, e quando 
verranno su Giove, andremo su Saturno, e quando arriveranno anche là, ci 
sposteremo su Urano, o Nettuno, e poi su Plutone...» 



«E poi dove?» 
La faccia di Poe era consunta; tizzoni ardenti nei suoi occhi andavano il-

languidendosi, c'era un triste furore nel modo in cui parlava, e un'inutilità 
nelle sue mani e nel modo in cui i capelli gli ricadevano lisci sulla fronte 
incredibilmente bianca. Era come un demone di qualche oscura causa per-
duta, un generale reduce da un'invasione abbandonata. I baffi neri, morbidi 
e lucidi, erano piuttosto lontani dalle labbra imbronciate. Era così piccolo 
che la sua fronte sembrava fluttuare, isolata, grande, e fosforescente, nella 
stanza buia. 

«Abbiamo i vantaggi di una forma di viaggio superiore,» disse. «Pos-
siamo sempre sperare in una delle loro guerre atomiche, nella disintegra-
zione, le età delle tenebre torneranno ancora. Un ritorno alla superstizione. 
Allora noi tutti potremo tornare alla Terra, in una notte.» I neri occhi di 
Poe meditavano sotto la sua fronte tonda e luminosa. Guardò il soffitto. 
«Così vengono a rovinare anche questo mondo? Non lasciano intatto pro-
prio niente, vero?» 

«Si ferma forse il lupo prima di aver ucciso la sua preda e averne divora-
to gli intestini? Sarà una vera guerra. Io mi metterò sulle linee laterali e 
conterò i punti. Tanti terrestri bruciati nell'olio, tanti Manoscritti trovati in 
una bottiglia bruciati, tanti terrestri colpiti con gli aghi, tante Morti Rosse 
messe in fuga da una batteria di siringhe ipodermiche... Ah!» 

Poe, furioso, traballò, leggermente ebbro di vino. «Che abbiamo fatto? 
In nome di Dio, Bierce, stai dalla nostra parte! Abbiamo forse avuto un re-
golare processo di fronte ad un gruppo di critici letterati? No! I nostri libri 
sono stati afferrati dalle pinze sterili di un chirurgo e sbattuti in una vasca, 
a bollire, affinché i loro germi mortali scomparissero. Siano tutti maledet-
ti!» 

«Trovo divertente la nostra situazione,» disse Bierce. 
Furono interrotti da un grido isterico proveniente dalle scale della torre: 
«Signor Poe! Signor Bierce!» 
«Sì, sì, veniamo!» Poe e Bierce scesero e trovarono un uomo ansante, 

addossato alla parete di pietra del corridoio. 
«Avete sentito?» gridò immediatamente, aggrappandosi ad essi come se 

fosse sul punto di precipitare giù da un dirupo. «Atterreranno fra un'ora! 
Portano con sé i libri... i vecchi libri, hanno detto le streghe! Che cosa fate 
nella torre in un momento come questo? Perché non agite?» 

Poe disse: «Facciamo tutto il possibile, Blackwood. Lei è nuovo a fac-
cende del genere. Venga con noi, stiamo andando a casa di Charles Di-



ckens...» 
«...a contemplare la nostra sorte, la nostra funesta sorte,» disse Bierce, 

strizzando gli occhi. 
Percorsero i meandri echeggianti del castello, di gradino verde in gradi-

no verde, giù verso la muffa e la putrefazione e i ragni e le ragnatele fanta-
stiche. «Non preoccupatevi,» disse Poe, la sua fronte dinanzi a loro come 
un'enorme lampada bianca. Scendevano, sprofondavano. «Ho chiamato 
tutti gli altri lungo le sponde del mare morto, questa notte. I vostri amici ed 
i miei, Blackwood... Bierce. Sono tutti là. Gli animali, le vecchie, i giganti 
dai lunghi denti bianchi. Le trappole aspettano; sì, i pozzi e i pendoli. La 
Morte Rossa.» A questo punto rise sommessamente. «Sì, anche la Morte 
Rossa.» Non ho mai creduto, no, non ho mai creduto che sarebbe arrivato 
il momento in cui sarebbe veramente esistita la Morte Rossa. Ma l'hanno 
cercata loro, e l'avranno!» 

«Ma siamo abbastanza forti?» domandò Blackwood. 
«Quant'è forte, la forza? Almeno loro non saranno preparati contro di 

noi. Non hanno immaginazione. Quei giovani astronauti con le loro tute 
antisettiche, i loro caschi tondi, la loro nuova religione! Attorno ai loro 
colli, bisturi appesi a catene d'oro. Sulle loro teste, un diadema di micro-
scopi. Nelle loro sante dita, urne fumanti d'incenso, che in realtà non sono 
altro che forni germicidi per scacciare la superstizione. I nomi di Poe, 
Bierce, Hawthorne, Blackwood... sono bestemmie sulle loro labbra pure.» 

Usciti dal castello, essi avanzarono per uno spazio acquoso, un lago che 
non era un lago, che svaporava davanti a loro come la materia di cui sono 
fatti gli incubi. L'aria era piena di battiti e frullii d'ali, venti e oscurità che 
si muovevano. Le voci che cambiavano, figure che oscillavano intorno a 
fuochi. Poe osservò gli aghi intrecciarsi, intrecciarsi ed intrecciarsi nella 
luce delle fiamme, creando dolore e miseria, infondendo perversità nelle 
marionette di cera, nelle bambole d'argilla. Gli odori del calderone, aglio 
selvatico, pepe di caienna e zafferano salivano sibilando e riempivano la 
notte d'un puzzo acuto e nauseabondo. 

«Avanti, andate avanti!» disse Poe. «Io torno subito!» 
Su tutta la spiaggia vuota le figure si allungavano e si accorciavano, si 

innalzavano e si trasformavano in fumo nero nel cielo. Campane rintocca-
vano in torri montane e corvi di liquirizia ne uscivano con suoni bronzei e 
si riducevano in cenere, vorticando. 

 
Poe e Bierce si affrettarono su per una brughiera solitaria e poi giù per 



una valletta e si ritrovarono d'un tratto su una strada pavimentata di ciotto-
li, in un tempo freddo e pungente. La gente percorreva in lungo e in largo i 
cortili sassosi per riscaldarsi i piedi; le candele brillavano nelle finestre di 
uffici e negozi, da cui pendevano tacchini natalizi. In lontananza, alcuni 
ragazzi, tutti infagottati, emettendo i loro deboli respiri nell'aria invernale, 
cantavano: «God Rest Ye Merry Gentlemen», mentre gli enormi rintocchi 
di un grande orologio suonavano ininterrottamente la mezzanotte. I bam-
bini si precipitavano fuori dal negozio del fornaio stringendo nelle loro 
mani sudice cene fumanti posate su vassoi e coperte da campane d'argento. 

Sotto l'insegna che diceva: SCROOGE, MARLEY AND DICKENS, 
Poe diede un colpetto al picchiotto, su cui era riprodotta la faccia di Mar-
ley, e dall'interno, mentre la porta si apriva di pochi centimetri, un'onda di 
musica quasi li trascinò in una danza. Nella stanza, dietro le spalle 
dell'uomo che stava appiccicando su di loro una sottile barbetta e un paio 
di baffi, si trovavano il signor Fezziwig, che batteva le mani, e la signora 
Fezziwig, tutta sorridente, che ballava e si scontrava con gli altri festaioli, 
mentre il violino cantava e le risate si propagavano per la tavola come i 
cristalli di un lampadario improvvisamente mossi da un soffio di vento. La 
grande tavola era coperta di maiale, tacchino, agrifoglio e oche; di pasticci 
di frutta secca e carne, porchette, ghirlande di salsicce, mele ed arance. 
C'era Bob Cratchit e la piccola Dorrit, Tiny Tim e perfino il signor Fagin, 
ed un uomo che sembrava un pezzetto di carne, una macchia di senape, 
una briciola di formaggio, un frammento di patata malcotta... chi altro se 
non il signor Marley in persona, con le catene e tutto il resto, mentre il vi-
no scorreva e i tacchini bruniti fumigavano a tutta forza. 

«Che volete?» chiese Charles Dickens. 
«Siamo venuti ancora a supplicarti, Charles; abbiamo bisogno del tuo 

aiuto,» disse Poe. 
«Aiuto? E pensate che potrei aiutarvi a combattere contro quei bravi 

uomini che stanno arrivando nel razzo? Io, poi, non appartengo nemmeno 
a questo mondo. I miei libri furono bruciati per sbaglio. Io non credo nel 
soprannaturale, non sono scrittore di orrore e terrore come te, Poe; come 
te, Bierce, o come gli altri. Non ho niente a che fare con voi, gente orribi-
le!» 

«Sei un oratore persuasivo» disse Poe, «potresti recarti dagli uomini del 
razzo, calmarli, mettere in fuga i loro sospetti e poi... poi, noi ci prendere-
mo cura di loro.» 

Dickens fissò le pieghe della cappa nera che nascondeva le mani di Poe. 



Sorridendo, Poe ne estrasse un gatto nero. «Per uno dei nostri visitatori.» 
«E per gli altri?» 
Poe sorrise di nuovo, compiaciuto. «Sepoltura Prematura?» 
«Sei un uomo sinistro, signor Poe.» 
«Sono un uomo furibondo e spaventato. Sono un Dio, Dickens, come lo 

sei tu, come noi tutti lo siamo; noi e le nostre creazioni... i nostri personag-
gi, se volete, non solo sono stati minacciati, ma messi al bando e bruciati, 
distrutti e censurati, rovinati e tolti di mezzo. I mondi da noi creati stanno 
andando in rovina. Anche gli dei devono combattere!» 

«E allora?» Dickens piegò la testa, impaziente di tornare alla sua festa, 
alla musica e al cibo. «Forse puoi spiegare perché siamo qui? Come ci 
siamo venuti?» 

«La guerra genera la guerra. La distruzione genera la distruzione. Sulla 
Terra, un secolo fa, nell'anno 2020, i nostri libri sono stati messi al bando. 
Oh, che cosa orribile... distruggere in quel modo la nostra produzione lette-
raria! Ci hanno accusati di... che cosa? Morte? Aldilà? Non amo le cose a-
stratte. Non so. So solo che i nostri mondi e i nostri personaggi ci hanno 
invocati e noi abbiamo cercato di salvarli. L'unica cosa da farsi era aspetta-
re qui su Marte che il secolo finisse e sperare che la Terra fosse oppressa 
da questi scienziati e dai loro dubbi; ma ora essi vengono per scacciarci di 
qui, noi e le nostre cose tetre, gli alchimisti, le streghe, i vampiri e i lupi 
mannari che, uno per uno, si sono ritirati attraverso lo spazio mano a mano 
che la scienza avanzava in ogni paese della Terra finché non rimanesse al-
tra alternativa che la fuga. Devi aiutarci, con la tua eloquenza. Abbiamo 
bisogno di te.» 

«Vi ripeto, non sono del vostro stampo, non approvo né voi né gli altri» 
urlò Dickens irato. «Non sono mai stato uno scrittore di streghe, di vampiri 
e di creature notturne.» 

«E "Canto di Natale"?» 
«Ridicolo! Una novella. Oh, ne ho scritte altre sui fantasmi, forse, e con 

ciò? La mia opera non ha niente a che fare con quelle stupidaggini!» 
«A torto o a ragione, ti hanno collocato fra di noi. Hanno distrutto i tuoi 

libri... i tuoi personaggi. Devi odiarli, Dickens!» 
«Ammetto che siano stupidi e ignoranti, ma è tutto. Buon giorno!» 
«Lascia che venga almeno Marley!» 
«No!» 
La porta sbatté. Mentre Poe si allontanava, giù per la strada, sdruccio-

lando sul terreno ghiacciato, arrivò una grande carrozza, il cui cocchiere 



suonava un allegro motivetto con la tromba. Da essa, ridenti, allegri e rossi 
in volto, uscirono i membri del circolo Pickwick; bussarono alla porta, gri-
dando forte Buon Natale, mentre la porta veniva aperta dal ragazzo grasso. 

Poe si affrettò verso la spiaggia notturna del mare prosciugato. Si fermò 
vicino ai fuochi e al fumo, per gridare ordini, controllare i calderoni gor-
goglianti, i veleni e i tentacoli tracciati con il gesso. 

«Bene,» disse e corse via. «Ottimo!» urlò e si mise a correre di nuovo. 
Nella corsa si unirono a lui alcune persone. Correvano con lui il signor 
Coppard e il signor Machen. C'erano gli odiosi serpenti, i demoni furenti e 
gli infuocati draghi di bronzo, le vipere sputanti, le streghe tremanti come 
le spine, le ortiche e i pungiglioni. E tutti i relitti buttati a riva dal mare 
dell'immaginazione, lasciati sulla spiaggia della malinconia, gementi, 
schiumanti, sputacchianti. 

Il signor Machen si fermò. Si sedette come un bambino sulla sabbia 
fredda. Cominciò a singhiozzare. Cercarono di calmarlo, ma lui non ascol-
tava. 

«Pensavo,» disse: «che ne sarà di noi il giorno in cui le ultime copie dei 
nostri libri verranno distrutte?» 

L'aria turbinò. 
«Non parlarne!» 
«Dobbiamo parlarne,» gemette il signor Machen. «Adesso, mentre il 

razzo sta scendendo, tu, Poe, tu, Coppard, e tu Bierce... tutti voi diventate 
deboli. Come fumo di legna, soffiato via. Le vostre facce si scioglieran-
no...» 

«Morte! La morte reale per tutti noi.» 
«Noi resistiamo solo attraverso i mali della Terra. Se un editto finale 

stanotte distruggesse i nostri ultimi lavori, noi saremmo come luci che 
vengono spente.» 

Coppard meditò. «Mi chiedo chi sono. In quale terrestre esisto io stanot-
te? In qualche capanna africana? Qualche eremita sta forse leggendo i miei 
racconti? È lui la solitaria candela nel vento del tempo e della scienza? 
L'occhio tremolante che mi sostiene in questo esilio ribelle? È lui? O qual-
che ragazzo che mi ha scovato in una vecchia soffitta, appena in tempo! 
Oh, la notte scorsa mi sono sentito male, male fino al midollo, poiché esi-
ste, sia un corpo dell'anima che un corpo del corpo, e questo corpo dell'a-
nima dolorava in tutte le sue parti; la scorsa notte mi sono sentito come 
una candela; una candela agli sgoccioli. Quando d'un tratto sono balzato in 
piedi, una nuova luce brillava in me. Mentre qualche ragazzino, frugando 



nella polvere, in qualche vecchia soffitta sulla Terra, ancora una volta ri-
trovava una mia copia consunta dal tempo! E così mi è stata concessa una 
breve proroga!» 

La porta di una piccola capanna vicino alla spiaggia si spalancò. Ne usci 
un ometto magro, con la pelle che gli cadeva da tutte le parti. Non badò a-
gli altri, si sedette e si mise a fissarsi i pugni serrati. 

«Per lui mi spiace veramente» mormorò Blackwood. «Guardatelo, si sta 
spegnendo. Una volta era più vivo di noi, che eravamo uomini. Lo presero, 
così, da un'idea, lo coprirono di secoli di carne rosea, gli misero una barba 
bianca, un vestito di velluto rosso, gli stivali neri; gli hanno dato le renne e 
l'agrifoglio. E dopo averlo addobbato per secoli, lo fecero annegare in una 
vasca di lisoformio.» 

Gli uomini tacevano. 
«Chissà come sarà la Terra senza il Natale?» fantasticò Poe. «Senza ca-

stagne, senza albero, senza ornamenti e tamburi e candele... niente, niente, 
solo neve, vento e la solitaria gente reale...» 

Fissavano tutti l'ometto con la barba rada e l'abito di velluto rosso stinto. 
«Conoscete la sua storia?» 
«Posso indovinarla. Lo psichiatra dagli occhi lucenti, l'abile sociologo, 

lo sdegnato pedagogo, i genitori antisettici...» 
«Una situazione incresciosa,» disse Bierce sorridendo, «per i commer-

cianti che, a quanto ricordo, cominciavano ad appendere l'agrifoglio e ad 
esaltare il Natale, la vigilia d'Ognissanti. Senza il minimo sforzo quest'an-
no avranno cominciato il Giorno della Festa del Lavoro!» 

Bierce non continuò. Cadde in avanti con un sospiro. Mentre giaceva al 
suolo ebbe solo il tempo di dire: «Interessante.» E poi, sotto lo sguardo i-
norridito dei presenti, il suo corpo si trasformò in polvere azzurra e ossa 
carbonizzate, le cui ceneri si sparsero nell'aria in brandelli neri. 

«Bierce, Bierce!» 
«Scomparso!» 
«Sparito il suo ultimo libro. Qualcuno sulla Terra lo ha appena brucia-

to.» 
«Riposi in pace. Non è rimasto niente di lui, poiché non siamo altro che 

libri. E quando essi scompaiono, non si vede più nulla.» 
Un rumore fragoroso riempì il cielo. 
Terrorizzati, essi si misero ad urlare e guardarono verso l'alto. 
Nel cielo tutto illuminato da nuvole di fuoco, era apparso il razzo! Le 

lanterne oscillarono attorno agli uomini sulla spiaggia, ci furono strilli, 



gorgoglii, ed un odore d'incantesimi. Zucche con candele accese al posto 
degli occhi si alzarono nell'aria chiara e pungente. Dita sottili si serrarono 
in pugni e una strega gridò il maleficio con la sua bocca avvizzita. 

 
«Nave, nave, schiantati, cadi! 
Nave, nave, brucia tutta! 
Spaccati, sfaldati, vibra, fondi! 
Polvere di mummia, pelo di gatto!» 

 
«È tempo d'andare,» mormorò Blackwood. «Su Giove, Saturno o Pluto-

ne.» 
«Scappare?» urlò Poe nel vento. «Mai.» 
«Sono vecchio e stanco.» 
Poe fissò il volto del vecchio e gli credette. Montò sulla cima di un e-

norme masso e affrontò le diecimila ombre grigie, le luci verdi e gli occhi 
gialli nel vento sibilante. 

«Le polveri!» gridò. 
Un intenso aroma caldo di mandorla amara, zibetto, comino, assenzio e 

iris! 
Il razzo scese... regolarmente, con il grido di un'anima maledetta! 
Poe imprecò. Lanciò i pugni in alto e l'orchestra di fuoco, odore e odio 

gli fece eco in una sinfonia! Come brandelli d'alberi lacerati, i pipistrelli 
volarono verso l'alto! Cuori in fiamme s'alzarono come missili e scoppia-
rono in fuochi d'artificio insanguinati nell'aria strinata! Il razzo scendeva, 
scendeva inesorabilmente come un pendolo. E Poe abbaiava, furiosamente, 
e si rattrappiva sempre più ad ogni movimento del razzo! Il mare morto 
sembrava un pozzo in cui, braccati, attendevano l'arrivo della macchina in-
fernale, della lucente scure; erano imprigionati sotto la valanga! 

«I serpenti,» strillò Poe. 
E serpentine luminose di verde ondulante si precipitarono verso il razzo. 

Ma continuava a scendere, come un fuoco, con moto inesorabile, finché 
giacque sulla sabbia emettendo fumate rosse, a circa un miglio di distanza. 

«Addosso!» urlò Poe. «Il piano è cambiato! C'è solo una possibilità a-
desso! Correte, addosso! Sommergiamoli coi nostri corpi! Uccideteli!» 

E come se avesse ordinato ad un mare violento di cambiare il suo corso, 
di strapparsi al suo letto primitivo, i mulinelli e le gocce di fuoco si diffu-
sero e corsero come vento e pioggia e lampi sopra le sabbie marine; giù 
per il delta dei fiumi vuoti, oscurando e urlando, fischiando e gemendo, 



crepitando e puntando verso il razzo, che, esausto, giaceva come una lu-
cente torcia metallica nella cavità più profonda. Come se un grande calde-
rone di lava incandescente fosse stato capovolto, gli esseri ribollenti e gli 
animali scattanti si precipitarono giù per le aride profondità. 

«Uccideteli!» gridò Poe, mentre correva. 
Gli astronauti, pistole alla mano, uscirono dal razzo. Si mossero, fiutan-

do l'aria come segugi. Non videro nulla. Si rilassarono. 
Il comandante uscì per ultimo. Impartì secchi ordini. Fu raccolta della 

legna, venne accatastata ed in un attimo divampò il fuoco. 
Il comandante chiamò con un cenno i suoi uomini intorno a sé, in semi-

cerchio. 
«Un mondo nuovo,» disse, cercando di parlare tranquillamente, benché 

di tanto in tanto si guardasse nervosamente intorno, sbirciasse verso il ma-
re vuoto. «Abbiamo lasciato il vecchio mondo dietro di noi. Un nuovo ini-
zio. Noi ci dedicheremo qui sempre più fermamente alla scienza e al pro-
gresso.» 

Annuì bruscamente in direzione del suo tenente. «I libri.» 
Il fuoco illuminava i titoli sbiaditi. I Salici, L'Estraneo, Il Sognatore, Il 

dottor Jekyll e Mr. Hyde, La Terra di Oz, Pellucidar, La Terra dimenticata 
dal Tempo, Sogno di una notte di mezza estate, e i nomi mostruosi di Ma-
chen, Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood e Lewis Carroll; no-
mi, vecchi nomi, nomi maledetti. 

«Un mondo nuovo. Con un gesto bruciamo i resti del vecchio mondo.» 
Il comandante strappò le pagine dai libri. Pagina per pagina, li gettò nel 

fuoco. 
Un grido! 
Balzarono indietro, fissarono oltre il fuoco, verso i bordi del mare vuoto 

e deserto. 
Un altro grido! Un gemito, alto come la morte di un drago, l'agonia di 

una balena lasciata boccheggiante quando le acque di un mare ciclopico 
prosciugano il greto, ed evaporano. 

Si udì un rumore di aria che riempiva un vuoto, in cui un attimo prima 
esisteva qualcosa! 

Il comandante si liberò dell'ultimo libro mettendolo nel fuoco. L'aria 
cessò di tremare. 

Silenzio! 
Gli uomini si chinarono ad ascoltare. 
«Comandante, ha udito?» 



«No.» 
«Come un'onda, signore. Sul fondo del mare! Mi sembrava di aver visto 

qualcosa: laggiù. Un'onda nera, grande, diretta verso di noi.» 
«Si sbaglia.» 
«Là, signore!» 
«Che cosa?» 
«Vede? Là! La città, la città verde vicino al lago! Si sta spaccando in du-

e! Sta crollando!» 
Gli uomini lanciarono un'occhiata furtiva e si spinsero avanti. Smith era 

in mezzo a loro, tremante. Si portò una mano al capo, come per trovarvi un 
pensiero. «Ricordo. Sì, ora ricordo, tanto tempo fa, quand'ero bambino. Un 
libro che ho letto, una novella. Oz, credo fosse Oz, sì. La città di smeraldo 
di Oz...» 

«Oz? Mai sentita nominare.» 
«Sì, Oz, ecco cos'era. L'ho vista proprio ora, come nel libro. L'ho vista 

cadere.» 
«Smith!» 
«Sissignore?» 
«A rapporto per psicoanalisi, domani.» 
«Sissignore!» Un rapido saluto militare. 
«Siate prudenti!» 
Gli uomini avanzavano in punta di piedi, le pistole puntate, oltre la luce 

asettica del razzo, ad osservare il lungo mare e le basse colline. 
«Come mai?» bisbigliò Smith, deluso. «Non c'è nessuno qui? Nessuno.» 
Il vento, gemendo, soffiò la sabbia sopra le sue scarpe. 
 

VERSO IL NULLA 
 
Aveva fumato un pacchetto di sigarette in due ore. 
«Quanto siamo lontani nello spazio?» 
«Un miliardo di miglia.» 
«Un miliardo di miglia da dove?» disse Hitchcock. 
«Dipende,» rispose Clemens; lui non fumava. «Un miliardo di miglia da 

casa, si potrebbe dire.» 
«E allora dillo.» 
«Casa. Terra. New York. Chicago; da qualsiasi parte tu venga.» 
«Non me lo ricordo nemmeno,» disse Hitchcock. «Non credo nemmeno 

esista una Terra, in questo momento, e tu?» 



«Sì,» disse Clemens. «L'ho sognata stamattina.» 
«Non c'è mattina nello spazio.» 
«Durante la notte allora.» 
«È sempre notte,» disse tranquillamente Hitchcock. «A quale notte ti ri-

ferisci?» 
«Taci,» disse Clemens irritato. «Lasciami finire.» 
Hitchcock sì accese un'altra sigaretta. La mano non tremava, ma sem-

brava che sotto la pelle abbronzata, la carne stesse tremando da sola, un 
piccolo tremito in ogni mano ed un grande tremito invisibile in tutto il suo 
corpo. I due uomini erano seduti sul pavimento del corridoio di osserva-
zione e guardavano le stelle. Gli occhi di Clemens brillavano, ma quelli di 
Hitchcock non indugiavano su niente, erano vuoti e perplessi. 

«Mi sono svegliato alle cinque,» diceva Hitchcock, come se parlasse so-
lo. «Ho sentito che gridavo "Dove sono? Dove sono?" E la risposta era "In 
nessun posto!" Ed io dicevo: "Dove sono stato?" Sulla Terra. "Che cosa è 
la Terra?" mi chiedevo. "Dove sono nato", dissi. Ma non era niente. Non 
credo in niente che non possa vedere o toccare. Non vedo la Terra, così 
perché dovrei credere che esista? È molto meglio in questo modo. Senza 
credere.» 

«Ecco la Terra,» indicò Clemens, sorridendo. «Quel punto luminoso 
laggiù.» 

«Non è la Terra; è il nostro sole. Non si può vedere la Terra di qui.» 
«La puoi vedere, se hai buona memoria.» 
«Ma non è la stessa, pazzo,» disse d'un tratto Hitchcock. C'era una nota 

d'ira nella sua voce. «Sono sempre stato così. Quando sono a Boston, New 
York è morta. Quando sono a New York, Boston non esiste. Se non vedo 
una persona per un giorno, quella è morta per me. Quando la vedo cammi-
nare per la strada, Dio mio, per me è una resurrezione. Sono tanto felice di 
vederla che quasi mi metto a ballare. O almeno, una volta facevo così. Ora 
non più. Guardo solamente. E quando questa persona si allontana, per me è 
morta di nuovo.» 

Clemens rise. «Si tratta semplicemente del fatto che la tua mente agisce 
su un livello primitivo. Non riesci a trattenere le cose. Non hai immagina-
zione, Hitchcock, vecchio mio. Devi imparare a persistere.» 

«Perché mai dovrei ricordare le cose che non uso?» disse Hitchcock, gli 
occhi spalancati, fissi nello spazio. «Io sono pratico. Se la Terra non è lì 
affinché io possa camminarci sopra, vuoi forse che cammini su un ricordo? 
Fa male. I ricordi, disse una volta mio padre, sono come porcospini. Al 



diavolo dunque! Stai lontano da loro. Ti rendono infelice. Rovinano il tuo 
lavoro. Ti fanno piangere.» 

«Ora sto camminando sulla Terra,» disse Clemens, con gli occhi soc-
chiusi, sbuffando fumo. 

«Stai calpestando i porcospini. Più tardi non sarai capace di pranzare e ti 
chiederai perché,» disse Hitchcock con voce incolore. «E sarà perché avrai 
un piede pieno di aculei. Al diavolo! Io sono morto per la Terra e la Terra 
è morta per me. Non c'è nessuno che pianga per me stanotte, a New York. 
Non esistono stagioni qui; l'inverno e l'estate sono scomparsi e così pure la 
primavera e l'autunno. Non è né notte né giorno, lo spazio è spazio. In que-
sto momento le uniche cose vere siamo tu, io e questa nave spaziale. L'u-
nica cosa di cui sono certo sono io. Ecco tutto.» 

Clemens ignorò le sue parole. «Ecco, ora inserisco un gettone nel telefo-
no,» disse, mimando con un lento sorriso. «E chiamo la mia ragazza a E-
vanston. Ciao, Barbara!» 

Il razzo proseguiva nello spazio. 
 
La campana suonò alle 13,05 per il pranzo. Gli uomini corsero sulle loro 

scarpe di gomma e sedettero ai tavoli imbottiti. 
Clemens non aveva fame. 
«Hai visto, che ti avevo detto!» disse Hitchcock. «Tu e i tuoi dannati 

porcospini! Dimenticali, come ti ho detto. Guarda me, che divoro il cibo.» 
Lo disse con una voce lenta, meccanica, incolore. «Guardami.» Mise in 
bocca un enorme pezzo di torta e lo tastò con la lingua. Fissò la torta sul 
piatto come per vederne la struttura. La smosse con la forchetta. Sentì il 
manico della forchetta. Schiacciò l'interno del limone e lo guardò schizzare 
su fra i denti della forchetta. Poi toccò una bottiglia di latte e ne versò la 
metà di un quarto nel suo bicchiere, ascoltando il rumore. Fissò il latte 
come per renderlo più bianco. Lo bevve così rapidamente che probabil-
mente non ne sentì il gusto. Aveva mangiato il suo intero pranzo in pochi 
minuti, divorando febbrilmente. Ora si guardava intorno in cerca di altro 
cibo. Fissò fuori dal portello del razzo, con occhi vuoti. «Anche quelle non 
sono reali,» disse. 

«Che cosa?» chiese Clemens. 
«Le stelle. Chi ne ha mai toccata una? Certo, posso vederle, ma a che 

scopo vedere una cosa situata a milioni o forse miliardi di miglia? Non val 
la pena preoccuparsi per le cose tanto lontane.» 

«Perché sei venuto in questa spedizione?» chiese d'un tratto Clemens. 



Hitchcock guardò dentro il suo bicchiere vuoto e lo strinse stretto, poi al-
largò la mano e quindi lo strinse di nuovo. 

«Non so.» Passò la lingua sul bordo del bicchiere. «Dovevo farlo, ecco 
tutto. Come si può sapere perché si fa qualcosa in questa vita?» 

«Ti piaceva l'idea dei viaggi nello spazio? Visitare posti nuovi?» 
«Non so. Sì. No. Non era il fatto di recarsi in qualche luogo, ma l'essere 

fra l'uno e l'altro.» Hitchcock per la prima volta cercò di fermare gli occhi 
su qualcosa, ma era così lontano e nebuloso che i suoi occhi non ci riusci-
rono, benché egli facesse lavorare il viso e le mani. «Fu soprattutto per lo 
spazio. Tanto spazio. Mi piaceva l'idea di non aver niente sopra, niente sot-
to, e niente in mezzo ed io al centro del nulla.» 

«Non l'ho mai sentito spiegare in questo modo.» 
«Io l'ho spiegato così, spero tu abbia ascoltato.» 
Hitchcock estrasse le sigarette, ne accese una e cominciò a tirare e a sof-

fiar fuori il fumo, una volta, due volte. 
Clemens disse: «Che infanzia hai avuto, Hitchcock?» 
«Non sono mai stato giovane. Comunque chiunque io sia stato, ora è 

morto. Si tratta ancora di quegli aculei di cui parlavo. Non voglio riempir-
mene la pelle, grazie. Ho sempre pensato che si muoia giorno per giorno e 
ogni giorno è come una scatola, vedi, ordinata e numerata; non devi mai 
tornare indietro a sollevare il coperchio, perché si muore, almeno duemila 
volte nella vita; montagne di cadaveri, ognuno morto in modo diverso, o-
gnuno con un'espressione peggiore. Ciascuno di quei giorni rappresenta un 
"io" diverso, qualcuno che non si conosce, non si capisce o non si vuol ca-
pire.» 

«In quel modo, annulli te stesso.» 
«Perché dovrei aver qualcosa a che fare con quell'Hitchcock più giova-

ne? Era un pazzo; l'hanno sbattuto da tutte le parti, l'hanno sfruttato, si so-
no serviti di lui. Suo padre era un farabutto e lui fu lieto quando sua madre 
morì, perché anche lei era come il padre. Dovrei forse far ritorno al passato 
e rivedere il suo volto in quel giorno e commuovermi? Era un pazzo.» 

«Siamo tutti pazzi,» disse Clemens, «sempre. È una pazzia diversa ogni 
giorno. Noi pensiamo, non sono pazzo oggi. Ho imparato la lezione. Lo 
sono stato ieri, ma non stamattina. Poi l'indomani scopriamo che, sì, siamo 
stati pazzi anche quel giorno. Penso che l'unico modo in cui si può crescere 
ed andare avanti in questo mondo è di accettare il fatto che non siamo per-
fetti e vivere di conseguenza.» 

«Non voglio ricordare le cose imperfette,» disse Hitchcock. «Non posso 



stringere la mano a questo giovane Hitchcock, no? Dov'è? Riesci a trovarlo 
per me? È morto; all'inferno, dunque! Non voglio regolare quello che farò 
domani secondo le stupidaggini commesse ieri.» 

«Non hai capito.» 
«Per me va bene così,» Hitchcock finì il pasto, guardando fuori dal por-

tello. 
«Esistono le meteore?» domandò Hitchcock. 
«Lo sai fin troppo bene che esistono.» 
«Sì, per i nostri radar esistono sotto forma di strisce di luce nello spazio. 

No, non credo a quello che non esiste ed agisce in mia presenza. A volte,» 
fece un cenno in direzione degli uomini che stavano terminando il loro pa-
sto, «a volte non credo in niente e in nessuno, fuorché in me stesso.» 

Si alzò. «C'è un altro piano su questa nave?» 
«Sì.» 
«Devo vederlo immediatamente.» 
«Non eccitarti.» 
«Aspetta qui, torno subito.» Hitchcock uscì rapidamente. Gli altri uomi-

ni piluccavano lentamente il loro cibo. Passò un attimo. Uno degli uomini 
alzò il capo. «Da quanto va avanti così? Hitchcock, voglio dire.» 

«Solo oggi.» 
«Si è comportato in modo buffo anche l'altro giorno.» 
«Sì, ma oggi è peggiorato.» 
«Ma lo psichiatra non è stato informato?» 
«Pensavamo che superasse questo periodo. Tutti hanno un piccolo attac-

co al contatto con lo spazio, la prima volta che escono. Si diventa violen-
temente filosofici e poi si è spaventati a morte. Ci si agita, si mette in dub-
bio la propria origine, non si crede nella Terra, ci si ubriaca e ci si risveglia 
con un terribile mal di testa, e tutto è finito.» 

«Ma Hitchcock non si ubriaca,» disse qualcuno. «Vorrei che lo facesse.» 
«Come diavolo è riuscito a superare l'esame?» 
«Come l'abbiamo superato noi? Hanno bisogno di uomini. Lo spazio ter-

rorizza la maggior parte della gente. Così la commissione lascia passare 
molti esaltati.» 

«Quell'uomo non lo è,» disse qualcuno. «È uno sul bordo di un precipi-
zio senza fine.» 

Aspettarono cinque minuti. Hitchcock non tornava. 
Clemens allora uscì, salì la scala circolare verso il ponte di volo sopra-

stante. Hitchcock era là; accarezzava teneramente la paratia. 



«È qui,» disse. 
«Certo che c'è.» 
«Temevo di no,» Hitchcock sbirciò Clemens. «E tu sei vivo.» 
«Lo sono da molto tempo.» 
«No,» disse Hitchcock. «Sei vivo solo ora, in questo istante, mentre sei 

qui con me. L'equipaggio è sotto?» 
«Sì.» 
«Puoi provarlo?» 
«Senti, Hitchcock; faresti meglio a recarti dal dottor Edwards. Penso tu 

abbia bisogno di una visita.» 
«No, sto bene. E poi, chi è il dottore? Puoi dimostrare che si trova su 

questa nave spaziale?» 
«Certo. Non devo far altro che chiamarlo.» 
«No. Voglio dire, restando qui, in questo istante, puoi provare che c'è il 

dottore?» 
«Se non mi muovo, non posso.» 
«Vedi. Non hai una prova mentale. Ecco quello che voglio io, una prova 

mentale, che io possa sentire. Non cerco una prova fisica che tu possa pre-
sentarmi. Voglio una testimonianza che tu possa portare nella tua mente, 
toccarla, sentirla, fiutarla. Ma non lo si può fare in nessun modo. Per cre-
dere in una cosa bisogna averla con sé. E non si può portare in tasca la Ter-
ra o un uomo. Devo trovare il modo di avere le cose sempre con me affin-
ché io possa crederci. Che noia dover scovare qualcosa di terribilmente fi-
sico per dimostrare l'esistenza di qualcos'altro! Odio le cose fisiche perché 
possono essere dimenticate e diventa impossibile credere in esse.» 

«Queste sono le regole del gioco.» 
«E io voglio cambiarle. Non sarebbe magnifico se potessimo provare le 

cose nella nostra mente, e sapere per sicuro che restano sempre al loro po-
sto? Mi piacerebbe sapere com'è un luogo quando io non sono là. Mi pia-
cerebbe esserne sicuro.» 

«Non è possibile.» 
«Sai,» disse Hitchcock, «mi è venuta l'idea di venire nello spazio circa 

cinque anni fa, all'epoca in cui persi l'impiego. Sapevi che volevo diventa-
re scrittore? Sì, uno di quelli che parlano sempre dell'arte dello scrivere, 
ma che raramente scrivono. Troppo temperamento. Così fui licenziato ed 
uscii da quell'ambiente. Non trovai un altro lavoro e scesi sempre più in 
basso. Poi mia moglie morì. Vedi, niente rimane come tu l'hai progettato... 
non si può aver fiducia nelle cose materiali. Dovetti affidare il bambino ad 



una zia, e le cose andarono sempre peggio; poi un giorno fu pubblicato un 
racconto... il nome dell'autore era il mio. Ma non ero io.» 

«Non ti capisco.» 
Il viso di Hitchcock era pallido e sudato. 
«Posso solo dire che vidi la pagina col mio nome stampato sotto il titolo. 

Di Joseph Hitchcock. Ma si trattava di qualcun altro. Non c'era mezzo di 
provare... realmente provare, che quell'uomo ero io. La storia mi era no-
ta... sapevo di averla scritta, ma quel nome sul giornale non era il mio. Era 
un simbolo, un nome. Estraneo. Mi resi conto allora che anche se fossi di-
ventato famoso come scrittore, per me non avrebbe avuto alcun significato, 
perché non potevo identificare me stesso in quel nome. Solo polvere. Così 
non scrissi più. Non fui mai certo che le storie che avevo nella mia scriva-
nia, qualche giorno dopo, fossero mie, benché ricordassi di averle battute a 
macchina. Mancava sempre una prova. C'era un vuoto fra il fare e l'aver 
fatto. Ciò che è fatto è morto. Non costituisce una prova, perché non è 
un'azione. Solo le azioni sono importanti. E quei pezzi di carta erano i resti 
di azioni compiute, finite. Non restava altro che il ricordo, ed io non mi fi-
do della mia memoria. Potevo effettivamente provare di aver scritto quei 
racconti? No. Può farlo ogni scrittore? Provarlo; cioè prova in quanto a-
zione. No. No, a meno che qualcuno non resti seduto nella stanza mentre 
tu scrivi, ma anche allora può darsi che tu scriva servendoti della memoria. 
E una volta che la cosa è fatta, non c'è più prova, solo ricordo. Così comin-
ciai a trovare lacune ovunque. Dubitai di essere sposato, di essere nato 
nell'Illinois, di aver avuto un ubriacone per padre e una donnaccia per ma-
dre. Non potevo dimostrare né provare niente. Certo, la gente poteva dir-
mi: "Tu sei il tale...", ma non significava niente.» 

«Dovresti smetterla di pensare a cose simili,» disse Clemens. 
«Non posso. Fu così che cominciai a pensare alle stelle. Pensai che mi 

sarebbe piaciuto essere in un razzo, nello spazio, nel nulla, diretto verso il 
nulla, protetto solo da una sottile capsula metallica, lontano da vuoti e la-
cune, da cose che non si possono dimostrare. Capii che lo spazio era la so-
la felicità per me. Quando arriverò a Aldebaran II firmerò il contratto per 
partecipare al viaggio di ritorno alla Terra che durerà cinque anni, e andrò 
avanti e indietro, farò la spola per il resto della mia vita.» 

«Ne hai parlato allo psichiatra?» 
«Perché possa cercare di riempire questi vuoti per me, con rumori, acqua 

tiepida e parole? Con mani che mi toccano e cose simili? No, grazie.» 
Hitchcock si interruppe. «Sto peggiorando, vero? Lo supponevo. Questa 



mattina quando mi sono svegliato, l'ho pensato anch'io. O forse si tratta di 
un miglioramento?» Si interruppe di nuovo e guardò Clemens. «Sei qui? 
Sei veramente qui? Andiamo, dimostralo.» 

Clemens lo colpì duramente su un braccio. 
«Sì,» disse Hitchcock, strofinandosi l'arto, osservandolo attentamente e 

massaggiandolo. «Sei stato qui per la brevissima frazione di un istante. Ma 
mi domando se ci sei ora!» 

«Ci vediamo,» disse Clemens. Voleva trovare il medico. Se ne andò. 
Suonò una campana. Due campane, tre. Il razzo oscillò come se l'avesse-

ro colpito. Si udì un risucchio, come il rumore di un aspirapolvere in mo-
vimento. Clemens udì delle grida e sentì l'aria rarefarsi. Fischiava vicino 
alle sue orecchie. D'un tratto non ci fu nulla nel suo naso o nei polmoni. 
Incespicò e in quel momento il sibilo cessò. 

Udì qualcuno gridare. «Una meteora.» Un altro disse: «L'hanno ripara-
to!» Ed era vero. Il «ragno» d'emergenza della nave, scorrendo all'esterno 
dello scafo, aveva incollato una toppa bollente sul buco del metallo e l'a-
veva solidamente saldata. 

Qualcuno parlava, parlava, in lontananza, poi si mise a gridare. Clemens 
corse nel corridoio. L'aria andava addensandosi e rinfrescandosi. Mentre 
entrava in un compartimento, scorse il buco nella parete d'acciaio, appena 
saldato. Vide i frammenti della meteora sparsi nella stanza come pezzi di 
un giocattolo. Scorse il comandante e gli altri membri dell'equipaggio in-
torno ad un uomo steso sul pavimento. Aveva gli occhi chiusi e stava 
piangendo. «Ha cercato di uccidermi,» continuava a ripetere. «Ha cercato 
di uccidermi.» Lo misero in piedi. «Non può farlo,» disse Hitchcock. «Non 
dovrebbe essere così. Vero che non possono succedere cose simili? Cerca-
va me. Perché l'ha fatto?» 

«È tutto a posto, adesso, Hitchcock,» disse il comandante. 
Il dottore stava fasciando una piccola ferita sul braccio di Hitchcock. 

Hitchcock guardò in su, e vide Clemens che lo guardava. «Ha cercato di 
uccidermi,» disse. 

«Lo so,» rispose Clemens. 
 
Passarono diciassette ore. La nave si muoveva nello spazio. 
Clemens entrò nella sala e attese. Lo psichiatra e il comandante erano là. 

Hitchcock era seduto sul pavimento, le gambe rannicchiate contro il petto 
e le braccia strette intorno ad esse. 

«Hitchcock,» disse il comandante. 



Nessuna risposta. 
«Hitchcock, ascoltami,» disse il dottore. 
Si rivolsero a Clemens. «Lei è suo amico?» 
«Sì.» 
«Vuole aiutarci?» 
«Se posso.» 
«È stata quella maledetta meteora,» disse il comandante. «Non sarebbe 

successo tutto questo, se non fosse stato per quell'incidente.» 
«Sarebbe successo ugualmente, prima o poi,» disse il dottore. Quindi ri-

volto a Clemens: «Gli parli pure.» 
Clemens si avvicinò, si accovacciò vicino a Hitchcock, e prese a scuo-

tergli un braccio, delicatamente, chiamandolo a bassa voce: «Ehi, Hitch-
cock.» 

Nessuna risposta. 
«Ehi, sono io, Clemens,» disse. «Guardami, sono qui.» Lo batté legger-

mente sul braccio. Gli massaggiò dolcemente il collo rigido, e il capo pie-
gato. Guardò il medico, che sospirò debolmente. Il comandante si strinse 
nelle spalle. 

«Elettroshock, dottore?» 
Lo psichiatra annui. «Cominceremo fra un'ora!» 
Sì, pensò Clemens, un bel trattamento. Suonate una dozzina di dischi di 

jazz, agitategli una bottiglia di dente di leone e di clorofilla fresca sotto il 
naso, mettetegli dell'erba sotto i piedi, spruzzate un po' di Chanel nell'aria, 
tagliategli i capelli, tagliategli le unghie, portategli una donna, gridate e 
sbattetegli contro violentemente, friggetelo con l'elettricità, riempite le la-
cune, ma dov'è la vostra prova? Non potete continuare a dimostrare le cose 
per lui. Non si può distrarre un bimbo con sonaglini e campanelli tutta la 
notte, ogni notte per i prossimi trenta anni. Si deve smettere una volta o 
l'altra. E quando vi fermerete, lui sarà di nuovo perduto. Succederà così; se 
vi presterà attenzione, poi. 

«Hitchcock!» gridò più forte che poté, quasi freneticamente, come se 
fosse sul punto di precipitare da un dirupo. «Sono io. Il tuo amico!» 

Clemens si voltò ed usci dalla stanza silenziosa. 
Dodici ore più tardi fu dato un altro allarme. 
Quando il trambusto fu cessato, il comandante spiegò: «Hitchcock è u-

scito dal razzo un minuto fa. Era solo. Indossava una tuta spaziale. Ha a-
perto un portello. Poi è uscito nello spazio... solo! 

Clemens guardò fuori dal grande portello di vetro, dietro cui si agitavano 



stelle e oscurità. «È là fuori, adesso?» 
«Sì. Un milione di miglia dietro di noi. Non lo troveremo mai. Mi sono 

accorto che era uscito dalla nave, quando la radio del suo casco ha interfe-
rito con la nostra camera di controllo. L'ho udito parlare da solo.» 

«Che diceva?» 
«Qualcosa come "Niente più navi spaziali, ora. Non ce ne sono mai sta-

te. Niente gente. Non c'è mai stato nessuno in tutto l'universo. Niente pia-
neti. Niente stelle". Ecco quello che diceva. E poi ha parlato delle sue ma-
ni, dei piedi, delle gambe. "Niente mani", diceva, "Non ho più mani. Non 
ne ho mai avute, nemmeno piedi. Non posso dimostrarlo. Niente labbra, 
faccia, o testa. Niente, solo spazio. Spazio. Solo vuoto".» 

Gli uomini fissavano silenziosi le remote e gelide stelle dietro il portello 
di vetro. 

Lo spazio, pensò Clemens. Lo spazio che Clemens amava tanto. Spazio, 
con niente sopra, niente sotto, niente in mezzo e Hitchcock immerso al 
centro del nulla, verso nessun giorno, né notte particolari... 

 
LA VOLPE E LA FORESTA 

 
La prima notte ci furono fuochi d'artificio, cose di cui si avrebbe dovuto 

forse aver paura, perché potevano evocare altre cose ben più orribili; ma 
invece quei fuochi erano magnifici, razzi che salivano nella dolce aria an-
tica del Messico e frantumavano le stelle in schegge bianche. Tutto era 
buono e dolce, l'aria era un miscuglio di morte e di vita, di pioggia e di 
polvere, di incenso proveniente dalla chiesa, di odore d'ottone delle trombe 
che dal podio emettevano le vaste note della Paloma. Le porte della chiesa 
erano spalancate e sembrava che una gigantesca costellazione gialla fosse 
caduta dal cielo d'ottobre e si fosse posata, alitando fuoco, sui muri della 
chiesa; un milione di candele spandevano intorno il loro fumo e il loro ca-
lore. Altri fuochi d'artificio, più belli, attraversarono la piazza pavimentata 
di fresche piastrelle, come comete che camminassero in equilibrio sulla 
corda, urtarono contro i muri del caffè cotti dal sole, poi, si precipitarono 
su fili roventi, rovinarono contro l'alta torre della chiesa, in cui si potevano 
vedere i piedi nudi dei bambini che facevano risuonare e rintoccare le co-
lossali campane in una musica grandiosa. 

Un toro focoso si aggirava per la piazza, inseguendo uomini che rideva-
no e bambini che strillavano. 

«È l'anno 1938,» disse, sorridendo William Travis, ritto accanto alla 



moglie, sul limitare della folla urlante. «Un buon anno.» 
Il toro si avventò verso di loro. I due lo schivarono, fuggirono bersagliati 

dalle scintille, passando in mezzo alla musica e al tumulto, alla chiesa e al-
la banda, sotto le stelle, ridendo, abbracciandosi l'un l'altra. Il toro passò 
oltre, portato facilmente sulle spalle da un messicano. Era un toro di bam-
bù e di sulfurea polvere da sparo. 

«Non mi sono mai divertita tanto in vita mia.» Susan Travis si fermò per 
riprendere fiato. 

«È sorprendente,» disse William. 
«Continuerà così, vero?» 
«Tutta la notte.» 
«No, mi riferivo al nostro viaggio.» 
Lui si accigliò e poi si batté il taschino della giacca. «Ho abbastanza 

traveller's cheques per tutta la vita. Divertiti. Dimentica. Non ci troveranno 
mai.» 

«Mai?» 
«Mai.» 
Ora stavano preparando petardi giganteschi, facendoli esplodere dalla 

grande torre campanaria in una nube di fumo, mentre la folla sottostante 
indietreggiava davanti a quella minaccia e i petardi esplodevano in una 
meravigliosa successione di colpi in mezzo ai loro piedi che danzavano, ai 
loro corpi che ondeggiavano. Un delizioso profumo di tortillas fritte si 
spandeva nell'aria; nei caffè gli uomini sedevano, guardandosi attorno; le 
loro mani scure stringevano caraffe di birra. 

Il toro era ormai spento. Il fuoco non usciva più dalle canne di bambù, si 
era esaurito. Il messicano si tolse la carcassa dalle spalle. I ragazzini vi si 
radunarono intorno per toccare la magnifica testa di cartapesta, le corna 
vere. 

«Andiamo a vedere il toro,» disse William, 
Mentre passavano davanti alla porta del caffè, Susan scorse l'uomo che li 

fissava, un bianco, con un abito bianco come il sale, camicia azzurra, cra-
vatta azzurra, ed una faccia magra, abbronzata. Aveva capelli biondi e li-
sci, occhi azzurri. Li guardò mentre passavano. 

Lei non l'avrebbe mai notato se non fosse stato per le bottiglie posate ac-
canto a quel braccio immacolato; una panciuta bottiglia di crema di menta, 
una limpida bottiglia di vermout, un bottiglione di cognac e sette altre bot-
tiglie di liquori; e, a portata di mano dieci bicchierini semivuoti, da cui be-
veva senza distogliere gli occhi dalla strada, guardandosi attorno di tanto 



in tanto e richiudendo le labbra sottili per gustare il sapore. 
Nell'altra mano fumigava un sottile sigaro Avana, e su una sedia c'erano 

venti scatole di sigarette turche, sei scatole di sigari ed alcune bottiglie di 
colonia impacchettate. 

«Bill...» sussurrò Susan. 
«Non avere paura,» disse lui, «non è nessuno.» 
«L'ho visto nella plaza, stamattina.» 
«Non voltarti indietro, continua a camminare. Osserva il toro di cartape-

sta; cioè fa' pure delle domande.» 
«Credi appartenga ai Persecutori?» 
«Non potevano seguirci!» 
«Avrebbero potuto!» 
«Che bel toro,» disse William al proprietario. 
«Non avrebbero potuto seguirci attraverso duecento anni, no?» 
«Per amor di Dio, controllati,» disse William. 
Lei vacillò. Lui l'afferrò strettamente per il gomito, allontanandola. 

«Non svenire.» E sorrise, come per far vedere che tutto era a posto. «Sta 
tranquilla. Andiamo proprio in quel caffè, sediamoci a bere davanti a lui, 
cosicché se è quello che pensiamo noi, non potrà aver sospetti.» 

«No, non ce la farei.» 
«Dobbiamo farlo. Andiamo, su. E così ho detto a David, ma è ridicolo!» 
Pronunciò le ultime parole ad alta voce mentre salivano i gradini del caf-

fè. 
Eccoci qui, pensò Susan. Ci siamo? Dove andiamo? Di che cosa abbia-

mo paura? Comincia dal principio, disse a se stessa, aggrappandosi alla 
propria lucidità mentale, mentre percorreva il selciato di mattoni. 

Mi chiamo Ann Kristen; mio marito si chiama Roger. Siamo nati nel 
2155 d.C, abbiamo vissuto in un mondo maledetto. Un mondo simile ad 
una grande nave nera, che si allontanava dalla spiaggia dell'equilibrio e 
della civiltà, facendo ruggire la sua scura sirena nella notte, trascinando 
con sé verso la morte due miliardi di persone, lo volessero o no, oltre il li-
mite della terra e del mare, nella fiamma radioattiva e nella pazzia. 

Entrarono nel caffè. L'uomo li stava osservando. 
Un telefono squillò. 
Quel suono spaventò Susan. Ricordò lo squillo di un telefono duecento 

anni nel futuro, in quell'azzurra mattina d'aprile del 2155. Udì se stessa ri-
spondere. 

«Ann, qui Rene! Hai sentito? Sì, l'agenzia Viaggi nel Tempo s.p.a.? 



Viaggi a Roma nel 21 avanti Cristo, viaggi alla Waterloo napoleonica... in 
ogni tempo e in ogni luogo!» 

«Rene, tu stai scherzando.» 
«No. Clinton Smith è partito questa mattina alla volta di Filadelfia nel 

1776. L'agenzia Viaggi nel Tempo organizza ogni cosa. Certo, costa caro. 
Ma pensa... vedere veramente l'incendio di Roma, Kubla Khan, Mosè e il 
Mar Rosso! Probabilmente troverai uno dei loro opuscoli fra la tua posta 
pneumatica!» 

Lei aveva aperto il tubo pneumatico: e aveva visto il volantino pubblici-
tario, un foglio metallico. 

 
ROMA E I BORGIA! 

 
I FRATELLI WRIGHT A KITTY HAWK! 

 
La società Viaggi nel Tempo, può fornirvi i costumi e trasferirvi 

in mezzo alla folla che assistette all'assassinio di Lincoln o di Ce-
sare. Garantiamo l'insegnamento di qualsiasi lingua di cui pos-
siate aver bisogno per potervi muovere a vostro agio in qualsiasi 
civiltà, in qualsiasi anno, senza il minimo attrito. Latino, Greco, 
antico Americano di uso corrente. Fate le vostre vacanze nel 
Tempo! 

 
La voce di Rene ronzava nel telefono. «Tom ed io partiamo domani per 

il 1492. Stanno organizzando tutto perché Tom salpi con Colombo. Non è 
sorprendente?» 

«Sì,» mormorò Ann, sbalordita. «E che ne pensa il Governo di questa 
Macchina del Tempo?» 

«Oh, la polizia li tiene d'occhio. La gente spaventata potrebbe eludere la 
sorveglianza, svignarsela e nascondersi nel Passato! Ciascuno deve lascia-
re qui, come cauzione, la sua casa e le sue proprietà, per garantire il ritor-
no. Dopotutto, siamo in guerra.» 

«Sì, la guerra,» mormorò Ann. «La guerra.» 
Ritta in piedi con il ricevitore in mano, Ann aveva pensato: Ecco la tanto 

sospirata occasione di cui parliamo da anni. Non amiamo questo mondo 
del 2155. Vogliamo andarcene, lui dal suo lavoro alla fabbrica di bombe, 
io dal mio impiego nelle colture dei microrganismi patogeni. Forse esiste 
per noi una possibilità di evadere, di correre per secoli in un selvaggio pae-



se fatto di anni dove non ci troveranno mai per riportarci qui a bruciare i 
nostri libri, censurare i nostri pensieri, atterrire le nostre menti con la pau-
ra, farci marciare, stordirci con le radio... 

 
Erano in Messico, nell'anno 1938. 
Lei fissò il muro macchiato del caffè. 
Ai lavoratori più meritevoli dello Stato de! Futuro veniva concesso di 

andare in vacanza nel Passato per riposarsi dalla fatica. Così lei e il marito 
si erano trasferiti nel 1938; avevano preso una stanza a New York City, e 
si erano divertiti a teatro e a guardare la Statua della Libertà che si innal-
zava ancora, verde, nel porto. E il terzo giorno avevano cambiato abiti e 
nome, erano saliti su un aereo ed erano andati a nascondersi nel Messico! 

«Deve essere lui,» bisbigliò Susan, fissando lo sconosciuto seduto al ta-
volino. «Quelle sigarette, i sigari, il liquore. Ricordi la nostra prima sera 
nel Passato?» 

Un mese fa, la loro prima notte a New York, prima della fuga, avevano 
bevuto le cose più strane, avevano comprato e assaporato i cibi più insoliti, 
i profumi, sigarette di dieci dozzine di marche rare, poiché non sì potevano 
trovare nel Futuro, dove la guerra era tutto. Così avevano agito come due 
incoscienti, entrando ed uscendo da magazzini, negozi, tabaccai, ed erano 
poi ritornati nella loro stanza per sentirsi meravigliosamente male. 

Ed ora questo sconosciuto faceva come loro, comportandosi come a-
vrebbe potuto comportarsi solo un uomo del Futuro che da molti anni de-
siderava sigarette e liquori. 

Susan e William si misero a sedere ed ordinarono una bibita. Lo scono-
sciuto esaminava i loro abiti, i capelli, i loro gioielli... il loro modo di 
camminare e di mettersi a sedere. 

«Sta seduta tranquilla,» disse William a bassa voce, «comportati come 
se avessi portato questi abiti per tutta la vita.» 

«Non avremmo mai dovuto cercare di fuggire.» 
«Dio mio!» disse William. «Sta venendo qui. Lascia parlare me.» 
Lo sconosciuto si inchinò davanti a loro. Udirono i suoi tacchi sbattere 

debolmente l'uno contro l'altro. Susan si irrigidì. Quel rumore militare! In-
confondibile come quel certo orribile colpo sulla tua porta a mezzanotte. 

«Signor Roger Kristen,» disse lo sconosciuto, «non si è tirato su i calzo-
ni quando si è seduto.» 

William si era irrigidito, si guardò le mani innocentemente abbandonate 
sulle gambe. Il cuore di Susan batteva rapidamente. 



«Lei si sbaglia,» disse prontamente William. «Non mi chiamo Krisler.» 
«Kristen,» corresse lo sconosciuto. 
«Sono William Travis,» disse William. «E non vedo proprio che cosa le 

interessi la piega dei miei calzoni.» 
«Scusi.» Lo sconosciuto avvicinò una sedia. «Diciamo che credevo di 

conoscerla perché non si è tirato su i calzoni. Tutti lo fanno. Altrimenti i 
pantaloni si sformano presto. Sono molto lontano da casa, signor Travis, e 
ho bisogno di compagnia. Mi chiamo Simms.» 

«Signor Simms, comprendiamo la sua solitudine, ma siamo molto stan-
chi. Partiamo per Acapulco domattina.» 

«Luogo incantevole. Ero li anch'io, in cerca di certi amici miei. Devono 
essere qui in giro. Li troverò certamente. Oh, la signora non si sente bene, 
forse?» 

«Buona notte, signor Simms.» 
Si diressero verso la porta. William teneva Susan stretta per il braccio. 

Non si girarono quando il signor Simms gridò: «Oh, una cosa sola.» Tac-
que e poi pronunciò lentamente le parole: «2155 dopo Cristo.» 

Susan chiuse gli occhi, senti la terra mancarle sotto i piedi. Continuò a 
camminare, senza vedere nulla, nella piazza illuminata. 

Chiusero a chiave la porta della loro stanza, in albergo. Lei scoppiò a 
piangere. Erano in piedi, nel buio, la stanza oscillava intorno a loro. In lon-
tananza esplosero dei petardi e si udirono scoppi di risa nella plaza. 

«Che maledetta faccia tosta,» disse William. «Lui seduto lì, a squadrarci 
da capo a piedi come animali, a fumare le sue dannate sigarette e a bere i 
suoi liquori. Avrei dovuto ucciderlo in quel momento!» 

La sua voce era quasi isterica. «Ha perfino avuto la sfrontatezza di usare 
il suo vero nome con noi. Il Capo dei Persecutori. E quella frase circa la 
piega dei pantaloni. Dio mio, avrei dovuto tirarli su mentre mi sedevo! È 
un gesto tipico di questi giorni e di quest'epoca. Il non averlo fatto mi ha 
distinto dagli altri; l'ha indotto a pensare: "Ecco un uomo che non ha mai 
portato calzoni, un uomo abituato a indossare le brache delle uniformi, se-
condo la moda del futuro". Mi ucciderei per essermi tradito!» 

Lui accese la luce. «Ci sta ancora valutando. Non ne è sicuro... non 
completamente. Non possiamo andarcene subito. Sarebbe una conferma 
per lui. Partiremo per Acapulco con comodo.» 

«Forse lui è già sicuro, sta solo fingendo.» 
«Può darsi benissimo. Ha tutto il tempo che vuole. Può indugiare qui se 

lo desidera, e riportarci nel Futuro sessanta secondi dopo che ce ne siamo 



andati. Può tenerci in sospeso per giorni, facendosi beffa di noi.» 
Susan sedette sul letto, asciugandosi le lacrime sul viso, fiutando l'antico 

odore di carbonella e di incenso. 
«Non faranno una scena, vero?» 
«Non oserebbero. Dovranno riuscire ad isolarci, metterci in quella Mac-

china del Tempo e spedirci indietro.» 
«Allora esiste una soluzione,» disse lei: «non resteremo mai soli; stare-

mo sempre in mezzo alla folla. Ci faremo un milione di amici, visiteremo i 
mercati, dormiremo nelle Residenze Ufficiali di ogni città, pagheremo il 
Capo della Polizia per sorvegliarci fino a quando non troveremo il modo di 
uccidere Simms e di travestirci da Messicani.» 

Dei passi risuonarono di fronte alla loro porta chiusa. Spensero la luce e 
si spogliarono in silenzio. I passi si allontanarono. 

Una porta si chiuse. 
Susan era vicino alla finestra, guardava la plaza immersa nell'oscurità. 
«Così quell'edificio è una chiesa, vero?» 
«Sì.» 
«Mi sono domandata spesso come poteva essere una chiesa. Nessuno ne 

ha vista una da tanto tempo. Possiamo visitarla domani?» 
«Certo. Vieni a letto.» 
Si sdraiarono nella stanza buia. 
Mezz'ora dopo squillò il telefono. Lei alzò il ricevitore. 
«Pronto?» 
«I conigli possono nascondersi nella foresta,» disse una voce, «ma una 

volpe può sempre scovarli.» 
Riattaccò il ricevitore e giacque rigida e fredda nel letto. 
Fuori, nell'anno 1938, un uomo suonò tre motivi con la chitarra, uno do-

po l'altro. 
 
Durante la notte Susan allungò una mano e quasi toccò l'anno 2155. Sen-

ti le sue dita scivolare oltre i freddi spazi del tempo, come sopra una super-
ficie corrugata; udì il tonfo insistente di passi cadenzati e un milione di 
bande suonare un milione di marce militari. Vide le cinquantamila file di 
colture di batteri nelle loro provette di vetro sterilizzate, vide la sua mano 
muoversi in mezzo a loro intenta al suo lavoro in quell'enorme fabbrica del 
Futuro; le provette della lebbra, della peste bubbonica, della febbre tifoide-
a, della tubercolosi e poi la grande esplosione. Scorse la sua mano ridotta 
ad una massa rugosa, la senti ritrarsi da un urto così immenso che il mondo 



intero ne fu sollevato e poi lasciato cadere, e tutti i palazzi crollarono, e la 
gente sanguinante giacque immobile. I grandi vulcani, le macchine, i venti, 
le valanghe si acquietarono e lei si svegliò, singhiozzante, in un letto, nel 
Messico, lontana anni e anni... 

 
Nelle prime ore del mattino, intontiti dopo quell'unica ora di sonno che 

finalmente erano riusciti ad avere, furono svegliati dal rumore di chiassose 
automobili fuori nella strada. Susan sbirciò giù dal balcone di ferro battuto 
verso un gruppetto di otto persone che, in quel momento gridando e chiac-
chierando emergevano, da autocarri e vetture con scritte rosse dipinte sulle 
fiancate. Una folla di messicani seguiva il corteo. 

«Qué pasa?» gridò Susan a un bambinetto. 
Il bimbo rispose. 
Susan lo riferì al marito. «Una società cinematografica americana, gira-

no degli esterni.» 
«Sembra interessante.» William era sotto la doccia. «Andiamo a dare 

un'occhiata. Non credo sia bene partire oggi. Cercheremo di tranquillizzare 
Simms. Guarderemo girare il film. Dicono che la cinematografia primitiva 
fosse straordinaria. Proviamo a dimenticare noi stessi.» 

Noi stessi, pensò Susan. Per un attimo, in quel sole luminoso, aveva di-
menticato che da qualche parte, in attesa, nell'albergo, c'era un uomo che 
fumava mille sigarette. Vide quegli otto Americani rumorosi e felici, giù 
nella piazza ed ebbe voglia di gridare: «Salvatemi, nascondetemi, aiutate-
mi! Tingetemi i capelli, gli occhi; mettetemi addosso abiti strani. Ho biso-
gno del vostro aiuto. Vengo dall'anno 2155!» 

Ma le parole le morirono in gola. I dirigenti della società Viaggi nel 
Tempo non erano dei pazzi. Prima della partenza, ti mettevano nel cervello 
un blocco psicologico. Così non avresti potuto parlare a nessuno della tua 
vera epoca o del tuo luogo di nascita, né rivelare niente del Futuro a quelli 
del Passato. Il Passato ed il Futuro dovevano salvaguardarsi l'uno dall'al-
tro. La gente poteva viaggiare libera attraverso il tempo solo se munita di 
questo blocco psicologico. Il Futuro doveva difendersi da ogni eventuale 
cambiamento apportato dalla sua gente in viaggio nel Passato. Anche se lo 
avesse desiderato con tutta l'anima, Susan non avrebbe potuto dire a nes-
suna di quelle persone felici, nella plaza, chi lei fosse o quale fosse la sua 
condizione... 

 
«Scendiamo a colazione?» disse William. 



La colazione veniva servita nell'enorme sala da pranzo. Uova e prosciut-
to per tutti. Il luogo affollato di turisti. Entrarono i membri della troupe, 
tutti e otto, sei uomini e due donne, ridacchiando, spostando sedie. Susan 
era seduta accanto a loro e godeva del calore e della protezione che offri-
vano. Nulla cambiò anche quando il signor Simms fece la sua apparizione 
sulla scala, fumando assorto la sua sigaretta turca. Li salutò con un cenno 
del capo, e Susan gli restituì il saluto sorridendo, perché lui lì non poteva 
far niente, di fronte agli otto della troupe e a una ventina di turisti. 

«Quegli attori,» disse William. «Forse potrei assoldarne due, dirgli che 
si tratta di uno scherzo, vestirli con i nostri abiti, fargli guidare la nostra 
auto quando Simms si trova in posizione da non poterli vedere in faccia. 
Se due nostri eventuali sosia potessero distoglierlo da noi per qualche ora, 
noi potremmo filarcela a Città del Messico. Gli occorrerebbero anni e anni 
per trovarci là!» 

«Ehi!» 
Un uomo grassoccio, con l'alito che sapeva di liquore, si chinò sul loro 

tavolo. 
«Turisti americani!» gridò. «Sono tanto stanco di vedere questi messica-

ni, che mi viene voglia di baciarvi!» 
Strinse loro la mano. «Andiamo, venite a far colazione con noi. Tormen-

to ama la compagnia. Io sono Tormento, questa è la signorina Tristezza, e 
costoro il signore e la signora Odiamo-Il-Messico! Noi tutti lo odiamo. Ma 
siamo qui per girare le prime scene di un maledetto film. Il resto della 
troupe arriverà domani. Mi chiamo Joe Melton. Sono un regista. Non è 
forse un inferno questo paese? Funerali per le strade, gente che muore. 
Andiamo, venite, unitevi a noi. Venite a rallegrarci!» 

Susan e William ridevano. 
«Sono tanto buffo?» chiese il signor Melton, rivolto al mondo che lo cir-

condava. 
«Meraviglioso!» Susan si mosse. 
Il signor Simms stava guardando nella loro direzione. 
Lei gli fece una smorfia. 
Il signor Simms avanzò fra i tavoli. 
«Signori Travis,» gridò. «Pensavo avremmo fatto colazione insieme, so-

li.» 
«Ci scusi,» disse William. 
«Si sieda, amico,» disse il signor Melton. «Ogni loro amico è amico mi-

o.» 



Il signor Simms si sedette. La troupe parlava ad alta voce, e il signor 
Simms ne approfittò per dire sommessamente: «Spero abbiate dormito be-
ne.» 

«E lei?» 
«Non sono abituato ai materassi a molle,» rispose seccamente il signor 

Simms. «Ma ci sono altri vantaggi. Per quasi tutta la notte ho provato nuo-
ve sigarette e nuovi cibi. Strani, affascinanti. Una nuova gamma di sensa-
zioni, questi vizi antichi.» 

«Non sappiamo di che cosa stia parlando,» disse Susan. 
«La solita commedia,» rise Simms. «È inutile e così pure questo strata-

gemma di restare sempre in mezzo alla folla. Riuscirò a trovarvi da soli 
abbastanza presto. Sono terribilmente paziente.» 

«Scusate,» si intromise il signor Melton, rosso in volto, «questo tizio vi 
sta forse dando delle noie?» 

«No, va tutto bene.» 
«Dite una parola e gli do subito il benservito.» 
Melton si rimise quindi a strillare con i suoi collaboratori. Nella confu-

sione generale, Simms continuò: «Torniamo al dunque. Mi ci è voluto un 
mese di ricerche per paesi e città per rintracciarvi, e tutto ieri per essere 
certo che eravate proprio voi. Se verrete con me tranquillamente, può darsi 
che riesca ad evitarvi la punizione, se promettete di tornare a lavorare alla 
bomba all'idrogeno-più.» 

«Questo tipo parla di scienza a colazione!» osservò il signor Melton, che 
aveva ascoltato distrattamente. 

Simms proseguì imperturbabile. «Pensateci. Non potete fuggire. Se uc-
ciderete me, altri vi inseguiranno.» 

«Non sappiamo di che cosa stia parlando.» 
«Basta!» gridò Simms irritato. «Usate la vostra intelligenza! Sapete be-

nissimo che non possiamo lasciarvi andare. Altri del 2155 potrebbero ave-
re la vostra stessa idea e fare ciò che avete fatto voi. Abbiamo bisogno di 
uomini.» 

«Per combattere le vostre guerre,» disse finalmente William. 
«Bill!» 
«Sì, Susan. Adesso parleremo la sua stessa lingua. Non possiamo evitar-

lo.» 
«Ottimo,» disse Simms. «Davvero, siete stati incredibilmente romantici; 

fuggire così dalle vostre responsabilità!» 
«Fuggire dagli orrori.» 



«Sciocchezze! È soltanto una guerra.» 
«Ehi, gente, ma di che state parlando?» chiese il signor Melton. 
Susan avrebbe voluto dirglielo, ma poteva esprimersi solo in termini ge-

nerali. Il blocco psicologico mentale lo permetteva. Termini generali, pro-
prio come stavano facendo in quel momento Simms e William. 

«Solo la guerra,» disse William. «Vero? Metà dell'umanità uccisa dalle 
bombe di germi della lebbra!» 

«Comunque,» sottolineò Simms, «gli abitanti del Futuro sono irritati 
dalla vostra presenza qui su un'isola tropicale, mentre loro precipitano 
nell'inferno. La morte ama la morte, non la vita. I moribondi amano sapere 
che altri moriranno con loro. È un conforto pensare che non sei solo nella 
tomba. Ed io rappresento il loro risentimento collettivo contro voi due.» 

«Guardate il custode dell'odio!» disse il signor Melton ai compagni. 
«Più mi fate aspettare e peggio sarà per voi. Abbiamo bisogno di lei per 

il progetto della bomba, signor Travis. Tornate adesso... e niente torture. 
Se tarderà, l'obbligheremo a lavorare e quando avrà terminato la bomba, 
proveremo su di lei una serie di strumenti nuovi e complicati, signore.» 

«Ho una proposta da farle,» disse William. «Verrò con lei se mia moglie 
resterà qui, viva, al sicuro, lontano da quella guerra.» 

Il signor Simms rifletté. 
«Va bene. Troviamoci nella plaza fra dieci minuti. Venga a prendermi 

con la sua auto e mi conduca in un luogo deserto nella campagna. Farò in 
modo che la Macchina del Tempo ci prelevi laggiù.» 

«Bill!» Susan gli si aggrappò strettamente al braccio. 
«Non discutere.» Lui la fissò. «Ho deciso.» Poi rivolto a Simms: «Una 

cosa sola. La notte scorsa avrebbe potuto rapirci dalla nostra stanza; perché 
non lo ha fatto?» 

«Vogliamo dire che mi stavo divertendo?» rispose languidamente 
Simms, aspirando un altro sigaro. «Odio lasciare questa stupenda atmosfe-
ra, questo sole, queste vacanze. Mi spiace rinunciare al vino e alle sigaret-
te. Oh, certo, mi spiace molto. Sulla plaza dunque, fra dieci minuti. Sua 
moglie verrà protetta e potrà restare qui fino a quando lo desideri. Ed ora, 
salutatevi.» 

Il signor Simms si alzò ed uscì. 
«Ecco che il signor Chiacchierone se ne va!» gli gridò dietro il signor 

Melton. Poi si girò a guardare Susan. «Ehi, qui qualcuno sta piangendo. 
Niente lacrime a colazione, no?» 

 



Alle nove e un quarto, Susan era sul balcone della loro stanza, intenta ad 
osservare la plaza. Il signor Simms era seduto là, a gambe incrociate, su 
una delicata panchina di bronzo. Strappò con i denti la punta del sigaro e 
lo accese, teneramente. 

Susan udì il ronzio di un motore. Uscito da un garage, in fondo alla stra-
da, William avanzò lentamente nell'auto, giù per il pendio lastricato di 
ciottoli. 

L'auto cominciò ad accelerare. Trenta, quaranta, cinquanta miglia all'ora, 
adesso. 

Le galline si dispersero davanti alla vettura. 
Il signor Simms si tolse il panama bianco e si deterse la fronte rosea. Si 

rimise il cappello e in quel momento scorse l'auto. 
Stava piombando verso la plaza, a sessanta miglia all'ora. 
«William!» urlò Susan. 
L'auto urtò contro il bordo basso del marciapiede, tonando; vi salì e si 

lanciò all'impazzata verso la panchina verde dove il signor Simms lasciò 
cadere il sigaro, urlò, agitò le mani e venne investito dall'auto. Il suo corpo 
balzò su su nell'aria, e poi ricadde giù giù, follemente, verso il selciato. 

Con una ruota anteriore contorta, la vettura si arrestò al limite estremo 
della plaza. La gente accorse. 

Susan si ritirò e chiuse la porta del balcone. 
 
A mezzogiorno, pallidi in volto, mano nella mano, scesero insieme i 

gradini del Palazzo Ufficiale. 
«Adios, señor» disse il sindaco. «Señora.» 
Si ritrovarono sulla plaza in cui la gente stava indicando le macchie di 

sangue. 
«Vorranno vederti ancora?» chiese Susan. 
«No, ne abbiamo parlato e riparlato. È stato un incidente. Ho perso il 

controllo della vettura. Ho pianto. Dio sa se non dovevo sfogarmi in qual-
che modo. Avevo voglia di piangere. Mi è spiaciuto ucciderlo. Non ho mai 
voluto fare niente di simile, in tutta la mia vita.» 

«Non ti faranno il processo?» 
«Ne hanno parlato, ma non lo faranno. Io ho parlato più in fretta di loro. 

Mi credono. È stato un incidente. È tutto finito.» 
«Dove andremo? Città del Messico? Uruapan?» 
«L'auto è dal meccanico. Sarà pronta per le quattro del pomeriggio. Poi 

ce ne andremo.» 



«Ci inseguiranno? Agiva da solo, Simms?» 
«Non so. Comunque avremo un certo vantaggio su di loro.» 
Mentre s'avvicinavano all'albergo, uscirono i membri della troupe cine-

matografica. Il signor Melton si precipitò verso di loro, accigliato in volto. 
«Ho saputo dell'incidente. Terribile. Tutto a posto ora? Volete svagarvi 

un po'? Stiamo girando qualche scena preliminare nella strada. Se volete 
venire, sarete i benvenuti. Andiamo, vi farà bene.» 

Si unirono a loro. 
Si fermarono sulla strada pavimentata di ciottoli mentre veniva montata 

la macchina da presa. Susan guardava la strada che conduceva giù, lonta-
no, verso Acapulco e il mare, passando davanti alle piramidi e alle rovine, 
davanti alle piccole città dai muri gialli, blu e rossi, coperti di bougainvil-
lee e pensò: 

"Prenderemo le strade principali, staremo in mezzo alla gente nei merca-
ti, nei ridotti, pagheremo i poliziotti affinché dormano accanto a noi, use-
remo serrature doppie, ma sempre fra la folla, mai più soli, per timore che 
la prossima persona che incontreremo possa essere un secondo Simms. 
Senza mai sapere se siamo riusciti ad ingannare e a seminare i Persecutori. 
E là, nel Futuro, continueranno ad aspettare il nostro ritorno, ansiosi di 
bruciarci con le loro bombe e annientarci con le loro malattie e la polizia 
pronta a farci passare un brutto quarto d'ora! E così noi continueremo a 
correre per la foresta, e non ci fermeremo mai più, non dormiremo più 
tranquilli in vita nostra". 

Intanto si era fermato un gruppetto di gente che guardava girare il film. 
Susan osservava le persone e le strade. 

«Visto nessuno sospetto?» 
«No. Che ore sono?» 
«Le tre. La macchina dovrebbe essere quasi pronta.» 
Il provino terminò alle quattro meno un quarto. Si diressero tutti verso 

l'albergo chiacchierando, William si fermò al garage. «La macchina sarà 
pronta alle sei,» disse uscendo preoccupato. 

«Ma non più tardi di quell'ora, vero?» 
«Sarà pronta, non darti pensiero.» 
Nell'atrio dell'albergo si guardarono intorno, in cerca di altri uomini soli, 

di tipi simili al signor Simms, con i capelli appena tagliati, troppe sigarette 
e troppa acqua di colonia. Ma l'atrio era deserto. Salendo per le scale, il si-
gnor Melton disse: «È stata una giornata lunga e difficile. Che ne direste di 
chiudere in bellezza? Ehi, voi? Martini, birra?» 



«Vada per uno solo.» 
Si riversarono tutti nella stanza di Melton e cominciarono a bere. 
«Tieni d'occhio l'ora,» disse William. 
Il tempo, pensò Susan. Se solo avessero avuto tempo. Lei non desidera-

va altro che di sedere nella plaza in un lungo e luminoso giorno d'ottobre, 
senza pensieri o preoccupazioni, con il sole sul volto e sulle braccia, gli 
occhi chiusi, sorridendo al dolce tepore, senza mai muoversi. Solo dormire 
nel sole messicano, dolcemente, comodamente, lentamente, felicemente 
per giorni e giorni... 

Il signor Melton sturò lo champagne. 
«Ad una donna bellissima, che sarebbe deliziosa per un film,» disse, 

brindando a Susan. «Potrei anche farle un provino.» Lei rise. 
«Parlo sul serio,» disse Melton. «Lei è molto carina. Potrei fare di lei 

una stella del cinema.» 
«E portarmi a Hollywood?» gridò Susan. 
«Certo, lontano dal Messico!» 
Susan sbirciò il marito, lui alzò un sopracciglio e annuì. Ci sarebbe stato 

un cambiamento di scena, d'abiti, di nome forse; avrebbero viaggiato in-
sieme ad altre otto persone, una buona protezione contro ogni eventuale in-
tromissione dal Futuro. 

«È meraviglioso,» disse Susan. 
Lo champagne le stava facendo effetto; il pomeriggio scivolava via; il 

party impazzava intorno a lei. Susan si sentiva salva, viva e veramente fe-
lice per la prima volta da molti anni. 

«Per che genere di film sarebbe adatta mia moglie?» chiese William, 
riempiendosi di nuovo il bicchiere. 

Melton valutò Susan. Tutti smisero di ridere ed ascoltarono. 
«Dunque, mi piacerebbe girare un film di suspense,» disse Melton. «La 

storia di un uomo e una donna, marito e moglie, come voi.» 
«Vada avanti.» 
«Forse una storia di guerra,» disse il regista, esaminando controluce il 

colore del liquido contenuto nel suo bicchiere. 
Susan e William aspettavano. 
«La storia di una coppia che vive in una casetta in una piccola strada 

dell'anno 2155, per esempio,» disse Melton. «Ovviamente, questo è a pia-
cimento. Ma questo uomo e questa donna si trovano di fronte ad una guer-
ra terribile, bombe al super-idrogeno-più, censura, morte, e... questa è la 
trovata, i due fuggono nel Passato, inseguiti da un uomo che essi conside-



rano crudele e che invece sta solo cercando di mostrar loro quale sia il loro 
dovere.» 

William lasciò cadere a terra il bicchiere. 
Il signor Melton proseguì: «Questa coppia si rifugia in mezzo ad una 

troupe cinematografica; impara ad aver fiducia in loro. La salvezza sta nel 
numero, dicono a se stessi.» 

Susan si sentì scivolare su una sedia. Tutti fissavano il regista. Egli bev-
ve un sorso di vino. «Ah, che buon vino. Dunque, quest'uomo e questa 
donna sembrano non comprendere quanto sia importante la loro presenza 
nel Futuro. L'uomo, in special modo, la chiave di volta di una nuova lega 
di metallo per bombe. Così i Persecutori, chiamiamoli così, non risparmia-
no noie né spese per trovare, catturare, e riportare a casa quest'uomo e que-
sta donna, quando riescono a isolarli completamente in una stanza d'alber-
go, dove nessuno può vedere. Strategia. I Persecutori lavorano soli, o in 
gruppi di otto. 

Andrà bene qualsiasi cosa. Non crede che sarebbe un film stupendo, Su-
san? E lei, Bill?» Terminò il suo drink. 

Susan sedeva con gli occhi fissi davanti a sé. 
«Qualcosa da bere?» chiese il signor Melton. 
William estrasse la pistola e sparò tre volte. Uno degli uomini cadde, gli 

altri balzarono in avanti. Susan gridò. Una mano le serrò la bocca. Ora la 
pistola era a terra, e William, prigioniero, cercava di divincolarsi: 

Il signor Melton disse: «Per favore,» ritto in piedi nello stesso punto in 
cui si trovava poc'anzi, con le mani sporche di sangue. «Non peggioriamo 
le cose.» 

Qualcuno picchiava alla porta dell'atrio. 
«Fatemi entrare!» 
«Il direttore,» disse seccamente il signor Melton. Sollevò rapidamente la 

testa. 
«Avanti, muoviamoci!» 
«Fatemi entrare! Chiamerò la polizia!» 
Susan e William si guardarono l'un l'altro rapidamente, e poi guardarono 

la porta. 
«Il direttore vuole entrare,» disse Melton. «Svelti!» 
Fu spinto avanti un apparecchio. Ne uscì una luce blu che istantanea-

mente avvolse la stanza. Si allargò e le persone scomparvero, una ad una. 
«Presto!» 
Fuori dalla finestra, un attimo prima di svanire, Susan vide la campagna 



verde, i muri rossi, gialli e purpurei, i ciottoli che scorrevano come un fiu-
me, un uomo sopra un asino diretto verso le tiepide colline, un ragazzo che 
beveva aranciata, Susan sentiva il liquido dolce scenderle per la gola, nella 
plaza, un uomo con una chitarra ritto sotto un albero fresco, lei poteva 
quasi sentire la sua mano sulle corde, e, lontano, il mare, il mare morbido e 
azzurro, lo sentì aprirsi ed avvolgerla. 

Poi scomparve. Anche suo marito era svanito. 
La porta si spalancò. Il direttore seguito dal personale si precipitò den-

tro. 
La stanza era vuota. 
«Ma erano proprio qui! Li ho visti entrare, ed ora... scomparsi!» urlò il 

direttore. «Alle finestre ci sono le grate di ferro; non potevano uscire di 
lì!» 

Verso sera chiamarono il prete. La stanza fu aperta di nuovo, venne be-
nedetta, ogni angolo fu asperso d'acqua santa. 

«Che ne facciamo di tutti questi?» chiese la donna delle pulizie. Ed indi-
cò il ripostiglio in cui si trovavano 67 bottiglie di chartreuse, cognac, cre-
ma cacao, assenzio, vermout, tequila, 106 scatole di sigarette turche, e 198 
scatole gialle di purissimi sigari Avana da cinquanta cents... 

 
IL VISITATORE 

 
Saul Williams si svegliò nella mattina tranquilla. Guardò stancamente 

fuori dalla sua tenda e pensò quanto era lontana la Terra. Milioni di miglia, 
pensò. Ma d'altronde che si poteva fare? I suoi polmoni erano pieni di 
«ruggine del sangue». Tossiva in continuazione. 

Quella mattina Saul si alzò alle sette. Era un uomo alto, asciutto, assotti-
gliato dalla malattia. Era una calma mattina su Marte, e il fondo del mare 
prosciugato era piatto e silente: non spirava alito di vento. Il sole era chiaro 
e freddo nel cielo vuoto. Si lavò la faccia e fece colazione. 

Poi desiderò moltissimo essere di nuovo sulla Terra. Durante il giorno 
cercava in tutti i modi possibili di essere a New York City. A volte, se si 
sedeva correttamente e si teneva le mani in un certo modo, ci riusciva. Po-
teva quasi sentire l'odore di New York. Ma il più delle volte era impossibi-
le. 

Più tardi, quella mattina Saul cercò di morire. Si sdraiò sulla sabbia e 
disse al suo cuore di fermarsi. Ma esso continuò a battere. Vide se stesso 
buttarsi da un dirupo e tagliarsi le vene, ma poi rise di se stesso: sapeva di 



non aver abbastanza coraggio per nessuno di quei gesti. 
Forse se mi stringo forte e continuo a pensarci, mi addormenterò per non 

svegliarmi più, rifletté. Tentò. Una ora dopo, si risvegliò con la bocca pie-
na di sangue. Si alzò, sputò e provò compassione di se stesso. Quella ma-
lattia ti riempiva la bocca e il naso: ti prendeva le orecchie, le unghie; e 
impiegava un anno per ucciderti. 

L'unico rimedio era metterti in un razzo e mandarti in esilio su Marte. 
Sulla Terra non si sapeva come curarla e la tua presenza là avrebbe conta-
minato ed ucciso altri. Così lui era lì, sempre sanguinante, solo. 

Gli occhi di Saul si strinsero. In lontananza, vicino alle rovine di un'anti-
ca città, scorse un altro uomo steso su una coperta sudicia. 

Quando Saul gli si avvicinò l'altro uomo si mosse debolmente. 
«Ciao, Saul,» disse. 
«Un'altra mattina,» disse Saul. «Cristo, mi sento solo.» 
«È tipico di questa malattia,» disse l'uomo sulla coperta, senza muoversi, 

pallido e come sul punto di svanire se qualcuno l'avesse toccato. 
«Se tu potessi parlare, almeno,» disse Saul, fissando l'uomo. «Perché 

mai gli intellettuali non contraggono mai la ruggine del sangue e non ven-
gono qui?» 

«È un complotto contro di te, Saul,» rispose l'uomo chiudendo gli occhi, 
troppo debole per tenerli aperti. «Una volta avevo la forza di essere un in-
tellettuale, ma ora è un'impresa solo pensare.» 

«Se solamente potessimo discorrere,» disse Saul Williams. 
L'altro uomo si strinse semplicemente nelle spalle, con indifferenza. 
«Vieni domani. Forse avrò abbastanza forza per poter parlare di Aristo-

tele. Proverò, davvero, lo farò.» L'uomo sprofondò sotto la coperta consun-
ta. Aprì un occhio. «Ricordi, una volta, sei mesi fa, abbiamo parlato di A-
ristotele, quel giorno in cui mi sentivo bene.» 

«Ricordo,» disse Saul, senza ascoltare. Guardava il mare morto. «Vorrei 
essere malato come te, così forse non mi preoccuperei di essere un intellet-
tuale. Forse avrei un po' di pace.» 

«In sei mesi sarai più o meno nelle mie stesse condizioni,» disse il mori-
bondo. «Allora, non vorrai far altro che dormire e dormire. Il sonno sarà 
come una donna per te. Tornerai sempre a lei perché è bella, fresca e fede-
le; perché ti tratta gentilmente e sempre allo stesso modo. Ti sveglierai so-
lo quando penserai di poter tornare a dormire. È un pensiero confortante.» 

La voce dell'uomo non era altro che un bisbiglio. Poi si spense, fu sosti-
tuita da un respiro leggero. 



Saul si allontanò. 
Lungo le sponde del mare morto, come tante bottiglie vuote abbandona-

te lì da un'antica onda, giacevano alla rinfusa i corpi di uomini addormen-
tati. Saul li poteva vedere stesi lungo tutta la riva del mare vuoto. Uno, du-
e, tre... dormivano tutti da soli, alcuni stavano peggio di lui; ciascuno di lo-
ro aveva la sua piccola scorta di cibo. Stavano soli, perché le riunioni so-
ciali andavano scomparendo e faceva bene dormire. 

All'inizio, per diverse notti si erano radunati a turno attorno ai fuochi. E 
tutti avevano parlato della Terra. Era stata l'unica cosa di cui avevano di-
scusso. La Terra ed il modo in cui le acque scorrevano nei ruscelli dei pae-
setti, il gusto della torta di fragola, fatta in casa, l'aspetto di New York, alle 
prime luci dell'alba, vista dal ferry-boat di Jersey, nel vento salmastro. 

Voglio la Terra, pensò Saul. La desidero fino a soffrirne. Voglio qualco-
sa che non potrò mai più avere. Tutti la desiderano e soffrono perché non 
possono averla. Più del cibo, di una donna o di qualsiasi altra cosa, voglio 
la Terra. Questa malattia ci allontana per sempre dalle donne; non possia-
mo più desiderarle. Ma la Terra, sì. È una cosa per la mente, e non per il 
debole corpo. 

Il metallo luminoso brillò nel cielo. 
Saul guardò su. Il metallo brillò di nuovo. 
Un attimo dopo il razzo atterrava sul fondo del mare. Si aprì un portello, 

ne uscì un uomo; aveva con sé il suo bagaglio. Protetti da abiti germicidi, 
lo seguivano altri due uomini; portavano grandi ceste di cibo e montarono 
una tenda per lui. 

Un altro attimo e il razzo tornò in cielo. L'esule era rimasto solo. Saul si 
mise a correre. Non correva da settimane ed era molto faticoso. Ma lui cor-
reva e gridava. 

«Ehi, salve!» 
Il giovane squadrò Saul da capo a piedi, quando Saul lo raggiunse. 
«Salve. Così questo è Marte. Il mio nome è Leonard Mark.» 
«Sono Saul Williams.» 
Si strinsero la mano. Leonard Mark era molto giovane: solo diciott'anni; 

aveva gli occhi azzurri, era biondo, roseo, fresco malgrado la malattia. 
«Come vanno le cose a New York?» disse Saul. 
«Così,» rispose Leonard Mark. E fissò Saul. 
New York sorse dal deserto, fatta di pietra e piena di venti primaverili. 

Esplosero i colori elettrici dei neon. I taxi gialli brillavano nella notte cal-
ma. Apparvero i ponti ed i rimorchiatori gemettero nei porti. Si alzarono i 



sipari sui musical splendenti. 
Saul si portò le mani alla testa, quasi con violenza. 
«Aspetta!» gridò. «Che mi sta succedendo? Sto diventando pazzo!» 
Le foglie spuntarono sugli alberi di Central Park, foglie tenere e verdi. 

Saul bighellonava su un vialetto, fiutando l'aria. 
«Basta, smettila, pazzo!» gridò Saul a se stesso. Si schiacciò la fronte 

con le mani. «Non può essere!» 
«È,» disse Leonard Mark. 
I grattacieli di New York svanirono. Riapparve Marte. Saul si trovava 

sul fondo del mare vuoto e fissava debolmente il nuovo venuto. 
«Lei,» disse, puntando la mano contro Leonard Mark. «È stato lei. Lei 

con la sua mente.» 
«Sì,» rispose Leonard Mark. 
Rimasero a guardarsi silenziosamente l'un l'altro. Poi, tremando, Saul af-

ferrò la mano dell'altro esule, e la serrò forte dicendo: «Oh, sono felice che 
lei sia qui. Non può immaginare quanto sia felice!» 

 
Bevvero il ricco caffè bruno nelle tazze di latta. 
Era mezzogiorno. Avevano continuato a parlare nella mattina tiepida. 
«E questo tuo potere?» disse Saul, al disopra della tazza, guardando at-

tentamente il giovane Leonard Mark. 
«Sono nato così,» disse Mark, guardando dentro la sua tazza. «Mia ma-

dre fu presente all'esplosione di Londra nel '67. Io nacqui dieci mesi dopo. 
Non saprei come definire la mia abilità. Telepatia e trasmissione del pen-
siero, suppongo. Facevo un numero teatrale; ho viaggiato in tutto il mon-
do. Leonard Mark, la meraviglia mentale, dicevano i cartelloni. Ero piutto-
sto ricco. La maggior parte della gente pensava fossi un ciarlatano. Sai che 
cosa pensa il pubblico della gente di teatro! Io solo sapevo che era tutto au-
tentico, ma non lo lasciai trapelare. Era meglio se la cosa non si diffondeva 
in giro. Oh, solo qualche mio amico intimo era al corrente della mia reale 
abilità. Ora che sono qui su Marte mi servirò con facilità di molte delle 
mie facoltà.» 

«Ciò che è certo è che mi hai spaventato a morte,» disse Saul, la tazza 
serrata nella mano. «Ho pensato di essere pazzo, quando New York è 
spuntata in quel modo dalla sabbia.» 

«È una forma d'ipnotismo che coinvolge tutti gli organi dei sensi con-
temporaneamente... occhi, orecchi, naso, bocca, pelle, tutto. Che cosa de-
sidereresti più di tutto, in questo momento?» 



Saul depose la tazza. Cercò di tener ferme le sue mani. Si inumidì le 
labbra. 

«Vorrei essere in un fiumiciattolo in cui ero solito sguazzare a Mellin 
Town, Illinois, quand'ero bambino. Mi piacerebbe essere completamente 
nudo e nuotare.» 

«Bene,» disse Leonard Mark e mosse appena la testa. 
Saul cadde all'indietro sulla sabbia, gli occhi chiusi. 
Leonard si sedette e lo fissò. 
Saul giaceva sulla sabbia, di tanto in tanto le sue mani si muovevano; 

eccitate. La sua bocca si aprì; dalla gola che si contraeva e si rilassava u-
scivano dei suoni. 

Cominciò a spostare lentamente le braccia, avanti e indietro, avanti e in-
dietro; teneva la testa piegata da un lato e le sue braccia andavano e veni-
vano, lentamente, nell'aria tiepida, muovendo la sabbia gialla sotto di lui. Il 
suo corpo si rigirava, adagio. 

Leonard Mark finì tranquillamente il suo caffè. Mentre beveva osserva-
va Saul che si muoveva e bisbigliava steso sul fondo del mar morto. 

«Bene,» disse Mark. 
Saul si alzò strofinandosi il volto. 
Un attimo dopo disse a Leonard Mark: «Ho visto il ruscello. Sono corso 

lungo la sponda e mi sono tolto i vestiti,» disse ansando; un sorriso incre-
dulo gli sfiorava le labbra. «E mi sono tuffato, ed ho nuotato.» 

«Mi fa piacere,» disse Leonard Mark. 
«Ecco!» Saul si frugò in una tasca ed estrasse la sua ultima tavoletta di 

cioccolato. «Questo è per te.» 
«Che cos'è?» Leonard Mark guardò il regalo. «Cioccolata? Sciocchezze; 

non lo faccio per avere una ricompensa, lo faccio perché ti rende felice. 
Rimettila in tasca prima che mi trasformi in un serpente a sonagli e ti mor-
sichi.» 

«Grazie, grazie!» Saul ripose la cioccolata. «Non sai quanto fosse deli-
ziosa quell'acqua!» Sollevò il bricco del caffè. «Ancora?» 

Versandolo, Saul chiuse gli occhi per un attimo. 
C'è Socrate, qui con me, pensò; Socrate e Platone, Nietzsche e Schopen-

hauer. Quest'uomo, con la sua eloquenza, è un genio. Con il suo talento, è 
addirittura incredibile! Potremo discutere nei lunghi giorni tranquilli e nel-
le lunghe e fresche notti. Non sarà affatto un brutto anno. Per niente. 

Rovesciò il caffè. 
«Che c'è?» 



«Nulla.» Lo stesso Saul era confuso, stupito. 
Saremo in Grecia, pensava. A Roma, se vorremo, quando studieremo gli 

scrittori romani. Ci recheremo nel Partenone e nell'Acropoli. Non saranno 
solo discorsi, vedrò anche i luoghi. Quest'uomo può farlo; ha il potere di 
farlo. Quando parleremo delle commedie di Racine, potrà creare il palco-
scenico, gli attori e tutto il resto, per me. Dio mio, è la parte migliore della 
mia vita. Meglio essere malato qui che sano sulla Terra senza queste pos-
sibilità! Quando mai la gente ha potuto vedere una tragedia greca recitata 
in un anfiteatro greco nell'anno 31 avanti Cristo? 

E se glielo chiedo, gentilmente e con i dovuti modi, potrà quest'uomo as-
sumere l'aspetto di Schopenhauer, Darwin e Bergson e di tutti gli altri uo-
mini di pensiero del mondo...? Sì, perché no? Esser qui seduto a parlare 
con Nietzsche in persona, con Platone...! 

C'era una cosa sola che non andava. Saul si senti mancare. Gli altri uo-
mini. Gli altri malati lungo le rive del mar morto. In lontananza si stavano 
muovendo, si dirigevano verso di loro. 

Avevano visto il razzo brillare in cielo, atterrare e scaricare un passegge-
ro. Ora, stavano venendo, lentamente, faticosamente a salutare il nuovo 
venuto. 

Saul aveva freddo. «Senti,» disse. «Mark, penso faremmo meglio a diri-
gerci verso le montagne.» 

«Perché?» 
«Vedi quegli uomini? Alcuni di loro sono pazzi.» 
«Davvero?» 
«Sì.» 
«È forse la solitudine che li rende così?» 
«Sì, faremmo meglio ad andarcene.» 
«Non sembrano pericolosi. Camminano lentamente.» 
«Ne sarei sorpreso.» 
Mark guardò Saul. «Stai tremando, perché?» 
«Non c'è tempo per parlare,» rispose Saul, alzandosi rapidamente. «An-

diamo, non ti rendi conto di quello che accadrà una volta che abbiano sco-
perto il tuo talento? Lotteranno per averti; si uccideranno l'uno con l'altro... 
uccideranno te, per avere il diritto di averti al loro servizio. 

«Oh, ma io non appartengo a nessuno,» disse Leonard Mark. Guardò 
Saul. 

«No. Nemmeno a te.» 
Saul sollevò di colpo il capo. «Non ci avevo nemmeno pensato.» 



«Davvero?» rise Mark. 
«No, abbiamo tempo per discutere,» rispose Saul, sbattendo gli occhi, le 

guance in fiamme. «Andiamo!» 
«Non voglio. Starò qui fino all'arrivo di quegli uomini. Sei un po' troppo 

possessivo. La mia vita appartiene a me.» 
Saul sentì la furia crescere dentro di sé. Il suo viso si contorse. «Hai udi-

to quello che ho detto?» 
«Ti sei trasformato da amico in nemico molto rapidamente,» osservò 

Mark. 
Saul si avventò, cercando di colpirlo. Fu un colpo secco, rapido, verso il 

basso. 
Mark si piegò velocemente, ridendo. «No, non puoi!» 
Erano nel centro di Times Square. Le auto rombavano, suonavano, su di 

loro. I palazzi balzavano, roventi, nell'aria azzurra. 
«È una menzogna!» gridò Saul, barcollando a quella vista. «Per l'amor 

del cielo, Mark, no! Gli uomini stanno venendo, ti uccideranno!» 
Mark era seduto a terra; divertito del suo scherzo. «Lascia che vengano 

pure. Posso farmi beffe di tutti loro!» 
New York distolse Saul. Era quello che Mark voleva... fermare la sua at-

tenzione con la sua bellezza profana, dopo tanti mesi di lontananza. Invece 
di attaccare Mark, Saul non poteva fare altro che stare lì, immerso in quella 
scena lontana ma familiare. Chiuse gli occhi. «No.» Cadde in avanti, tra-
scinando con sé Mark. I clackson gli stridevano nelle orecchie; i freni fi-
schiavano violentemente. Colpi Mark al mento. 

Silenzio. 
Mark giaceva a terra. Preso fra le braccia l'uomo privo di sensi, Saul si 

mise a correre pesantemente. 
New York era scomparsa. Regnava solo il grande silenzio del mare mor-

to. Gli uomini si stavano avvicinando. Puntò verso le montagne col suo ca-
rico prezioso, con New York, la verde campagna e la fresca primavera, e 
di vecchi amici stretti fra le sue braccia. Cadde una volta e si rialzò a fati-
ca. 

Non smise di correre. 
 
La notte regnava nella grotta. Il vento vi entrava ed usciva, agitando il 

fuoco, sparpagliando la cenere. 
Mark aprì gli occhi. Era legato con delle corde e appoggiato contro l'ari-

do muro della grotta, di fronte al fuoco. 



Saul mise un altro legno sul fuoco, sbirciando di tanto in tanto, con la 
rapidità di un gatto, verso l'ingresso della grotta. 

«Sei pazzo.» 
Saul si alzò. 
«Sì,» ripeté Mark, «sei pazzo. Ci scoveranno; anche se dovessero darci 

la caccia per sei mesi, ci troverebbero ugualmente. Hanno visto New York, 
di lontano, come un miraggio. E noi nel mezzo. Sarebbe sciocco credere 
che non siano curiosi e non seguano le nostre tracce.» 

«E allora mi sposterò, portandoti con me,» disse Saul, fissando il fuoco. 
«E loro ci seguiranno.» 
«Taci!» 
Mark sorrise. «È questo il modo di parlare a tua moglie?» 
«Mi hai sentito!» 
«Oh, certo è una bella unione la nostra, tu con la tua avidità, io con la 

mia abilità mentale. Che cosa vuoi vedere, adesso? Vuoi che ti mostri altre 
immagini della tua fanciullezza?» 

Saul sentì il sudore imperlargli la fronte. Non sapeva se l'uomo stesse 
scherzando o no. «Sì,» rispose. 

«Bene,» disse Mark. «Guarda!» 
Le fiamme si sprigionarono dalle rocce, lo zolfo lo soffocò. Si aprirono 

delle voragini. Violente scosse fecero oscillare la grotta. Sollevandosi a fa-
tica, Saul tossì e inciampò, scottato e indebolito da quell'inferno! 

L'inferno si dissolse. Riapparve la grotta. 
Mark rideva. 
Saul fu sopra di lui «Tu...» disse gelidamente, piegandosi. 
«Che altro ti aspettavi?» gridò Mark. «Vengo legato, trascinato via, di-

vento compagno intellettuale di un uomo pazzo di solitudine... pensi forse 
che tutto ciò mi diverta?» 

«Ti slegherò se prometterai di non fuggire.» 
«Non posso promettere, io sono un essere libero. Non appartengo a nes-

suno.» 
Saul si inginocchiò. «Ma devi appartenere a qualcuno, capisci? Devi. 

Non posso lasciarti andare via.» 
«Mio caro amico, più continui a dire cose simili e più io ti sono lontano. 

Se avessi avuto un po' di buon senso e avessi fatto le cose con intelligenza, 
avremmo potuto essere amici. Sarei stato felice di farti questi piccoli favori 
con i miei poteri ipnotici. Dopo tutto, non mi costa niente fare queste rie-
vocazioni. Mi diverto, davvero. Ma tu hai rovinato tutto. Mi hai voluto tut-



to per te. Temevi che gli altri mi avrebbero allontanato da te. Oh, quanto ti 
sei sbagliato! Ho poteri sufficienti a farli tutti felici. Avreste potuto divi-
dermi fra di voi, come si fa una cucina in comune. Mi sarei sentito un dio 
in mezzo a dei bambini, sarei stato gentile, avrei fatto dei favori in cambio 
dei quali voi mi avreste portato dei regalucci, qualche buon bocconcino.» 

«Mi spiace, mi spiace!» gridò Saul. «Ma conosco troppo bene quegli 
uomini!» 

«E tu sei forse diverso? Direi di no! Esci e va' a vedere se stanno venen-
do. Ho udito un rumore.» 

Saul corse fuori. All'ingresso della grotta, si portò le mani agli occhi, 
scrutando la gola immersa nell'oscurità. Forme scure si mossero. O forse 
era solo il vento che agitava i mobili cespugli d'erbacce? Cominciò a tre-
mare, un tremito impercettibile, doloroso. 

«Non vedo niente.» Tornò nella grotta vuota. 
Guardò verso il fuoco. «Mark!» 
Mark era sparito. 
Non c'era altro che la grotta, piena di macigni, pietre e ciottoli; il solita-

rio fuoco tremolante, il vento che gemeva. E Saul ritto in piedi, incredulo, 
e istupidito. 

«Mark! Mark, torna indietro!» 
L'uomo si era liberato della corda, lentamente, accuratamente, e, fingen-

do astutamente di aver udito l'avvicinarsi degli altri uomini, se n'era anda-
to; ma dove? 

La grotta era profonda, ma terminava contro un muro cieco. E Mark non 
avrebbe potuto scivolare via accanto a lui e dileguarsi nella notte. E allora? 

Saul si aggirò intorno al fuoco. Estrasse il coltello e si avvicinò ad un 
grosso macigno che s'ergeva vicino al muro della grotta. 

Sorridendo, spinse il coltello contro il macigno, ve lo batté sopra, lo riti-
rò per poi immergervelo profondamente. 

«Ferma!» urlò Mark. 
Il macigno scomparve. Mark era lì. 
Saul fermò il coltello a mezz'aria. Il fuoco gli illuminava la guance. A-

veva gli occhi di un pazzo. 
«Non ha funzionato,» bisbigliò. Tese le braccia, mise le mani attorno al-

la gola di Mark, strinse le dita. Mark non disse nulla, ma si mosse con dif-
ficoltà nella stretta, gli occhi ironici, pieni di cose che Saul già sapeva. 

Se mi uccidi, dicevano gli occhi, dove andranno i tuoi sogni? 
Se mi uccidi, dove andranno a finire tutti i torrenti e le trote dei ruscelli? 



Uccidimi, ucciderai Platone, Aristotele, Einstein; sì, ammazzaci tutti! A-
vanti, forza, strozzami. Ti sfido. 

Le dita di Saul allentarono la stretta. 
Alcune ombre si profilarono all'ingresso della grotta. 
Entrambi girarono il capo. 
Gli altri uomini erano sul limitare della zona di luce. 
«Buona sera,» gridò Mark, ridendo. «Entrate, entrate, signori!» 
 
All'alba le dispute crudeli proseguivano ancora. Mark sedeva in mezzo 

agli uomini che si guardavano in cagnesco, fregandosi i polsi, da poco li-
berati dalle corde. Creò una sala da conferenza, rivestita in mogano e un 
tavolo di marmo, attorno a cui presero posto tutti loro; uomini dalla barba 
lunga, maleodoranti, uomini sudati ed avidi, con gli occhi inchiodati sul lo-
ro tesoro. 

«L'unica soluzione,» disse finalmente Mark, «è di fissare per ciascuno di 
voi alcune ore d'appuntamento in giorni stabiliti. Vi tratterò tutti allo stesso 
modo. Sarò della comunità, libero d'andare e venire. Mi sembra abbastanza 
giusto. Per quanto riguarda Saul, lui è in prova. Quando dimostrerà di es-
sere ancora una persona civile, lo sottoporrò a un trattamento o due. Fino a 
quel momento io non ho più nulla a che fare con lui.» 

Gli altri esuli sghignazzarono verso Saul. 
«Mi spiace,» disse Saul, «non sapevo quello che stavo facendo. Ora so-

no tornato in me.» 
«Vedremo,» disse Mark, «un mese di tempo diciamo, va bene?» 
Gli altri uomini risero di nuovo. Saul non disse nulla. Sedeva, gli occhi 

fissi sul pavimento della grotta. 
«Ed ora vediamo un po',» continuò Mark. «Il lunedì sarà il giorno di 

Smith.» 
Smith annuì. 
«Il martedì vedrò Peter per un'ora.» 
Peter annuì. 
«Il mercoledì terminerò con Johnson, Holtzaman e Jim.» 
Gli ultimi tre uomini si guardarono Fun l'altro. 
«Per il resto della settimana dovrò essere lasciato in pace, intesi?» disse 

loro Mark. «Poco è meglio di niente. Se non ubbidirete, non farò nulla per 
voi.» 

«Forse ti obbligheremo a farlo,» disse Johnson. Colse le occhiate degli 
altri uomini. «Sentite, noi siamo cinque contro uno. Possiamo fargli fare 



tutto quello che vogliamo. Se collaboriamo, abbiamo tra le mani una cosa 
eccezionale.» 

«Non siate stupidi,» li avvisò Mark. 
«Lasciatemi parlare,» disse Johnson. «Lui dice a noi quello che farà. 

Perché non siamo noi invece a dirglielo! Noi siamo più forti di lui, no? E 
lui ci minaccia di non realizzare le evocazioni! Be', lasciate solo che gli 
metta una scheggia di legno sotto le sue unghie dei piedi e gli bruci le dita 
con un pezzetto di filo d'acciaio e vedremo se non lo farà! Vorrei sapere 
perché non dovremmo avere queste rappresentazioni ogni sera!» 

«Non ascoltatelo!» disse Mark. «È pazzo. Non potete far assegnamento 
su di lui. Sapete quello che farà, no? Vi isolerà, uno a uno, e vi ucciderà; 
sì, vi ucciderà tutti e allora sarà solo... saremo, soli, lui ed io! Conosco quel 
tipo.» 

Gli uomini fissarono prima Mark e poi Johnson. 
«E nessuno di voi,» osservò «può fidarsi degli altri. È una conferenza di 

pazzi. Nell'attimo in cui girerete la schiena, uno degli altri sarà pronto ad 
uccidervi. Oserei dire, che a fine settimana, sarete tutti morti o moribon-
di.» 

Un vento freddo invase la sala di mogano, che cominciò a svanire; di-
venne di nuovo una grotta. Mark era stanco dello scherzo. La tavola di 
marmo cadde, si sciolse e sparì. 

Gli uomini si guardarono sospettosamente l'un l'altro con lucidi occhietti 
animaleschi. Ciò che era stato detto era vero. Videro l'un l'altro nei giorni 
futuri, intenti a sorvegliarsi e ad uccidersi, fino a quando l'ultimo fortunato 
fosse rimasto a godere quel tesoro intellettuale che era comparso fra di lo-
ro. 

Saul li osservava, si sentiva solo e inquieto. Una volta commesso un er-
rore, com'è difficile ammetterlo e ricominciare da capo. Avevano tutti tor-
to. Erano irrecuperabili da tanto tempo, ed ora erano ancora peggio. 

«E a peggiorare le cose,» disse infine Mark, «c'è il fatto che uno di voi 
ha una pistola. E tutti gli altri hanno solo coltelli. Ma uno di voi, lo so, ha 
un'arma.» 

Tutti balzarono in piedi. «Cercate!» disse Mark. «Trovate quello con la 
pistola o sarete tutti morti!» 

Non ci mancava altro. 
Gli uomini brancolavano selvaggiamente, senza sapere chi perquisire per 

primo. Gridavano, le loro mani si afferravano, Mark li guardava con di-
sprezzo. 



Johnson indietreggiò, toccandosi la giacca. «Va bene,» disse, «possiamo 
anche farla finita adesso. Ecco questo è per te, Smith!» E lo colpi al petto. 

Smith cadde. Gli altri urlarono, si separarono. 
Johnson prese la mira e fece fuoco ancora due volte. 
«Basta!» gridò Mark. 
New York sorse attorno a loro, dalla roccia, dalla grotta e dal cielo. Il so-

le sfavillava sui grattacieli. La ferrovia sopraelevata rimbombò; i rimor-
chiatori fischiavano nel porto. La statua verde della Libertà fissava la baia, 
con una torcia in mano. 

«Guardate, pazzi!» disse Mark. Central Park si inondò di gemme prima-
verili. Il vento portò fino a loro in un effluvio, il profumo dell'erba appena 
tagliata. 

E, smarriti, gli uomini brancolavano nel centro di New York. Johnson 
sparò ancora tre volte, Saul balzò in avanti, si precipitò su Johnson, lo ste-
se a terra, gli strappò la pistola, che fece fuoco di nuovo. 

Gli uomini cessarono di urtarsi e spingersi. 
Si rialzarono. Saul era sopra Johnson. Smisero di lottare. 
Regnava un silenzio terribile. Tutti guardavano. New York sprofondò 

nel mare, con un rumore, un sibilo, un gemito, con uno stridio di metallo; 
le grandi strutture si curvarono, si piegarono, precipitarono. 

Mark era ritto in mezzo ai palazzi. Poi, come un edificio, cadde, muto, 
con un buco rosso nel petto. 

Saul fissava gli uomini, il corpo. 
Si alzò, pistola alla mano. 
Johnson non si mosse... aveva paura. 
Chiusero tutti gli occhi e poi li riaprirono, pensando di poter rianimare a 

quel modo l'uomo che giaceva davanti a loro. 
La grotta era fredda. 
Saul, in piedi, guardava con aria assente la pistola nella sua mano. La 

prese e la lanciò lontano nella valle e non la guardò cadere. 
Continuavano a guardare il corpo come se non riuscissero a crederci. 

Saul si piegò e strinse la mano inerte. «Leonard!» disse dolcemente. «Leo-
nard?» Scosse la mano. «Leonard!» 

Leonard Mark non si mosse. I suoi occhi erano chiusi, il suo petto aveva 
cessato di battere. Stava diventando freddo. 

Saul si rialzò. «L'abbiamo ucciso,» disse, senza guardarli. Aveva la boc-
ca piena di sangue ora. «Abbiamo ucciso l'unico che non volevamo uccide-
re.» Si portò agli occhi la mano tremante. Gli altri aspettavano. «Trovate 



una pala,» disse Saul. «Seppellitelo.» Si allontanò. «Io non voglio aver 
nulla a che fare con voi.» 

Qualcuno andò in cerca del badile. 
 
Saul era così debole da non potersi muovere. Le sue gambe erano come 

affondate nella terra, con radici che si immergevano profonde nella solitu-
dine, nella paura e nel freddo della notte. Il fuoco stava spegnendosi e non 
c'era altro che il doppio chiarore lunare sopra le montagne blu. 

Si udiva qualcuno scavare la terra con una pala. 
«Comunque, non abbiamo bisogno di lui,» disse qualcuno, con voce fin 

troppo acuta. 
Gli scavi continuavano. Saul si allontanò lentamente e si lasciò scivolare 

lungo il fianco di un albero scuro fino a che non toccò terra, e sedette, le 
mani immobili in grembo. 

Dormire, pensò. Dormiremo tutti, ora. Possiamo fare almeno quello, 
comunque. Dormire e cercare di sognare New York e tutte le altre cose. 

Chiuse gli occhi stancamente, il sangue gli riempiva la bocca, il naso, le 
orecchie che gli ronzavano. 

«Come faceva?» domandò con voce stanca. La testa gli ricadde sul pet-
to. 

«Come è riuscito a portare New York quassù e a farci camminare per le 
sue strade? Proviamo. Non dovrebbe essere troppo difficile! Pensa! Pensa 
a New York!» mormorò, cadendo addormentato. «New York, Central Park 
e poi l'Illinois in primavera, i fiori di melo e l'erba verde.» 

Non funzionò. Non era lo stesso. New York era scomparsa e niente a-
vrebbe potuto farla tornare. Lui si sarebbe alzato ogni mattina, avrebbe 
camminato lungo il mare cercando la città, avrebbe continuato a cammina-
re per Marte, sempre in cerca, e non l'avrebbe mai trovata. E infine, si sa-
rebbe steso, troppo stanco per camminare, e avrebbe cercato New York 
nella sua testa, senza riuscirci. 

L'ultima cosa che udì fu il suono di una pala, sollevata e riabbassata per 
scavare una buca, in cui, con un terribile stridio di metallo, nebbia d'oro, 
rumore, odore e colore, New York sarebbe precipitata per essere sepolta. 

Pianse tutta la notte, nel sonno. 
 

LA BETONIERA 
 
Ascoltò il fruscio secco delle voci delle vecchie streghe sotto la sua fine-



stra aperta: 
«Ettil, il codardo! Ettil, il dissenziente! Ettil, che non combatterà la glo-

riosa guerra di Marte contro la Terra!» 
«Avanti, streghe!» gridò. 
Le voci si trasformarono in un mormorio simile a quello dell'acqua nei 

lunghi canali sotto il cielo marziano. 
«Ettil, il padre di un figlio che dovrà crescere all'ombra di questa terribi-

le vergogna!» dissero le vecchie avvizzite. Spostarono insieme le teste da-
gli occhi infidi. «Vergogna, vergogna!» 

Sua moglie piangeva dall'altro capo della stanza. Le sue lacrime erano 
come pioggia, gelida e abbondante sopra i tetti. «Oh, Ettil, come puoi pen-
sarla a quei modo?» 

Ettil depose il suo libro metallico, che ad un suo tocco per tutta la matti-
na gli aveva cantato una storia, dalla sua sottile struttura dai fili dorati. 

«Ho cercato di spiegarlo» disse. «È una cosa pazzesca, Marte che invade 
la Terra. Saremo distrutti, completamente.» 

Fuori, un fragore violento, un impeto di ottoni, di tamburi, un grido, pas-
si cadenzati, bandiere e canzoni. Nelle strade di pietra, armi da fuoco in 
spalla, marciava l'esercito. I bambini saltellavano intorno. Vecchie donne 
agitavano bandiere sudice. 

«Resterò su Marte a leggere un libro» disse Ettil. 
Un colpo secco alla porta. Tylla andò ad aprire. Entrò il suocero. 
«Che sento dire di mio genero, un traditore?» 
«Sì, papà.» 
«Non combatterai nell'Esercito Marziano?» 
«No, papà.» 
«Dei!» Il vecchio divenne di fuoco. «Un marchio sul tuo nome! Sarai 

fucilato!» 
«Uccidetemi allora e fatela finita.» 
«Chi mai ha sentito parlare di un marziano non invasore! Chi!» 
«Nessuno. Sì, lo ammetto, è incredibile.» 
«Incredibile» dissero con voce rauca le streghe sotto la finestra. 
«Papà, non puoi parlare con lui?» domandò Tylla. 
«Discutere con un mucchio di rifiuti» gridò il padre, gli occhi fiammeg-

gianti. Si avvicinò a Ettil e lo guardò dall'alto. «È un giorno memorabile, 
bande che suonano, donne che piangono, bambini che saltellano, tutto a 
posto, uomini che marciano coraggiosamente e tu te ne stai qui seduto! Oh, 
vergogna!» 



«Vergogna» singhiozzarono le voci lontane nella siepe. 
«Uscite da questa casa con le vostre chiacchiere insensate» disse Ettil 

esplodendo. «Prendete i vostri tamburi e le vostre medaglie e mettetevi a 
correre!» 

Spinse il suocero oltre la moglie che strillava e proprio in quel momento 
la porta si aprì e fece il suo ingresso una staffetta militare. 

Una voce gridò: «Ettil Vrye?». 
«Sì!» 
«Sei in arresto!» 
«Addio, carissima moglie. Parto per la guerra con questi pazzi!» gridò 

Ettil, trascinato verso la porta da uomini vestiti con maglie di bronzo. 
«Addio, addio» dissero, svanendo, le streghe della città... 
La cella linda e pulita. Senza libri, Ettil era nervoso. Si aggrappava alle 

sbarre e osservava i razzi scattare verso l'alto nell'aria notturna. Le stelle 
erano gelide e innumerevoli, sembravano sparpagliarsi ogni volta che un 
razzo veniva scagliato su nel cielo. 

La porta della cella si aprì. Entrò un uomo con una specie di tavolo mo-
bile pieno di libri; ce n'erano ovunque, da ogni parte. Dietro di lui apparve 
il Delegato Militare. 

«Ettil Vrye, vogliamo sapere perché tenevi in casa tutti questi libri terre-
stri proibiti. Queste copie di Storie meravigliose, Racconti Scientifici, Sto-
rie Fantastiche. Spiegati.» L'uomo afferrò il polso di Ettil. 

Ettil si divincolò. «Se vuoi uccidermi, fallo pure. In quei libri, prove-
nienti dalla Terra, si trova la spiegazione del mio rifiuto ad invadere la 
Terra. È la ragione per cui la vostra invasione fallirà.» 

«Come mai?» Il delegato si accigliò e si girò verso le riviste ingiallite. 
«Prendine una copia» disse Ettil. «Una qualsiasi. Nove racconti su dieci 

negli anni 1929, '30-1950, secondo il calendario terrestre, parlano di vitto-
riose invasioni marziane su quel pianeta.» 

«Ah!» Il delegato sorrise, annuendo. 
«E poi» proseguì Ettil. «Il fallimento.» 
«Questo è tradimento! Possedere simile letteratura!» 
«E sia, se vuoi. Ma lasciami trarre qualche conclusione. Invariabilmente 

ogni invasione viene frustrata da un giovane, abitualmente magro, abi-
tualmente solo, di nome Mick o Rick o Jick o Bannon, che annienta i mar-
ziani.» 

«Non puoi crederci!» 
«No, non credo che i terrestri possano effettivamente farlo, no. Ma ci 



sono generazioni di bambini che hanno letto questa letteratura, capisci, De-
legato? Che l'hanno assimilata. Non hanno nient'altro che tutta una lettera-
tura su queste invasioni così felicemente boicottate. Puoi dire lo stesso del-
la letteratura marziana?» 

«Be'...» 
«No.» 
«Suppongo di no.» 
«Lo sai benissimo. Non abbiamo mai scritto storie di natura così fanta-

stica. Ora ci ribelliamo, attacchiamo e moriremo.» 
«Non riesco a seguirti. Ma come si collega tutto questo ai racconti stam-

pati in questi libri?» 
«Il morale, lo stato d'animo. È una grande cosa. I terrestri sanno che non 

possono perdere. È penetrato in loro come sangue che pulsa nelle vene. 
Non possono fallire. Respingeranno ogni invasione per quanto organizzata. 
La giovinezza spesa a leggere unicamente libri come questi ha dato loro 
una fede che noi non possiamo uguagliare. Noi marziani? Sappiamo che 
potremmo fallire. Il nostro morale è basso, malgrado le trombe e i tambu-
ri.» 

«Non presterò orecchio a questo tradimento» gridò il Delegato. «Questi 
libri verranno bruciati, come te, entro dieci minuti. Hai una possibilità di 
scelta, Ettil Vrye; arruolati nella Legione di Guerra o morirai bruciato.» 

«È una scelta fra due morti. Scelgo di essere bruciato.» 
«Uomini!» 
Fu sospinto nel cortile. Vide i suoi libri così gelosamente custoditi, tra-

sformarsi in torce. Fu preparato uno speciale pozzo contenente olio, pro-
fondo cinque piedi. Con grande frastuono, l'olio venne incendiato. 

Fra un attimo lo avrebbero spinto lì dentro. 
Sul limitare del cortile, nell'ombra, scorse la figura solenne di suo figlio, 

solo, coi suoi grandi occhi gialli pieni di dolore e di paura. Non sollevò 
una mano, né parlò, guardava solo suo padre come un animale morente, un 
animale, muto, che cerca scampo. 

Ettil guardò il pozzo infuocato. Sentì mani rudi afferrarlo, spogliarlo, so-
spingerlo verso il rovente cerchio della morte. Solo allora Ettil deglutì e 
urlò. «Aspettate!» 

Il volto del Delegato, illuminato dal fuoco roseo, avanzò nell'aria tremo-
lante. «Che c'è?» 

«Mi arruolerò nella Legione» rispose Ettil. 
«Bene! Liberatelo!» 



Le mani si allontanarono. 
Mentre si voltava vide suo figlio, ritto in fondo al cortile, in attesa. Non 

sorrideva, aspettava solamente. Nel cielo un razzo balzò in mezzo alle stel-
le, splendente... 

 
«Ed ora diciamo addio a questi prodi soldati» disse il Delegato. La ban-

da attaccò e il vento trasportò una dolcissima pioggia di lacrime sull'eserci-
to sudato. I bambini saltellavano. Nella confusione Ettil scorse sua moglie 
che piangeva d'orgoglio, il figlio muto e solenne, al suo fianco. 

Entrarono nella nave spaziale, sorridenti e coraggiosi. Si infilarono nelle 
loro amache. Il razzo era pieno di uomini oziosi e pigri. Masticavano qual-
cosa e aspettavano. Il grande portello si richiuse. Una valvola fischiò. 

«Partenza per la Terra e la distruzione» mormorò Ettil. 
«Che cosa?» chiese qualcuno. 
«Verso la gloriosa vittoria» disse Ettil, facendo una smorfia. 
Il razzo si alzò. 
Lo spazio, pensò Ettil. Eccoci qui dunque, in movimento fra le profonde 

oscurità e le luci rosa dello spazio, chiusi in un bricco d'ottone. Eccoci qui, 
dentro un razzo ufficiale lanciato per riempire di paura gli occhi dei terre-
stri che guarderanno verso il cielo. Che cosa provi qui, lontano dalla tua 
casa, da tua moglie, dal figlio? 

Cercò di analizzare il suo tremore. Era come legare i tuoi organi più in-
terni e funzionanti a Marte e poi essere scagliato lontano un milione di mi-
glia. Il tuo cuore era ancora su Marte, pulsante, ardente. Il tuo cervello era 
ancora su Marte, funzionante, scoppiettante come una torcia abbandonata. 
Il tuo stomaco era sempre su Marte, sonnolento, intento a digerire il pasto 
finale. I tuoi polmoni erano là nella fredda aria azzurra di Marte, un manti-
ce morbido e ripiegato, imploranti la liberazione, una parte di te stesso 
bramosa di acquietarsi. 

Poiché tu eri li, automa privo di ingranaggi e di ruote, corpo su cui gli 
ufficiali avevano eseguito l'autopsia clinica e lasciato la sola parte impor-
tante di te stesso sui mari vuoti, sparsa sulle colline buie. Ecco, tu eri li, 
vuoto come una bottiglia vuota, freddo, senz'ardore, fornito solo delle tue 
mani per dar morte alla Terra. Ora tu non sei null'altro che un paio di mani, 
pensò, con freddo distacco. 

Giaci in questa tremenda rete. Gli altri sono intorno a te, ma essi sono 
esseri completi... hanno corpo e anima. L'unica tua parte vivente, invece, 
cammina sui mari desolati nel vento della sera. Ciò che è qui, questa fred-



da cosa d'argilla, è già morta. 
«Reparti d'assalto, reparti d'assalto!» 
«Pronti, pronti, pronti!» 
«Su!» 
«Fuori dalle amache, svelti!» 
Ettil si mosse. Dinanzi a lui le sue gelide mani si agitarono. 
Com'è stato tutto rapido, pensò. Un anno fa un razzo terrestre raggiunse 

Marte. I nostri scienziati, con la loro incredibile abilità telepatica, lo copia-
rono; i nostri operai, con i loro incredibili stabilimenti, lo riprodussero cen-
tinaia di volte. Da allora nessun razzo terrestre ha più raggiunto Marte, ep-
pure noi conosciamo la loro lingua alla perfezione. Conosciamo la loro 
cultura, la loro logica. E pagheremo il prezzo del nostro ingegno... 

«Fucili pronti!» 
«Bene!» 
«In vista!» 
«Quante miglia?» 
«Diecimila!» 
«Attaccate!» 
Un silenzio ronzante. Silenzio d'insetti che si muovono nelle pareti del 

razzo. Rumore di minuscole bobine, e leve, movimento di ruote. Silenzio 
di uomini in attesa. Silenzio di ghiandole che secernono lentamente il su-
dore sotto gli occhi smorti e sbarrati. 

«Aspettate! Pronti!» 
Ettil cercò di restar lucido, cosciente. 
Silenzio, silenzio, silenzio. Attesa. 
Teeeee-ee-e! 
«Cos'è?» 
«Radio Terra!» 
«Mettiti in contatto!» 
«Stanno cercando di raggiungerci, ci chiamano. Intervieni!» 
Eee-e-e! 
«Chiamiamo la flotta d'invasione marziana!» 
Quel silenzio trepidante, quel ronzio di insetti, stava scomparendo per 

lasciar giungere l'acuta voce terrestre fino agli uomini in attesa. 
«È la Terra che chiama. Sono William Sommers, Presidente dell'Asso-

ciazione Produttori Uniti Americani!» 
Ettil si aggrappò alla presa, si piegò in avanti, gli occhi serrati. 
«Benvenuti sulla Terra.» 



«Che?» proruppero gli uomini del razzo. «Che ha detto?» 
«Sì, benvenuti sulla Terra.» 
«È un trucco!» 
Ettil tremò, apri gli occhi per fissare sbalordito la voce invisibile che 

giungeva dal soffitto. 
«Benvenuti, benvenuti alla verde Terra industriale!» dichiarò la voce 

cordiale. «Vi accogliamo a braccia aperte per trasformare un'invasione 
cruenta in un'era di amicizia sincera che durerà molto a lungo attraverso il 
Tempo!» 

«Un trucco!» 
«Zitti! Ascoltate!» 
«Molti anni fa noi della Terra abbiamo rinunciato alla guerra, abbiamo 

distrutto le nostre bombe atomiche. Ora, indifesi come siamo, non ci resta 
altro che darvi il benvenuto. Il pianeta è vostro. Chiediamo solo clemenza 
a voi, buoni e misericordiosi invasori!» 

«Non può esser vero!» mormorò una voce. 
«Dev'essere un trucco!» 
«Atterrate e vi accoglieremo, voi tutti» disse William Sommers della 

Terra. «Atterrate ovunque. La Terra è vostra, siamo tutti fratelli!» 
Ettil si mise a ridere. Tutti si girarono a guardarlo. Gli altri marziani 

sbatterono gli occhi. «È diventato matto!» 
Non smise di ridere fino a quando non lo colpirono. 
L'ometto grassoccio al centro della rovente pista d'atterraggio dei razzi 

estrasse un candido fazzoletto e si asciugò la fronte sudata. Dalla pedana di 
legno appena eretta sbirciò abbagliato, verso le cinquantamila persone a 
stento trattenute da una fila di poliziotti, agganciate l'una all'altra per le 
braccia. 

Tutti guardavano il cielo. 
«Eccoli!» 
Un sussulto. 
«No, sono solo gabbiani!» 
Un mormorio di disappunto. 
«Comincio a pensare che sarebbe stato meglio dichiarare guerra» bisbi-

gliò il sindaco. «Così poi avremmo potuto tornare a casa.» 
«Sh-sss!» disse la moglie. 
«Eccoli!» tuonò la folla. 
I razzi marziani uscirono dal sole. 
«Tutti pronti?» Il sindaco si guardò attorno nervosamente. 



«Sì, signore» disse Miss California 1965. 
«Sì» disse Miss America 1940, che si era precipitata lì all'ultimo mo-

mento in sostituzione di Miss America 1966, costretta a casa, ammalata. 
«Sissignore» disse con ardore Mr. Pompelmo Gigante di San Fernando 

Valley 1956. 
«È pronta la banda?» 
I membri della banda imbracciavano gli ottoni come tanti fucili. 
«Pronti!» 
I razzi atterrarono. «Via!» 
La banda suonò California, eccomi, per dieci volte. 
Da mezzogiorno fino all'una il sindaco fece un discorso, agitando le ma-

ni in direzione dei razzi muti e timorosi. 
All'una e un quarto si aprirono i portelli dei razzi. 
La banda suonò. Tre volte. Oh, tu, Stato d'oro. 
Ettil ed altri cinquanta marziani sbucarono fuori, pistole alla mano. 
Il sindaco corse verso di loro con le chiavi della Terra in mano. 
La banda suonò Babbo Natale sta scendendo in Città, e un coro al gran 

completo, fatto venire apposta da Long Beach, la cantò con parole diverse. 
Qualcosa come I marziani stanno venendo in Città. Non vedendo armi in 
giro, i marziani si rilassarono, ma non rinfoderarono le pistole. 

Dall'una e mezzo alle due e un quarto il sindaco ripeté lo stesso discorso 
per la gioia dei marziani. 

Alle due e trenta Miss America 1940 si offrì di baciare tutti i marziani se 
si fossero messi in fila. 

Alle due e trenta e dieci secondi la banda attaccò Come state tutti voi, 
per coprire la confusione provocata dal suggerimento di Miss America. 

Alle due e trentacinque Mister Pompelmo offrì ai marziani un camion da 
due tonnellate colmo di pompelmi. 

Alle due e trentasette il sindaco diede loro tessere gratuite per i cinema 
Elite e Majestic, sottolineando il gesto con un altro discorso che durò fino 
alle tre passate. 

La banda suonò e cinquantamila persone cantarono Perché Son Bravi 
Figlioli. 

Alle quattro era tutto finito. 
Ettil sedette all'ombra del razzo; erano con lui due suoi compagni. «Così 

questa è la Terra!» 
«Io dico, ammazziamo questi sporchi traditori» disse un marziano. «Non 

mi fido di loro. Sono infidi. Per quale motivo ci trattano in questo modo?» 



Tirò fuori una scatola con dentro qualcosa che si muoveva. «Che cos'è 
questa roba che mi hanno dato? Un campione, hanno detto.» Lesse l'eti-
chetta. BLIX, il nuovo sapone con schiuma. 

La folla si era sparsa e si stava mescolando con i marziani come in una 
ressa di luna park. Ovunque un brusìo di gente che toccava i razzi, che fa-
ceva domande. 

Ettil aveva freddo. Cominciava a tremare ancora più, adesso. «Non la 
sentite?» bisbigliò. «La tensione, la crudeltà di tutto questo? Sta per acca-
derci qualcosa. Hanno qualche piano; qualcosa di misterioso e di orribile. 
Ci faranno qualcosa... lo so.» 

«Ho detto uccidiamoli tutti!» 
«Come puoi ammazzare gente che ti chiama "camerata" e "fratello"?» 

chiese un altro marziano. 
Ettil scosse il capo. 
«Sono sinceri. E tuttavia ho l'impressione che noi tutti siamo immersi in 

una grande vasca d'acido, stiamo sciogliendoci. Ho paura.» Con la mente 
sfiorò la folla. «Sì, sono veramente cordiali; (uno dei loro termini) salve-
amici-lieto-di-conoscervi. Un'enorme massa di uomini normali, che amano 
allo stesso modo i cani, i gatti e i marziani. Eppure...» 

La banda attaccò Portate qui il barile. Venne distribuita birra gratis a 
tutti, offerta dalla Hagenback Beer, Fresno, California. Molti erano in pre-
da alla nausea. 

Gli uomini rigettavano violentemente. Quel rumore riempiva l'aria. 
«Che avete mangiato?» Il Delegato era accanto a loro. 
«Qualcosa che chiamano granoturco soffiato» grugnì Ettil. 
«E poi?» 
«E una specie di carne sopra una focaccia e un liquido giallastro spillato 

in un barattolo gelato. E poi del pesce e qualcosa chiamato salame» sospi-
rò Ettil, le palpebre tremolanti. 

Ovunque risuonavano i gemiti dei marziani invasori. 
«Uccidiamo i vili cospiratori!» gridò debolmente qualcuno. 
«Aspettate» disse il Delegato. «È pura ospitalità. Hanno voluto strafare, 

ecco tutto. Uomini, in piedi ora. Andiamo in città. Metteremo dappertutto 
delle piccole pattuglie di uomini per essere sicuri che sia tutto a posto. Al-
tri razzi atterreranno in altre città. Noi dobbiamo fare il nostro lavoro qui.» 

Gli uomini riuscirono ad alzarsi in piedi e si guardarono attorno stupi-
damente. 

«Avanti, march!» 



Un, due, tre, quattro! Un, due, tre, quattro!... 
 
I candidi negozi della cittadina giacevano sognanti in un caldo scintillan-

te. Tutto emanava calore... pali, cemento, metallo, tende, tetti, carta catra-
mata... tutto. 

I passi dei marziani risuonarono sull'asfalto. 
«Attenti, uomini!» bisbigliò il Delegato. 
Passarono vicino ad un salone di bellezza. 
«Guardate!» 
Una testa color rame si mosse e svanì come una bambola nella vetrina. 

Un occhio azzurro brillò nel buco della serratura. 
«Un complotto!» mormorò Ettil. «È un complotto!» 
I profumi venivano diffusi nell'aria estiva dai ventilatori delle grotte in 

cui le donne si nascondevano come creature sottomarine, sotto coni elettri-
ci, i capelli arrotolati in grosse spirali, gli occhi vitrei e pungenti, occhi in-
fidi e animaleschi, le bocche dipinte di neon rosso. I ventilatori ronzarono, 
il vento profumato si spandeva nel silenzio, si muoveva fra i verdi alberi, 
si insinuava fra gli attoniti marziani. 

«Per l'amor di Dio!» gridò Ettil; i nervi gli avevano ceduto improvvisa-
mente. «Torniamo ai nostri razzi, andiamo a casa! Ci prenderanno! Avete 
visto quelle orribili cose là dentro? Quelle terribili cose sottomarine e quel-
le donne nelle loro piccole caverne di roccia artificiale?» 

«Zitto!» 
Guardatele, pensò, con quei loro abiti simili a fredde branchie verdi so-

pra quelle gambe a pilastro. Strillò! 
«Qualcuno gli chiuda la bocca!» 
«Si precipiteranno verso di noi, lanciandoci scatole di cioccolato e copie 

di Kleig Love e Holly Pick-ture, urlando con quelle loro bocche rosse e un-
tuose! Ci inonderanno di banalità, distruggeranno la nostra sensibilità! 
Guardatele, arrostite da quei congegni, con voci simili a ronzii, canti e 
mormorii! Osate forse entrare là dentro?» 

«Perché no?» chiesero altri Marziani. 
«Vi uccideranno, vi inaridiranno, vi cambieranno! Vi imbottiranno di 

fandonie, vi annulleranno fino a quando non sarete altro che mariti, lavora-
tori, quelli che pagano affinché loro possano venir qui a divorare i loro ma-
ledetti cioccolatini! Credete di poterle controllare?» 

«Per gli dei, sì!» 
In lontananza si udì una voce, una voce stridula e acuta, una voce di 



donna che diceva: «Ehi, non è forse carino quello là in mezzo?» 
«I marziani non sono poi così brutti. Sono uomini, ecco» disse un'altra 

voce, smorzandosi. 
«Ehi, voi, marziani! Ehi!» 
Urlando, Ettil corse via... 
 
Sedette in un giardino pubblico, tremando irresistibilmente. Ricordava 

quello che aveva visto. Guardando su, verso il buio cielo notturno, si sentì 
così lontano da casa, così solo. Anche adesso, seduto fra gli alberi immobi-
li, poteva vedere in lontananza i soldati marziani camminare nelle strade 
insieme alle donne terrestri, sparire nelle oscurità spettrali dalle sale di di-
vertimento per udire orrendi suoni di oggetti bianchi in movimento su 
schermi grigi, accanto a donne dai capelli ondulati, con la bocca piena di 
bolle di gomma gelatinosa e le mascelle in continuo movimento, ed altre 
bolle sparse sotto i sedili, bolle che si induriscono con le impronte fossili 
dei minuscoli denti delle donne, sempre incise nella gomma. La grotta dei 
venti... il cinema. 

«Salve.» 
Terrorizzato Ettil sollevò la testa di scatto. 
Una donna si era seduta sulla panchina accanto a lui; masticava pigra-

mente gomma. 
«Non scappare; non mordo» disse. 
«Oh» rispose lui. 
«Ti piacerebbe andare al cinema?» disse lei. 
«No.» 
«Su, andiamo» insisté lei. «Ci sono anche tutti gli altri.» 
«No» rispose lui. «È questo tutto quello che fate in questo mondo?» 
«Tutto? E non è forse abbastanza?» I suoi grandi occhi blu si allargaro-

no, un sospetto l'aveva sfiorata. «Che cosa vuoi che faccia? Che resti a ca-
sa a leggere un libro? Ah, ah! Questa è buona!» 

Ettil la fissò un attimo prima di farle una domanda. 
«E non fate nient'altro?» chiese. 
«Andiamo in macchina. Hai un'auto, tu? Dovresti procurarti la nuova 

decapottabile Podler Six. Ragazzi, è un sogno! Un uomo con una Podler 
Six può invitare qualsiasi ragazza, te lo dico io!» fece lei, ammiccando. 
«Scommettiamo che tu hai denaro di ogni genere... vieni da Marte. Scom-
metto anche che se lo volessi potresti comprarti una Podler Six e andartene 
in giro dappertutto.» 



«Allo spettacolo forse?» 
«Che c'è di male?» 
«Niente... niente.» 
«Sai come parli, signore mio?» disse la ragazza. «Come un comunista! 

Sissignore, il genere di discorso che nessuno sopporta qui, perbacco! Non 
c'è niente di sbagliato nel nostro piccolo e vecchio sistema. Siamo stati ab-
bastanza buoni da permettere a voi marziani di invaderci, non abbiamo mai 
alzato un dito, no?» 

«È proprio quello che sto cercando di capire» disse Ettil. «Perché ce lo 
avete permesso?» 

«Perché siamo generosi, signor mio; ecco perché! Ricordatelo, genero-
si!» E se ne andò in cerca di qualcun altro. 

Facendosi coraggio, Ettil cominciò a scrivere una lettera a sua moglie, 
muovendo attentamente la penna sul foglio appoggiato sul ginocchio. 

«Cara Tylla...» 
Ma fu di nuovo interrotto. Una vecchietta dall'aspetto infantile, con una 

tonda e pallida faccia rugosa, gli agitò il tamburello davanti al naso, obbli-
gandolo a guardare in su. 

«Fratello» gridò, gli occhi fiammeggianti. «Sei stato salvato?» 
«Sono in pericolo?» Ettil, balzando in piedi, lasciò cadere la penna. «Un 

pericolo terribile!» gemette la vecchia scuotendo il tamburello con gli oc-
chi rivolti al cielo. «Hai bisogno di essere salvato, fratello, terribilmente.» 

«Ne convengo» disse Ettil, tremando. 
«Ne abbiamo già salvati molti oggi. Io stessa ne ho salvati tre di voi. 

Non è meraviglioso?» E gli sorrise. 
«Suppongo di sì.» 
Era piuttosto sospettosa. Si chinò in avanti bisbigliando a bassa voce. 

«Fratello,» volle sapere «sei stato battezzato?» 
«Non so» mormorò lui in risposta. 
«Non sai?» gridò la vecchia buttando in aria mano e tamburello. 
«È come quando ti fucilano?» chiese lui. 
«Fratello,» disse, «sei in una terribile condizione di peccato. Biasimo il 

modo in cui ti hanno allevato. Suppongo che quelle scuole su Marte siano 
orribili... non vi insegnano affatto la verità. Vi imbottiscono di menzogne 
prefabbricate. Fratello, devi essere battezzato se vuoi essere felice.» 

«Sarò felice anche in questo mondo?» domandò lui. 
«Non volere ogni cosa sul piatto d'argento,» disse la vecchia «acconten-

tati di un pisello secco, poiché c'è un altro mondo, in cui tutti andremo, che 



è migliore di questo.» 
«Conosco quel mondo» disse lui. 
«È sereno» disse lei. 
«Sì.» 
«Vi regna la quiete» aggiunse lei. 
«Sì.» 
«Vi scorre latte e miele.» 
«Certo, sì.» 
«E tutti ridono.» 
«Posso vederlo anche in questo momento» disse lui. 
«È un mondo migliore.» 
«Molto migliore» disse lui. «Sì, Marte è un grande pianeta.» 
«Giovanotto,» disse lei, irrigidendosi e sbattendo quasi il tamburello sul-

la faccia di Ettil «stai forse scherzando?» 
«Come? No.» Era imbarazzato e stupito. «Pensavo che stessimo parlan-

do di...» 
«Non del vecchio e malvagio Marte, te lo dico io, giovanotto! Tu sei uno 

di quelli che bolliranno per anni, soffriranno e fioriranno di pustole nere, e 
saranno torturati...» 

«Devo ammettere che la Terra non è molto bella. La tua descrizione è 
piuttosto indovinata.» 

«Giovanotto, ti stai ancora facendo gioco di me!» gridò rabbiosamente 
la vecchia. 

«No, no... per favore. Adduco come scusa la mia ignoranza.» 
«Bene,» concluse lei «tu sei pagano, e i pagani sono in errore. Ecco un 

biglietto. Vieni domani sera a questo indirizzo per essere battezzato e sarai 
felice. Gridiamo, parliamo, suoniamo, così se vuoi sentire la nostra banda 
d'ottoni e corni, verrai, vero?» 

«Cercherò» rispose lui, esitante. 
La vecchia scomparve in fondo alla strada, battendo il suo tamburello, 

cantando a voce spiegata. «Felice sono, sempre felice.» 
Sbalordito, Ettil tornò alla sua lettera. 
«Cara Tylla: nella mia ingenuità ho pensato che i terrestri ci avrebbero 

contrattaccati con bombe e pistole. No, no. Avevo torto. Non esiste alcun 
Rick o Mick o Jick o Bannon, quegli uomini d'assalto che salvano i mondi. 
No. 

«Ci sono robot biondi, con morbidi corpi di gomma, veri, ma con un che 
di irreale, vivi, ma in un certo modo automatici nelle loro risposte, robot 



che vivono nelle grotte per tutta la loro vita. I loro di dietro hanno circon-
ferenze incredibili. I loro occhi sono fissi e immobili a causa del tempo in-
finito speso a guardare i film. Gli unici muscoli che hanno sono quelli del-
le mascelle, che ruminano eternamente la gomma. E non sono solo loro, 
Tylla carissima, ma è l'intera civiltà in cui noi siamo stati tuffati come una 
palettata di semi in un'enorme betoniera. Nessuno di noi sopravviverà. 
Verremo tutti uccisi, non dai fucili, ma dal benessere. Saremo distrutti non 
dai razzi ma dalle automobili...» 

Qualcuno urlò. Un urto, un altro urto, silenzio. 
Ettil distolse l'attenzione dalla lettera. Fuori, nella strada, due auto si e-

rano scontrate. Una, carica di marziani, l'altra carica di terrestri. 
Ettil si dedicò di nuovo alla sua lettera. 
«Cara, cara Tylla, ecco qualche statistica se me lo permetti. Quaranta-

cinquemila persone uccise ogni anno su questo continente americano; per-
sone trasformate in gelatina in scatola, sul posto, nelle loro automobili. 
Rossa gelatina di sangue, con ossa bianche come pensieri improvvisi, ridi-
coli pensieri orribili, trasformati in immutabile gelatina. Le auto si arroto-
lano come coperchi di scatole di sardine... tutto sugo, tutto silenzio. 

«Concime di sangue per le ronzanti mosche estive, sopra tutte le auto-
strade. Volti trasformati in maschere d'Ognissanti a causa d'arresti improv-
visi. Ognissanti è una delle loro feste. Penso adorino l'automobile quella 
notte... ha qualcosa a che fare con la morte, comunque. 

«Guardi fuori dalla finestra e vedi due persone che giacciono una sopra 
l'altra in una posa confidenziale, persone che, un attimo prima, non si co-
noscevano nemmeno, morte. Vedo già il nostro esercito, sconfitto, malato, 
braccato nei cinema dalle streghe e dalla gomma americana. Domani cer-
cherò di scappare, di tornare su Marte prima che sia troppo tardi. 

«Stanotte, da qualche parte sulla Terra, o Tylla mia, c'è un Uomo con 
una Leva; quando la muoverà Salverà il Mondo. L'uomo per ora è disoc-
cupato. I suoi comandi si coprono di polvere. Lui sta giocando a bazzica. 

«Le donne di questo pianeta maledetto ci stanno annegando in un mare 
di sentimentalismo banale, romanticheria fuori posto; ancora un periodo di 
svago e poi saranno messi al tappeto. 

«Buona notte, Tylla. Augurami buona fortuna poiché probabilmente 
morrò nel tentativo di fuggire. Un abbraccio a nostro figlio.» 

Piangendo silenziosamente, piegò la lettera prendendo mentalmente nota 
di imbucarla l'indomani nella posta del razzo. 

Usci dal parco. Che doveva fare? Fuggire? Ma come? Far ritorno ai razzi 



a notte inoltrata, rubarne uno da solo e ritornare su Marte? Sarebbe stato 
possibile? Scosse il capo. Era troppo confuso. Tutto quello che sapeva lui 
era che se fosse rimasto sarebbe ben presto divenuto proprietà di esseri che 
ronzavano, grugnivano e fischiavano, che emettevano vapori ed odori. In 
sei mesi si sarebbe ritrovato padrone di un'enorme e rosea ulcera, una pres-
sione sanguigna con dimensioni algebriche, una miopia che avrebbe sfiora-
to la cecità e incubi profondi come gli oceani e popolati di sogni inverosi-
milmente lunghi con i quali avrebbe dovuto lottare ogni notte. No, no. 
Guardò i volti ossessionati dei terrestri racchiusi nelle loro meccaniche 
scatole di morte. Presto, sì, molto presto, essi avrebbero inventato un'auto 
con sei maniglie d'argento! 

 
«Ehi, tu!» 
Un clackson. Una lunga auto nera, sinistra come un carro funebre frenò 

vicino al marciapiede. Un uomo sporse la testa. 
«Sei un marziano?» 
«Sì.» 
«Proprio la persona che devo vedere. Salta su, svelto. È la grande occa-

sione di tutta una vita. Avanti. Ti porterò in un bel posticino dove potremo 
parlare. Andiamo... non restare lì impalato.» 

Come ipnotizzato, Ettil aprì la portiera e salì. 
Se ne andarono. 
«Che cosa bevi, E.V.? Che ne dici di un manhattan? Due manhattan, 

cameriere. Okay, E.V. È un piacere. Non toccare nemmeno il portafoglio. 
È a carico mio e degli Studios. Sono felice di averti incontrato, E.V. Il mio 
nome è R.R. Van Plank. Forse hai sentito parlare di me? No? Be', strin-
giamoci la mano.» 

La mano di Ettil venne massaggiata e poi abbandonata. Si trovavano in 
un buco oscuro, tutt'intorno musica e camerieri. Vennero serviti i due 
drink. Tutto avvenne molto rapidamente. Adesso Van Plank, le mani in-
crociate sul petto, stava esaminando la sua scoperta marziana. 

«La ragione per cui ho bisogno di te, E.V. , è questa. È l'idea più sor-
prendente che abbia mai avuto in tutta la mia vita. Non so come mi sia ve-
nuta, è successo così, in un lampo. Ero a casa mia stasera e mi è accaduto 
di pensare, Dio mio, che film verrebbe fuori! La Terra invasa da Marte. E 
che cosa devo fare io? Trovare un consulente per il mio film. Sono monta-
to in macchina, ho trovato te ed ora eccoci qui. Bevi! Alla tua salute e al 
nostro futuro. Skol.» 



«Ma...» disse Ettil. 
«Ed ora, lo so, tu parlerai di soldi. Be', noi ne abbiamo in abbondanza ed 

inoltre posso prestarti un certo libriccino nero pieno di certi bocconcini...» 
«Per lo più non mi piace la vostra cucina terrestre...» 
«Sei proprio un bel tipo, amico, davvero. Ecco quello che ho in mente, 

ascolta.» Eccitato, si piegò in avanti. «Dunque, una scena di marziani riu-
niti a consiglio, tamburi che rullano, eccitazione generale su Marte. Sullo 
sfondo, enormi città d'argento...» 

«Ma le città marziane non sono così...» 
«Dobbiamo avere un po' di colore, ragazzo. Colore. Lascia fare a papà 

tuo. Dunque, ci sono tutti questi marziani che ballano attorno al fuoco...» 
«Non danziamo intorno ai fuochi...» 
«In questo film ci sarà un fuoco e voi ballerete» dichiarò Van Plank, gli 

occhi chiusi, orgoglioso della sua sicurezza. Annuì col capo, già pregu-
stando la scena. «Poi ci sarà una stupenda donna marziana; alta e bionda.» 

«Le donne marziane sono brune...» 
«Senti, non vedo come possiamo andar d'accordo, E.V. Fra parentesi, fi-

gliolo, dovresti proprio cambiare nome. Com'è che fa?» 
«Ettil.» 
«È un nome da donna. Te ne scelgo io uno migliore. Ti chiamerò Joe. 

Okay, Joe. Come stavo dicendo le nostre donne marziane devono essere 
bionde, perché, vedi, insomma, perché deve essere così. O altrimenti papà 
non sarebbe contento. Hai qualche suggerimento?» 

«Pensavo che...» 
«E dovremo avere anche un'altra scena, molto commovente, in cui la 

donna marziana salva l'intera nave spaziale dalla catastrofe quando una 
meteora o qualcos'altro colpisce il razzo. Sarà una scena colossale. Sai, so-
no lieto di averti trovato, Joe. Farai buoni affari con noi, te lo dico io.» 

Ettil allungò una mano e serrò stretto il polso dell'uomo. «Solo un mo-
mento; c'è qualcosa che voglio chiederti.» 

«Certo, Joe; avanti, spara.» 
«Perché siete così gentili con noi? Veniamo ad invadere il vostro pianeta 

e voi ci date il benvenuto, come al figliol prodigo. Perché?» 
«Certo esistono anche su Marte tipi come te, vero? Sei un individuo in-

genuo, l'ho capito subito. Senti, amico, guarda la faccenda da questo punto 
di vista. Siamo Gente Comune, no?» E agitò una piccola mano scura guar-
nita di smeraldi. 

«Siamo banali, vero? Be', qui sulla Terra ne siamo orgogliosi. Questo è 



il secolo dell'Uomo Comune, Billy, e noi siamo fieri di essere insignifican-
ti. Tu, Billy, sei di fronte ad un pianeta carico di Saroyan. Sissignore. Una 
enorme famiglia di amichevoli Saroyan... ognuno ama il suo prossimo. Noi 
comprendiamo voi marziani, Joe, e sappiamo perché avete invaso la Terra. 
Sappiamo quanto siate soli su quel vostro piccolo e gelido pianeta, quanto 
invidiate noi, le nostre città...» 

«La nostra civiltà è ben più vecchia della vostra...» 
«Ti prego, Joe, mi rendi infelice quando mi interrompi. Lasciami finire 

di esporre la mia teoria e poi di' quello che vuoi. Come stavo dicendo, voi 
vi sentivate soli lassù e siete scesi giù a vedere le nostre città, le nostre 
donne e tutto il resto. E noi vi abbiamo dato il benvenuto, poiché siete no-
stri fratelli, Uomini Comuni come tutti noi. E poi, per caso, Roscoe, si 
scopre la possibilità di trarre un piccolo profitto da questa invasione. Per 
esempio, questo film che ho in mente ci frutterà netto un miliardo di dolla-
ri, scommetto. La settimana prossima usciremo con una speciale bambola 
marziana a trenta dollari il colpo. Pensa ai milioni che si possono fare. Ho 
anche stipulato un contratto per fabbricare un gioco marziano da vendere a 
cinque dollari. Ci sono un sacco di prospettive.» 

«Capisco» disse Ettil, ritirando la mano. 
«E poi ovviamente si apre un nuovo mercato. Pensate a tutti i depilatori, 

la gomma americana e il lucido da scarpe che possiamo vendere a voi mar-
ziani.» 

«Aspetta; un'altra domanda.» 
«Fuoco.» 
«Qual è il tuo nome?» 
«Richard Robert.» 
Ettil guardò il soffitto. «Ti chiamano forse a volte, di tanto in tanto, oc-

casionalmente... Rick?» 
«Come l'hai indovinato, amico? Rick, certo.» 
Ettil sospirò e cominciò a ridere e ridere. Tese una mano. «Così tu sei 

Rick? Rick! Sei proprio Rick!» 
«Qual è la barzelletta, figliolo? Anche papà deve saperla!» 
«Non capiresti... è una cosa personale. Ah, ah!» Le lacrime gli solcavano 

le guance e gli cadevano nella bocca aperta. Batté sul tavolo più volte. 
«Così tu sei Rick! Oh, come sei diverso, che buffo. Niente muscoli spor-
genti, niente mascella scarna, niente pistola. Solo un portafogli gonfio di 
soldi, un anello di smeraldi e una circonferenza enorme!» 

«Ehi, bada a quello che dici! Posso anche non essere un Apollo ma...» 



«Stringiamoci la mano, Rick. Ero ansioso di conoscerti. Tu sei l'uomo 
che conquisterà Marte, con "shaker" per cocktail, sottopiedi, gettoni da 
gioco, frustini e stivali, berretti a scacchi e alcolici.» 

«Sono solo un umile uomo d'affari» disse Van Plank, abbassando mali-
ziosamente gli occhi. «Faccio il mio lavoro e mi prendo la mia fetta di tor-
ta. Be', come ti stavo dicendo, Mort, pensavo alla vendita su Marte dei 
giochi di Zio Wiggily e dei fumetti di Dick Tracy; tutte novità. Un'enorme 
area in cui non hanno mai nemmeno sentito nominare i fumetti, vero? Be-
ne! Così noi inonderemo i marziani di prodotti. Ragazzo, lotteranno per 
averli! Chi non lo farebbe del resto, per i profumi, gli abiti parigini, i com-
pleti di Oshkosh, eh? E belle scarpe nuove...» 

«Noi non portiamo scarpe.» 
«Che cosa ho mai per le mani?» chiese R.R. al soffitto. «Un pianeta pie-

no di selvaggi? Senti, Joe, provvederemo anche a questo. Obbligheremo 
tutti a portare le scarpe e poi venderemo loro il lucido!» 

«Oh!» 
Batté sul braccio di Ettil. «Affare fatto? Vuoi essere il consulente tecni-

co del mio film? Per cominciare avrai duecento dollari la settimana per ar-
rivare poi fino a cinquecento dollari. Che ne dici?» 

«Sto male» disse Ettil. Aveva bevuto il manhattan ed ora si sentiva de-
presso. 

«Mi spiace. Non sapevo che ti avrebbe ridotto così. Andiamo a prendere 
una boccata d'aria fresca.» 

Fuori Ettil si sentì meglio. Traballò. «Così questa è la ragione per cui la 
Terra ci ha accolti?» 

«Certo, figliolo. Ogni volta che un terrestre può guadagnare un onesto 
dollaro, lo vedi partire all'attacco. Il cliente ha sempre ragione. Niente ri-
sentimenti, eccoti il mio biglietto da visita. Trovati allo studio a Hollywo-
od domattina alle nove. Ti mostreremo il tuo ufficio. Io arriverò alle undici 
e mi incontrerò con te. Fai in modo di essere là alle nove precise. È una re-
gola inderogabile.» 

«Perché?» 
«Gallagher, sei un tipo buffo tu, ma mi sei simpatico. Buona notte. Feli-

ce invasione!» 
L'auto di allontanò. 
Ettil la guardò incredulo. Poi, strofinandosi la fronte col palmo della 

mano, si incamminò lentamente per la strada verso il campo dei razzi. 
«Che farai?» chiese a se stesso ad alta voce. 



I razzi scintillavano nella luce lunare, silenziosi. Dalla città provenivano 
i suoni di una lontana baldoria. Nell'infermeria si stava curando un caso 
eccezionale di esaurimento nervoso: un giovane marziano che, a quanto 
strillava, aveva visto troppo, aveva bevuto troppo ed ascoltato troppe can-
zoni nelle scatole-gialle-e-rosse dei bar ed era stato inseguito in mezzo a 
diversi tavoli da una donna grande quanto un elefante. Continuava a mor-
morare: 

«Non posso respirare... sconfitto, braccato.» 
I singhiozzi si affievolirono. Ettil usci dall'ombra e percorse un grande 

viale, diretto verso le astronavi. Di lontano, poteva scorgere le guardie ste-
se a terra ubriache. Si mise in ascolto. Dalla grande città provenivano ru-
mori affievoliti di auto, musica e sirene. Immaginò anche altri suoni: l'in-
sidioso ronzio delle tostatrici che rimescolavano il malto per ingrassare i 
soldati e renderli pigri e dimentichi, le voci narcotizzanti dei cinema che 
cullavano i marziani, velocemente, sempre più velocemente, in un dormi-
veglia attraverso cui avrebbero camminato come sonnambuli per tutta la 
loro vita. 

Entro un anno a partire da quel momento, quanti marziani sarebbero 
morti di cirrosi epatica, malattie dei reni, elevata pressione sanguigna, sui-
cidio? 

Era nel mezzo della strada deserta. A due isolati di distanza una macchi-
na stava puntando velocemente verso di lui. 

Aveva una possibilità di scelta: restare, accettare il posto allo studio, la-
vorare ogni mattina come consulente di film e, col tempo, convenire col 
produttore che, sì, avvenivano davvero i massacri su Marte, che le donne 
erano alte e bionde; che si eseguivano sacrifici e danze tribali, sì, sì. Oppu-
re poteva proseguire, salire su un razzo e far ritorno, solo, su Marte. 

«Ma l'anno prossimo?» disse. 
Il Night Club «Blue Canal» trasferito su Marte. Il Vecchio Casinò della 

Città costruito, proprio all'interno, sì, proprio nell'interno di una Vera, An-
tica Città Marziana! Luci al neon, pubblicità si sarebbero riversate nelle 
vecchie città, picnic nei camposanti ancestrali... tutto, in una parola, tutto. 

Ma c'era ancora tempo. In pochi giorni avrebbe potuto essere a casa. 
Tylla sarebbe stata là ad attenderlo insieme al loro figlio, e poi per quegli 
ultimi anni tranquilli avrebbe potuto sedere nel vento, con sua moglie sulla 
riva del canale a leggere i suoi ottimi libri, sorseggiando un vinello raro e 
leggero, parlando e godendo quel breve tempo fino a quando lo stordimen-
to del neon non fosse caduto dal cielo. E poi lui e Tylla avrebbero forse 



potuto rifugiarsi nelle montagne azzurre, nascondersi per un altro anno o 
due fino al momento in cui i turisti non fossero arrivati a far fotografie e ad 
esclamare quanto bizzarre fossero le cose lassù. 

Sapeva quello che avrebbe detto a Tylla. «La guerra è una brutta cosa, 
ma la pace può essere un orrore perenne.» 

Era in mezzo alla strada vuota. 
Girandosi, fu senza sorpresa che scorse un'auto che stava piombando su 

di lui, un'auto piena di ragazzi urlanti. Quei ragazzi e quelle ragazze, tutti 
sui sedici anni, stavano divertendosi, sterzando e rimbalzando con la loro 
auto scoperta. 

Li vide puntare su di lui e gridare. Udì il motore ruggire più forte. 
L'auto procedeva a sessanta miglia all'ora. 
Lui si mise a correre. 
Sì, sì, pensò stancamente, mentre l'auto gli veniva addosso, com'è strano, 

com'è triste. Sembra proprio il rumore di... una betoniera. 
 

MARIONETTE, INC. 
 
Camminavano lentamente per la strada alle dieci di sera, parlando tran-

quillamente. Erano ambedue sui trentacinque anni, ambedue del tutto so-
bri. 

«Ma perché così presto?» disse Smith. 
«Così,» rispose Braling. 
«È la tua prima notte fuori dopo anni e anni e torni a casa alle dieci.» 
«Nervi, suppongo.» 
«Mi domando come tu ci sia riuscito. Sono dieci anni che cerco di por-

tarti fuori a bere un goccetto. Ed ora, per l'unica volta che esci, insisti a far 
ritorno a casa così presto.» 

«Non voglio approfittare troppo della mia fortuna,» rispose Braling. 
«Ma che hai fatto, hai messo del sonnifero nel caffè di tua moglie?» 
«No, sarebbe immorale. Ma lo saprai presto.» 
Girarono l'angolo. «Sinceramente, Braling, mi dispiace dirtelo, ma sei 

stato davvero paziente con lei. Puoi anche non ammetterlo apertamente, 
ma il matrimonio è stato abbastanza orribile per te, no?» 

«Non direi.» 
«Comunque è risaputo il modo in cui ti obbligò a sposarla. Quel periodo 

del 1979 quando dovevi andare a Rio...» 
«Cara Rio. Non ti ho mai vista malgrado tutti i miei piani.» 



«E come si strappò i vestiti, si scompigliò i capelli e minacciò di chia-
mare la polizia se tu non l'avessi sposata.» 

«Capisci, Smith, è sempre stata nervosa.» 
«E più che ingiusto; tu non l'amavi. Glielo dicesti, no?» 
«Ricordo di essere stato piuttosto chiaro in proposito.» 
«Ma comunque la sposasti.» 
«Dovevo pensare ai miei affari, a mio padre e a mia madre. Una cosa 

come quella li avrebbe uccisi.» 
«Sono dieci anni ormai.» 
«Sì,» rispose Braling, i suoi occhi grigi immobili. «Ma penso che le cose 

potrebbero cambiare adesso. Credo che ciò che aspettavo sia ormai giunto. 
Guarda.» 

Estrasse un lungo biglietto azzurro. 
«Ehi, è un biglietto per Rio sul razzo di giovedì!» 
«Sì, ce l'ho fatta, finalmente.» 
«Ma è meraviglioso! Te lo meriti proprio! E lei non farà obiezioni? Non 

ti procurerà dei fastidi?» 
Braling sorrise nervosamente. «Non saprà che ci vado. Sarò di ritorno 

fra un mese, e nessuno ne saprà niente, tranne te.» 
Smith sospirò. «Vorrei poter venire anch'io.» 
«Povero Smith, il tuo matrimonio non è stato tutto rose e fiori, vero?» 
«Non esattamente, sposato con una donna che vuol strafare. Voglio dire 

che dopo tutto, quando sei sposato da dieci anni non ti aspetti che una 
donna si sieda sulle tue ginocchia per due ore ogni sera, che ti chiami sul 
lavoro dieci volte al giorno e che ti parli come a un bambino. E mi sembra 
che in quest'ultimo mese sia anche peggiorata. Mi chiedo se non si tratta 
forse di ingenuità!» 

«Ah, Smith, sempre conservatore, lui. Be', eccoci a casa mia. Ed ora, 
vorresti sapere il mio segreto? Come sono riuscito a restar fuori stasera?» 

«Me lo diresti veramente?» 
«Guarda lassù!» disse Braling. 
Guardarono ambedue verso l'alto, nell'aria scura. 
Al secondo piano, alla finestra sopra di loro, venne scostata una tenda. 

Un uomo di circa trentacinque anni, con una spruzzatina di grigio alle 
tempie, tristi occhi grigi e un paio di baffetti sottili guardò giù verso di lo-
ro. 

«Ma sei tu!» gridò Smith. 
«Ssss, non così forte!» Braling agitò una mano. L'uomo alla finestra fece 



un cenno significativo e spari. 
«Devo essere matto,» disse Smith. 
«Aspetta un attimo.» 
Attesero. 
La porta esterna dell'appartamento si aprì e l'uomo alto, coi baffi e due 

occhi tristi, venne verso di loro. 
«Salve, Braling,» disse. 
«Salve, Braling,» rispose Braling. 
Erano identici. 
Smith li fissava. «È tuo fratello gemello? Non ho mai saputo...» 
«No, no,» rispose tranquillamente Braling. «Avvicinati e chinati.» 
Appoggiò l'orecchio sul petto di Braling Secondo. 
Smith esitò, poi si chinò in avanti e posò la testa contro le costole pa-

zienti. 
Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick. 
«Oh, no! Non può essere!» 
«Lo è.» 
«Fammi ascoltare ancora.» 
Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick. 
Smith barcollò all'indietro e sbatté le palpebre, sbalordito. Allungò un 

braccio e toccò le tiepide mani e le guance della cosa. 
«Dove l'hai preso?» 
«Non è perfetto?» 
«Incredibile. Dove?» 
«Da' il tuo biglietto da visita al signore, Braling II.» 
Braling II con un trucco magico esibì un cartoncino bianco: 
 

MARIONETTE, INC. 
 

Riproducete voi stessi o i vostri amici; nuovi modelli umanoidi 
di plastica 1990, garantiti contro ogni usura fisica. Da $ 7.600 fi-
no a $ 15.000 per il nostro modello di lusso. 

 
«No,» disse Smith. 
«Sì,» disse Braling. 
«Naturalmente,» disse Braling II. 
«Da quanto tempo va avanti questa storia?» 
«Ce l'ho da un mese. Lo tengo in cantina nella cassa degli attrezzi. Mia 



moglie non scende mai in cantina ed io posseggo l'unico lucchetto e l'unica 
chiave di quella cassa. Stasera desideravo far due passi e comprare un siga-
ro. Sono sceso giù, ho fatto uscire Braling II dalla sua scatola e l'ho man-
dato su a far compagnia a mia moglie mentre io uscivo per incontrarmi con 
te, Smith.» 

«Stupendo! Ha perfino il tuo odore! Bond Street e Melachrinos!» 
«Puoi anche dire che voglio spaccare un capello in quattro, ma io ritengo 

la cosa altamente morale. Dopo tutto mia moglie vuole soprattutto me. 
Questa marionetta mi rappresenta nei minimi dettagli. Sono stato in casa 
tutta la sera. E anche il mese prossimo sarò con lei. Nel frattempo un altro 
signore si troverà a Rio, dopo dieci anni d'attesa. Quando farò ritorno da 
Rio, Braling II scenderà di nuovo nella sua cassa.» 

Smith rifletté un attimo. «Ma potrà andare avanti per un mese senza so-
stentamento?» chiese infine. 

«Per sei mesi se necessario. È costruito in modo di far ogni cosa... man-
giare, dormire, sudare... tutto e con la massima naturalezza. Ti prenderai 
cura di mia moglie, vero, Braling II?» 

«Tua moglie è piuttosto carina,» rispose Braling II, «le sono molto affe-
zionato.» 

Smith cominciava a tremare. «Da quanto tempo è in affari la Marionetta, 
Inc?» 

«Segretamente da due anni.» 
«Potrei... voglio dire, c'è una possibilità...» Smith, tutto eccitato, prese il 

suo amico per il gomito. «Puoi dirmi dove posso averne uno, sì, un robot, 
una marionetta, per me? Mi darai l'indirizzo, vero?» 

«Eccotelo.» 
Smith prese il biglietto e lo girò e lo rigirò fra le mani. «Grazie,» disse. 

«Non sai che significhi per me. Un po' di tregua. Una serata o due una vol-
ta al mese. Mia moglie mi ama tanto che non sopporta di non vedermi per 
un'ora. Io l'amo teneramente, lo sai, ma ti ricordi quella vecchia poesiola: 
"L'amore fuggirà se preso leggermente, l'amore morirà se tenuto stretta-
mente". Desidero solo che lei allenti un pochino la presa, ecco.» 

«Tu sei fortunato, almeno; tua moglie ti ama. L'odio è il mio problema. 
Non così facile.» 

«Oh, Nettie mi ama da morire. Sarà mio dovere farmi amare più tran-
quillamente.» 

«Buona fortuna, Smith. Fatti vedere qui attorno mentre sono a Rio. Po-
trebbe sembrare strano a mia moglie se d'un tratto tu smettessi di farti vivo. 



Devi trattare Braling II esattamente come me.» 
«Bene! Arrivederci e grazie.» 
Smith si allontanò sorridendo. Braling e Braling II si voltarono e rientra-

rono nell'appartamento. 
Sull'autobus Smith fischiettava in sordina, rigirandosi fra le mani il bi-

glietto bianco: 
 

I clienti devono impegnarsi a mantenere il segreto, poiché men-
tre è tuttora all'esame del Congresso un progetto di legge, ten-
dente a legalizzare la Marionette Inc, l'impiego di questi modelli 
costituisce reato. 

 
«Bene,» disse Smith. 
 

I clienti devono farsi fare lo stampo del loro corpo e il prelievo 
del colore degli occhi, delle labbra, dei capelli, della pelle, ecc. I 
clienti devono essere disposti ad aspettare per un periodo di due 
mesi prima che il loro modello sia pronto. 

 
Non è poi tanto, pensò Smith. In due mesi a partire da ora le mie costole 

avranno il tempo di guarire dalle pressioni cui sono state sottoposte. In due 
mesi la mia mano potrà cicatrizzarsi dalle strette continue in cui è costan-
temente racchiusa. In due mesi il mio labbro inferiore potrà cominciare a 
riprendere forma. Non vorrei sembrare ingrato... 

Voltò il biglietto. 
 

La Marionette Inc. ha due anni di vita ed una lunga serie di 
clienti soddisfatti dietro di sé. Il nostro motto "Senza Fili". Il no-
stro indirizzo: 43 South Wesley Drive. 

 
L'autobus era arrivato alla sua fermata; scese, e mentre saliva le scale di 

casa canterellando, Smith pensava; Nettie ed io abbiamo quindicimila dol-
lari nel nostro conto comune. Ne preleverò ottomila facendoli passare co-
me speculazioni commerciali. La marionetta probabilmente mi renderà il 
mio denaro, e con gli interessi, in molti altri modi. Nettie non deve saperne 
niente. Aprì la porta e in un attimo fu nella stanza da letto. Nettie era stesa 
là, pallida, enorme, teneramente addormentata. 

«Cara Nettie.» Fu quasi sopraffatto dai rimorsi alla vista del suo volto 



innocente immerso nella semioscurità. «Se tu fossi sveglia mi soffocheresti 
di baci e schiocchi nel mio orecchio. Veramente, mi fai sentire un crimina-
le. Sei stata un'ottima, adorabile moglie. A volte mi pare impossibile cre-
dere che tu abbia sposato me invece di quel Bud Chapman che ti piaceva 
una volta. Mi sembra che in questo ultimo mese tu mi abbia amato ancora 
più selvaggiamente di prima.» 

Gli vennero le lacrime agli occhi. D'un tratto desiderò baciarla, dichia-
rarle il suo amore, fare a pezzi il biglietto da visita e dimenticare tutta la 
faccenda. Ma mentre si accingeva a farlo ebbe una fitta alla mano e le co-
stole scricchiolarono. Si fermò, e percorse le stanze buie. Canticchiando 
apri lo scrittoio in biblioteca e si impadronì del libretto degli assegni. 

«Prendi solo ottomila dollari,» si disse, «non di più.» Si arrestò. «Ehi, un 
momento.» 

Controllò di nuovo il libretto freneticamente. «Un momento!» urlò. 
«Mancano diecimila dollari!» Sussultò. «Ci sono rimasti solo cinquemila 
dollari! Che ne ha fatto, che ne ha fatto Nettie? Cappelli, profumi, vestiti! 
Oh, un momento... lo so! Ha comprato quella casetta sull'Hudson di cui 
parlava da mesi, diceva sempre che l'avrebbe fatto anche senza il mio per-
messo!» Si precipitò nella camera da letto indignato e pieno di legittimo 
furore. Che credeva di fare, prendere così il loro denaro? Si piegò su di lei. 

«Nettie,» urlò. «Nettie, svegliati!» 
Lei non si mosse. «Che ne hai fatto del mio denaro?» strillò. 
Lei s'agitò a tratti. La luce della strada inondava il suo viso. 
C'era qualcosa in lei. Il cuore di Smith si mise a battere violentemente. 

La sua lingua s'inaridì. Tremava. Le sue ginocchia erano diventate molli. 
Si accasciò. «Nettie, Nettie!» gridò. «Che hai fatto del mio denaro?» E poi, 
un pensiero terribile. Terrore e solitudine l'avvolsero. Poi eccitazione e di-
sillusione l'inghiottirono. Poiché involontariamente, si piegò in avanti fino 
a che il suo orecchio in fiamme non si appoggiò decisamente e irrevoca-
bilmente sul petto roseo di lei. «Nettie!» urlò. 

Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick. 
 
Mentre Smith s'allontanava nella notte, Braling e Braling II rientravano 

nell'appartamento. «Sono lieto che anche lui possa essere felice,» disse 
Braling. 

«Sì,» rispose Braling II distrattamente. 
«È l'ora della cantina per te, B-II.» Braling prese l'altro essere per il go-

mito e lo guidò per le scale della cantina. 



«È proprio quello di cui volevo parlarti» disse Braling II, mentre mette-
vano piede sul pavimento dello scantinato. «La cantina non mi piace. Non 
mi piace la cassa degli arnesi.» 

«Cercherò di trovarti qualcosa di più comodo.» 
«Le marionette sono fatte per muoversi, non per giacere immobili. Ti 

piacerebbe forse restartene chiuso in quella scatola la maggior parte del 
tempo?» 

«Be'...» 
«Non ti piacerebbe. Voglio muovermi; non c'è verso di chiudermi lì den-

tro. Sono vivo e anch'io ho dei sentimenti.» 
«Ormai si tratta solo di pochi giorni. Io me ne andrò a Rio e tu non do-

vrai più stare qui, potrai vivere di sopra.» 
Braling II si agitò irritato. «E quando tornerai dai tuoi divertimenti, io 

dovrò rientrare nella scatola.» 
Braling disse: «Al negozio non mi hanno riferito che avrei avuto un e-

semplare piuttosto difficile.» 
«Ci sono molte cose che non sanno al negozio,» disse Braling II. «Siamo 

del tutto nuovi e siamo sensibili. Odio il fatto che tu te ne vada a ridere e a 
crogiolarti al sole di Rio mentre noi dobbiamo restare qui al freddo.» 

«Ma ho desiderato fare quel viaggio per tutta la mia vita,» disse tranquil-
lamente Braling. 

Alzò gli occhi. Poteva vedere il mare, le montagne e la sabbia gialla. Il 
rumore delle onde risuonava nel suo cervello. Il sole era delizioso sulle sue 
spalle nude. Il vino eccellente. 

«Io non potrò mai andare a Rio,» disse l'altro uomo. «Ci hai mai pensa-
to?» 

«No, io...» 
«E un'altra cosa. Tua moglie.» 
«Che c'è?» disse Braling, cominciando a dirigersi verso la porta. 
«Mi sono molto affezionato a lei.» 
«Sono felice che il tuo lavoro ti piaccia.» Braling si passò nervosamente 

la lingua sulle labbra. 
«Temo tu non capisca. Penso... penso di essere innamorato di lei.» 
Braling fece un altro passo avanti e si irrigidì. «Tu sei che cosa?» 
«Ho pensato,» disse Braling II, «come dev'essere bello a Rio, al fatto 

che non potrò mai andarci e ho pensato anche a tua moglie... penso po-
tremmo essere molto felici.» 

«È carino,» Braling cercò di dirigersi con la massima noncuranza verso 



la porta della cantina. «Ti spiace aspettare un attimo? Devo fare una tele-
fonata.» 

«A chi?» Braling II si accigliò. 
«Niente d'importante.» 
«Alla Marionette, Inc.? Per dir loro di venirmi a prendere?» 
«No, no... niente di tutto questo!» Tentò di precipitarsi fuori dalla porta. 
Una morsa di metallo gli strinse i polsi. «Non correre!» 
«Toglimi le mani di dosso!» 
«No.» 
«È stata mia moglie a suggerirtelo?» 
«No.» 
«L'ha indovinato? Ti ha parlato? Sa tutto? È questa la ragione?» strillò. 
Una mano gli tappò la bocca. 
«Non lo saprai mai, vero?» Braling II sorrise delicatamente. «Non lo sa-

prai mai.» 
Braling lottò. «Deve averlo sospettato; è lei che ti ha influenzato!» 
Braling II disse: «Ti metterò nella scatola, chiuderò la serratura e poi 

perderò la chiave. Quindi comprerò un altro biglietto per Rio per tua mo-
glie.» 

«Avanti, andiamo, aspetta un attimo! Non far colpi di testa. Discutiamo-
ne!» 

«Addio, Braling.» 
Braling si irrigidì. «Che vuol dire, "addio"?» 
Dieci minuti dopo la signora Braling si svegliò. Si toccò una guancia 

con la mano. Qualcuno l'aveva appena baciata. Tremò e guardò in su. 
«Ma... ma sono anni che non lo fai,» mormorò. 

«Vedremo di porvi rimedio,» disse qualcuno. 
 

LA CITTÀ 
 
La città aspettò ventimila anni. 
Il pianeta si mosse nello spazio, i fiori dei campi crebbero ed avvizziro-

no, e la città aspettava ancora; i fiumi del pianeta si gonfiarono, calarono e 
si trasformarono in polvere. E la città aspettava. I venti, un tempo giovani 
e selvaggi, divennero vecchi e tranquilli, le nubi del cielo che una volta 
venivano squarciate e lacerate rimasero sole a vagare nel pigro biancore. 

La città aspettava con le sue finestre, e le sue nere mura di ossidiana, le 
sue torri e le sue torrette senza bandiere, le sue strade mai calpestate e le 



sue maniglie intatte, non un pezzo di carta in giro, non un'impronta. La cit-
tà aspettava mentre il pianeta girava nello spazio, seguendo la sua orbita 
attorno ad un sole candido, mentre le stagioni passavano dal ghiaccio al 
fuoco e di nuovo al ghiaccio e quindi ai verdi prati e ai gialli campi dell'e-
state. 

Fu in un pomeriggio estivo nel bel mezzo del ventimillesimo anno che la 
città cessò d'attendere. 

Un razzo apparve nel cielo. 
Sorvolò la città, si voltò e tornò indietro e atterrò in un campo a circa 

cinquanta iarde dal muro di ossidiana. 
Si udirono stivali risuonare nell'erba rada, e un richiamarsi di voci di 

uomini fuori dal razzo con altri all'interno del razzo. 
«Pronti?» 
«Bene, uomini. Attenzione! Andiamo in città. Jensen, tu e Hutchinson 

andrete in avanscoperta. Mi raccomando, occhi bene aperti.» 
La città aprì narici segrete nei suoi muri neri ed una forte ventola aspi-

rante giù nelle profondità del corpo della città risucchiò bufere d'aria attra-
verso condotti, filtri e raccoglitori di polvere giù, fino ad una delicatissima 
serie di spirali e di reti che brillavano di luce argentea. L'enorme risucchio 
si produsse di nuovo e poi di nuovo, e di nuovo il profumo dei campi fu 
trasportato nella città sopra le ali di tiepidi venti. 

«Odore di fuoco, di meteora cadente, metallo rovente. È arrivata una na-
ve da un altro mondo. Odore d'ottone, odore di polvere bruciata, di zolfo, 
odore di razzo.» 

Queste informazioni, incise su nastri che uscivano da fessure, furono tra-
smesse, giù attraverso gialli ingranaggi, ad altre macchine. 

Click-ciak-ciak-ciak. 
Un calcolatore faceva il rumore di un metronomo. Cinque, sei, sette, ot-

to, nove. Nove uomini! Una macchina da scrivere simultanea registrò que-
sto messaggio su un nastro che scivolò via e scomparve. 

Click-ciak-ciak-ciak. 
La città aspettava il morbido calpestio dei loro stivali di gomma. 
Le grandi narici della città si dilatarono di nuovo. 
Odore di burro. Nell'aria della città proveniente dagli uomini che proce-

devano esitanti, l'effluvio che sfiorò il grande Naso provocò ricordi di lat-
te, formaggio, gelati e burro, profumi di un'economia casearia. 

Click-click. 
«In guardia, uomini!» 



«Jones, fuori la pistola. Non faccia sciocchezze!» 
«La città è morta, perché preoccuparci?» 
«Non si sa mai.» 
Ed ora, a questo parlare rabbioso, le Orecchie si risvegliarono. Per seco-

li, avevano ascoltato i venti spirare deboli e sottili, avevano udito le foglie 
cadere dagli alberi e l'erba spuntare sommessamente nei prati al tempo del 
disgelo, ed ora le Orecchie si autolubrificarono, divennero tese, grandi 
tamburi su cui il battito cardiaco degli invasori avrebbe potuto infrangersi 
e risuonare delicatamente come il tremito dell'ala di una zanzara. Le Orec-
chie erano in ascolto ed il Naso risucchiava grandi quantità di odori. 

Gli uomini spaventati cominciarono a sudare. C'erano isole di sudore 
sotto le loro braccia, sudore nelle loro mani che serravano le pistole. 

Il Naso filtrò e lacerò quest'aria, come un intenditore, alle prese con una 
vecchia annata. 

Cic-click-ciac-click. 
Le informazioni venivano registrate su nastri paralleli di controllo. 
Traspirazione; cloruri tot per cento; solfati tot per cento; acido urico, a-

cido ammonico, quindi: creatinina, zucchero, acido lattico, ecco! 
Suonarono dei campanelli. Ecco i totali parziali. 
Il Naso bisbigliò espellendo l'aria esaminata. Le grandi Orecchie ascol-

tavano: 
«Penso che dovremmo far ritorno al razzo, Capitano.» 
«Sono io che dò gli ordini, Smith!» 
«Sissignore.» 
«Ehi, voi, in avanscoperta, vedete niente?» 
«Niente, signore. Sembra morta da molto tempo!» 
«Visto, Smith? Non c'è nulla da temere.» 
«Non mi piace, non so perché. Le è mai capitato di provare l'impressione 

di aver già visto un posto? Ebbene, questa città ha un aspetto troppo fami-
liare.» 

«Sciocchezze. Questo sistema planetario è a miliardi di miglia dalla Ter-
ra; non avremmo potuto assolutamente essere stati qui prima d'ora. Il no-
stro è l'unico razzo che esista in un raggio di molti anni luce.» 

«Comunque, questo è ciò che provo, signore. Penso che dovremmo an-
darcene.» 

I passi divennero incerti. Si udiva solamente il respiro degli intrusi 
nell'aria calma. 

L'Orecchio udì e si affrettò. Le ruote si misero a scorrere, i liquidi scin-



tillavano nei rivoletti attraverso valvole e sfiatatoi. Una formula ed un pre-
parato... l'una seguita dall'altro. Pochi attimi dopo, ubbidendo agli ordini 
dell'Orecchio e del Naso, un fresco vapore spirò sopra gli invasori, attra-
verso giganteschi fori nelle mura della città. 

«Hai sentito che odore, Smith? Ah, erba verde. Mai fiutato niente di me-
glio? Mio Dio, come mi piace restare qui e inebriarmi.» 

La clorofilla invisibile si era sparsa fra gli uomini fermi. 
«Ah!» 
I passi ripresero. 
«Non c'è niente che non va in tutto questo, no, Smith? Andiamo!» 
L'Orecchio e il Naso si rilassarono per un bilionesimo di frazione. La 

contromossa era riuscita. Le pedine avanzavano. 
 
Adesso gli Occhi opachi della città uscirono dalla foschia e dalla nebbia. 
«Capitano, le finestre!» 
«Che cosa?» 
«Le finestre di quelle case, là! Le ho viste muoversi!» 
«Io non ho visto niente.» 
«Si sono mosse, hanno cambiato colore. Dallo scuro al chiaro.» 
«Mi sembrano finestre del tutto normali.» 
Gli oggetti confusi si misero a fuoco. Nelle profondità meccaniche della 

città alberi lubrificati si abbassarono, ruote equilibrate si immersero in va-
sche d'olio verde. I telai delle finestre si piegarono. 

I vetri scintillarono. 
Sotto, nella strada, procedevano due uomini, una pattuglia, seguiti ad in-

tervalli regolari, da altri sette. Le loro uniformi erano bianche, i loro visi 
rossi come se fossero stati schiaffeggiati; i loro occhi azzurri. Camminava-
no eretti, sulle gambe posteriori, portando armi di metallo. Ai piedi calza-
vano stivali. Erano maschi, con occhi, orecchi, bocche, nasi. 

Le finestre tremarono. Si assottigliarono, si dilatarono impercettibilmen-
te come le iridi di innumerevoli occhi. 

«Le dico, Capitano, sono le finestre!» 
«Avanti.» 
«Io torno indietro, signore.» 
«Che cosa?» 
«Torno al razzo.» 
«Signor Smith?» 
«Non voglio cadere in trappola!» 



«Spaventato da una città deserta?» 
Gli altri risero, inquieti. 
«Avanti, ridete pure!» 
La strada era selciata di ciottoli. Ogni pietra era larga nove centimetri, e 

lunga diciotto. Con una mossa invisibile la strada si abbassò. Stava pesan-
do gli invasori. 

In una cantina sottostante un ago rosso sfiorò un numero: 80 chili... 95, 
70, 91, 89... ogni uomo venne pesato, registrato, e il documento scivolò 
giù nell'oscurità. 

Ora la città era completamente sveglia! 
I ventilatori risucchiavano e soffiavano aria, odore di tabacco dalle boc-

che degli invasori, profumo di sapone verde dalle loro mani. Perfino i loro 
bulbi oculari avevano un odore delicato. La città annotava tutto e le infor-
mazioni ottenute formavano dei totali che davano luogo ad altri totali. Le 
finestre di cristallo scintillavano, l'Orecchio aveva teso il timpano, teso, 
sempre più teso... tutti i sensi della città brulicavano come falde di neve 
invisibile, controllando la respirazione e il battito cardiaco nascosto degli 
uomini, ascoltando, guardando, assaggiando. 

Poiché le strade erano simili a lingue, e dove passavano gli uomini, il 
sapore dei loro tacchi penetrava giù attraverso i pori della pietra per essere 
controllato col tornasole. Questi risultati chimici, così ingegnosamente 
raccolti, venivano aggiunti ad altri totali in attesa del calcolo finale fra le 
ruote in movimento e raggi bisbiglianti. Rumore di passi. Qualcuno corre-
va. 

«Torni indietro, Smith!» 
«No, maledetti!» 
«Prendetelo, uomini!» 
Rumore di passi affrettati. 
La prova finale. La città, dopo aver ascoltato, guardato, assaggiato, sen-

tito, pesato ed equilibrato, doveva assolvere il suo compito finale. Una bo-
tola si aprì nella strada. Il capitano, non visto dagli altri che stavano cor-
rendo, scomparve. 

Appeso per i piedi, con la gola lacerata da un rasoio, il petto lacerato da 
un altro, la sua carcassa istantaneamente svuotata delle interiora, sistemato 
su una tavola in una cella nascosta, al disotto della strada, il capitano mori. 
Grandi microscopi di cristallo fissavano le rosse spire dei suoi muscoli; di-
ta incorporee controllavano il cuore che pulsava ancora. I lembi della sua 
pelle tagliata furono fissati al tavolo mentre mani spostavano le parti del 



suo corpo come un rapido e scrupoloso giocatore di scacchi, alle prese con 
pedine e pezzi rossi. 

Sulla strada gli uomini correvano. Smith correva, gli uomini gridavano. 
Smith urlava, e sottoterra in quella stanza strana il sangue fluiva in capsu-
le, veniva agitato, centrifugato, esposto su vetrini sotto diversi microscopi. 
Vennero fatti dei calcoli, prese temperature, il cuore fu tagliato in dicias-
sette sezioni, fegato e reni abilmente divisi a metà. Il cervello fu trapanato 
e svuotato, i nervi estratti come fili inutili di un quadro di controllo, i mu-
scoli tirati per controllarne l'elasticità, mentre nel sotterraneo elettrico della 
città la Mente aveva finalmente raggiunto il totale generale e tutte le mac-
chine si erano momentaneamente arrestate. 

Il totale. 
Questi sono uomini. Questi sono uomini di un mondo lontano, di un cer-

to pianeta, ed essi hanno certi occhi, certe orecchie, camminano sulle gam-
be in modo speciale, portano armi, pensano, combattono ed hanno un cuo-
re particolare ed organi attivi, come venne registrato tanto tempo fa. 

Fuori, gli uomini correvano per la strada, verso il razzo; Smith correva. 
Il totale. 
Questi sono i nostri nemici. Questi sono coloro che aspettiamo di rivede-

re da ventimila anni. Questi sono gli uomini che abbiamo atteso, per far 
vendetta. Tutto quadra. Questi sono gli uomini di un pianeta chiamato Ter-
ra, uomini che dichiararono guerra a Taollan ventimila anni fa, che ci ten-
nero in schiavitù, ci rovinarono, e ci distrussero con una grande malattia. 
Poi se ne andarono a vivere in un'altra galassia per sfuggire a quella malat-
tia di cui ci avevano reso schiavi dopo aver saccheggiato il nostro mondo. 
Essi hanno dimenticato quell'epoca e quella guerra e si sono scordati di 
noi. Ma noi non li abbiamo dimenticati. Questi sono i nostri nemici. È cer-
to. La nostra attesa è finita. 

«Smith, torni indietro!» 
Rapidamente. Sul tavolo rosso, altre mani cominciarono una lotta di 

movimenti con il corpo vuoto e spalancato del capitano. Nell'interno umi-
do furono collocati organi di rame, ottone, argento, alluminio, gomma e 
seta; ragni filarono reti d'oro che furono infilate sotto la pelle; fu istallato 
un cuore e nella cavità cranica fu sistemato un cervello di platino che ron-
zava ed emetteva minuscole scintille di fuoco blu, i fili scendevano attra-
verso il corpo fino alle braccia e alle gambe. In un attimo il corpo fu ricu-
cito, le incisioni saldate, cicatrizzate sul collo, sulla gola e attorno al cra-
nio: perfetto, puro, nuovissimo. 



Il capitano si rizzò e piegò le braccia. 
«Ferma!» 
Il capitano riapparve sulla strada, puntò la pistola e fece fuoco. 
Smith cadde con un proiettile nel cuore. 
Gli altri uomini si voltarono. 
Il capitano corse verso di loro. 
«Quel pazzo! Aver paura di una città!» 
Essi fissarono il corpo di Smith ai loro piedi; poi guardarono il capitano 

e i loro occhi si allargarono e si restrinsero. 
«Ascoltatemi,» disse il capitano. «Ho qualcosa d'importante da dirvi.» 
Adesso la città, che li aveva pesati, assaggiati e fiutati, che aveva usato 

tutti i suoi poteri tranne uno, si preparò ad usare la sua estrema abilità, il 
potere della parola. Non parlava con la furia e l'ostilità dei suoi muri o torri 
ammucchiate, né con la massa dei suoi viali lastricati e delle sue fortezze 
di macchinari. 

Parlava con la voce calma di un uomo. 
«Non sono più il vostro capitano,» disse, «e non sono nemmeno un uo-

mo.» 
Gli uomini arretrarono. 
«Sono la città,» disse e sorrise. 
«Ho aspettato duecento secoli,» prosegui. «Ho aspettato il ritorno dei fi-

gli dei figli dei figli.» 
«Capitano, signore!» 
«Lasciatemi continuare. Chi mi ha costruito? La città. Gli uomini che 

sono morti mi hanno creato. L'antica razza che un tempo viveva qui. La 
gente che i terrestri lasciarono morire di una malattia terribile, una forma 
di lebbra incurabile. E gli uomini della vecchia razza, pensando al giorno 
in cui i terrestri avrebbero fatto ritorno, costruirono questa città, il cui no-
me era ed è Vendetta, sul pianeta dell'Oscurità, presso la spiaggia del Mare 
dei Secoli, vicino alle Montagne della Morte; tutto molto poetico. Questa 
città doveva essere la macchina di controllo, un tornasole, un'antenna per 
vagliare tutti i futuri uomini dello spazio. In ventimila anni solo altri due 
razzi sono atterrati qui. Uno da una lontana galassia chiamata Ennt, e gli 
abitanti di quella nave furono controllati, pesati, risultarono negativi e fu-
rono lasciati liberi, illesi, dalla città. E così pure i visitatori della seconda 
nave. Ma oggi! Finalmente, siete arrivati! La vendetta sarà portata a termi-
ne nei minimi particolari. Quegli uomini sono morti da duecento secoli, 
ma hanno lasciato qui una città pronta a darvi il benvenuto.» 



«Capitano, signore, lei non si sente bene. Forse farebbe meglio a tornare 
al razzo, signore.» 

La città tremò. 
I marciapiedi si aprirono e gli uomini caddero, urlando. Precipitando, 

scorsero lucidi rasoi pronti a riceverli! 
Passò del tempo. Presto venne l'appello: 
«Smith?» 
«Presente!» 
«Jensen?» 
«Sì.» 
«Jones, Hutchinson, Springer?» 
«Sì, eccomi, qui!» 
Erano ritti vicino al portello del razzo. 
«Facciamo ritorno alla Terra immediatamente.» 
«Sissignore!» 
Le incisioni sui loro colli erano invisibili, come del resto i loro cuori 

d'ottone nascosti, i loro organi d'argento, e i sottili fili d'oro dei loro nervi. 
Un debole ronzio elettrico proveniva dalle loro teste. 

«Al lavoro!» 
Nove uomini sistemarono le bombe dorate piene di culture di germi 

all'interno del razzo. 
«Queste verranno sganciate sopra la Terra.» 
«Bene, signore!» 
La porta del razzo sbatté. Il razzo balzò su nel cielo. Mentre il frastuono 

si affievoliva, la città giacque sul campo estivo. I suoi occhi si erano di 
nuovo offuscati. L'Orecchio si rilassò, le grandi ventole si arrestarono, le 
strade sospesero la loro opera di peso o vaglio, e i macchinari nascosti 
giacquero immersi nel loro bagno d'olio. 

Nel cielo il razzo stava svanendo. 
Lentamente, voluttuosamente, la città godette il piacere di morire. 
 

IL RAZZO 
 
Molte notti Fiorello Bodoni si svegliava per ascoltare il sospiro dei razzi 

nel cielo buio. Scivolava in punta di piedi dal letto, sicuro che la sua dolce 
moglie stesse sognando, per uscire nell'aria della notte. Per pochi attimi si 
liberava degli odori del cibo stantio della piccola casa sul fiume. Per un at-
timo silenzioso lasciava vagare il suo cuore nello spazio, all'inseguimento 



dei razzi. 
Ora, proprio quella notte, egli se ne stava seminudo nell'oscurità, ad os-

servare le fontane di fuoco che mormoravano nell'aria. I razzi sul loro a-
spro e lungo cammino verso Marte, Saturno e Venere! 

«Bene, bene, Bodoni.» 
Bodoni trasalì. 
Su una cassetta da latte, vicino al fiume silenzioso, sedeva un vecchio 

intento anch'egli a guardare i razzi nella notte taciturna. 
«Oh, sei tu, Bramante!» 
«Vieni qui ogni notte, Bodoni?» 
«Solo per prendere un po' d'aria.» 
«Perché mai? Io preferisco i razzi,» disse il vecchio Bramante. «Ero un 

ragazzo quando hanno cominciato. Ottant'anni fa... e non ci ho ancora 
messo piede sopra.» 

«Ce la faremo un giorno,» disse Bodoni. 
«Pazzo!» gridò Bramante. «Non ci andrai mai. È il mondo dei ricchi, 

quello.» Scosse la testa grigia, perso nei ricordi. «Quando ero giovane lo 
scrivevano in lettere ardenti: IL MONDO DEL FUTURO! Scienza, Co-
modità e Cose Nuove per Tutti! Ottant'anni. Il Futuro è già incominciato! 
E voliamo forse sui razzi noi? No! Viviamo in baracche come hanno fatto i 
nostri vecchi prima di noi.» 

«Forse i miei figli...» disse Bodoni. 
«No, e nemmeno i loro figli!» gridò il vecchio. «Sono i ricchi che hanno 

i sogni e i razzi!» 
Bodoni esitò. «Vecchio mio, io ho messo da parte tremila dollari. Mi ci 

sono voluti sei anni per riuscirci. Sono per il mio lavoro, per investirli in 
macchinari. Ma da un mese mi sveglio ogni notte. Ascolto i razzi e penso. 
E stanotte ho deciso. Uno di noi volerà su Marte!» I suoi occhi erano scuri 
e lucenti. 

«Stupido,» sbottò Bramante. «E come farai la scelta? Chi andrà? Se vai 
tu, tua moglie ti odierà, poiché nello spazio tu sarai un po' più vicino a Dio. 
Quando, negli anni futuri, le racconterai del tuo viaggio emozionante, pen-
si che forse il rancore non la tormenterà?» 

«No, no!» 
«Sì! E i bambini? Le loro vite saranno forse dominate dal ricordo di pa-

pà che volò su Marte mentre loro rimasero sulla Terra? Che compito ingra-
to affidi ai tuoi figli. Penseranno a quel razzo per tutta la loro vita. Reste-
ranno svegli nei loro letti. Morranno dal desiderio di compiere quel viag-



gio. Proprio come te, in questo momento. Vorranno morire se non potran-
no andarci. Non fare intravvedere loro quella meta, ti avverto. Lasciali vi-
vere contenti di essere poveri. Fa' in modo che abbassino gli occhi sul vo-
stro cortile pieno di rottami e non li sollevino in alto verso le stelle.» 

«Ma...» 
«Supponi che vada tua moglie. Che cosa proveresti, sapendo che lei ha 

visto e tu no? Tua moglie diventerebbe santa. E tu penseresti di buttarla nel 
fiume. No, Bodoni, compra una nuova macchina demolitrice di cui hai bi-
sogno ed usala per distruggere i tuoi sogni, per ridurli in pezzi.» 

Il vecchio si calmò e fissò il fiume in cui si riflettevano immagini di raz-
zi che incendiavano il cielo. 

«Buona notte,» disse Bodoni. 
«Buon riposo,» disse l'altro. 
 
Quando la fetta abbrustolita balzò fuori dal tostapane, Bodoni fu sul 

punto di urlare. Era stata una notte insonne. In mezzo ai figli agitati, accan-
to all'enorme mole della moglie, Bodoni si era girato e rigirato fissando lo 
sguardo nel vuoto. Bramante aveva ragione. Era meglio investire il denaro. 
Perché tenerlo da parte quando solo uno della famiglia avrebbe potuto fare 
il viaggio sul razzo e gli altri sarebbero rimasti a struggersi per la delusio-
ne? 

«Fiorello, mangia il tuo toast,» disse sua moglie, Maria. 
«Ho la gola secca,» disse Bodoni. 
I bambini arrivarono correndo, i tre maschietti che litigavano per un raz-

zo-giocattolo, e le due bambine stringendo bambole che riproducevano gli 
abitanti di Marte, Venere e Nettuno, manichini verdi con tre occhi gialli e 
dodici dita. 

«Ho visto il razzo per Venere!» strillò Paolo. 
«È decollato, via!» fischiò Antonello. 
«Bambini!» urlò Bodoni portandosi le mani alle orecchie. 
I figli lo guardarono. Lui gridava di rado. 
Bodoni si alzò. «Ascoltate, voi tutti,» disse. «Ho abbastanza denaro per 

mandare uno di noi sul razzo per Marte.» 
Tutti si misero a strillare. 
«Capite?» chiese. «Solo uno di noi. Chi?» 
«Io, io, io!» Gridarono i bambini. 
«Tu,» disse Maria. 
«Tu,» le rispose Bodoni. 



Tacquero tutti quanti. 
I bambini riesaminarono la cosa. «Lascia che vada Lorenzo... è il più 

grande.» 
«Lascia andare Miriamne... lei è una ragazza!» 
«Pensa a quello che potresti vedere,» gli disse la moglie. Ma i suoi occhi 

erano strani. La voce tremula. «Le meteore, come pesci. L'universo. La 
Luna. Dovrebbe andare qualcuno in grado di raccontare tutto per bene al 
ritorno. E tu ci sai fare.» 

«Sciocchezze. Lo stesso tu,» obiettò lui. 
Tutti tremavano. 
«Ecco,» disse Bodoni tristemente. Da una scopa strappò diverse paglie 

di varia lunghezza. «La paglia corta vince.» Tese il pugno ben serrato. 
«Scegliete.» 

Solennemente tutti tirarono la paglia. 
«Lunga.» 
«Paglia lunga.» 
Un altro. 
«Paglia lunga.» 
I bambini avevano terminato. La stanza era silenziosa. Restavano ancora 

due paglie. Bodoni sentì un dolore al cuore. 
«Avanti,» bisbigliò. «Maria.» 
Lei tirò. 
«La paglia corta,» disse. 
«Ah,» sospirò Lorenzo, per metà felice, per metà triste. «La mamma va 

su Marte.» 
Bodoni tentò un sorriso. «Congratulazioni. Comprerò il biglietto oggi.» 
«Aspetta, Fiorello...» 
«Puoi partire la settimana prossima,» mormorò lui. 
Vide gli occhi tristi dei suoi figli fissi su di lei, con il sorriso incollato 

sotto i loro nasi dritti e larghi. Restituì la paglia al marito, lentamente. 
«Non posso andare su Marte.» 
«Perché no?» 
«Avrò da fare con un altro bambino.» 
«Che cosa?» 
Lei non lo guardò. «Non andrebbe bene viaggiare nel mio stato.» 
Lui la prese per il gomito. «È la verità?» 
«Fallo di nuovo. Comincia da capo.» 
«Perché non me lo hai detto prima?» chiese lui incredulo. 



«Non mi sono ricordata.» 
«Maria, Maria,» mormorò lui, accarezzandole il volto. Poi si rivolse ai 

bambini. «Estraete di nuovo.» 
Paolo tirò subito la paglia corta. 
«Vado su Marte.» Si mise a ballare selvaggiamente. «Grazie, papà!» 
Gli altri bambini si allontanarono. «È meraviglioso, Paolo.» 
Paolo smise di ridere per guardare i suoi genitori ed i suoi fratelli e so-

relle. «Posso andarci, vero?» chiese con voce incerta. 
«Sì.» 
«E voi mi vorrete ancora bene quando farò ritorno?» 
«Certamente.» 
Paolo studiò la sua preziosa paglia sulla mano tremante e scosse il capo. 

La gettò via. «Avevo dimenticato. Comincia la scuola, non posso andare. 
Fate un'altra estrazione.» 

Ma nessuno volle farlo. Erano tutti tristi. 
«Nessuno di noi ci andrà,» disse Lorenzo. 
«È meglio,» disse Maria. 
«Bramante aveva ragione,» disse Bodoni. 
 
Con la colazione piantata sullo stomaco, Fiorello Bodoni lavorava nel 

suo cortile pieno di rottami, tagliando metallo, fondendolo e ricavandone 
pani pronti per l'uso. La sua attrezzatura cadeva a pezzi; la concorrenza lo 
teneva sull'orlo della povertà da vent'anni. Era una brutta mattina. Nel po-
meriggio un uomo entrò nel cortile e chiamò Bodoni che stava lavorando 
alla demolitrice. «Ehi, Bodoni, ho del metallo per lei!» 

«Che cos'è, signor Mathews?» chiese Bodoni, distratto. 
«Un razzo... Che c'è? Non lo vuole?» 
«Sì, sì!» Afferrò l'uomo per un braccio e si fermò, sbalordito. 
«Naturalmente,» disse Mathews, «si tratta di un modello dimostrativo. 

Sa, quando progettano un razzo, costruiscono prima un modello d'allumi-
nio, in grandezza naturale. Fondendolo potrebbe guadagnarci qualcosa. 
Glielo lascio per duemila...» 

Bodoni lasciò la presa. «Non ho il denaro.» 
«Scusi, pensavo di aiutarla. L'ultima volta che abbiamo parlato mi aveva 

detto che tutti la battono sull'acquisto dei rottami. E così ho pensato di ce-
derle questo. Be'...» 

«Ho bisogno di nuove macchine. Ho risparmiato, per questo!» 
«Capisco.» 



«Se comprassi il suo razzo non sarei nemmeno in grado di fonderlo. Il 
mio forno per l'alluminio si è rotto la settimana scorsa...» 

«Certo.» 
«Se lo comprassi non potrei neanche usarlo.» 
«Capisco.» 
Bodoni sbatté le palpebre e poi chiuse gli occhi. Li riaprì e guardò il si-

gnor Mathews. «Ma io sono un pazzoide. Preleverò il denaro dalla banca e 
glielo darò.» 

«Ma se non può fondere il razzo?» 
«Provveda alla consegna,» disse Bodoni. 
«D'accordo, se lo dice lei. Stasera?» 
«Stasera,» disse Bodoni, «andrebbe benissimo. Sì, mi piacerebbe avere 

la nave spaziale stasera.» 
 
C'era la Luna. Il razzo era grande e bianco nel cortile pieno di rottami. 

Tratteneva il biancore della Luna e l'azzurro delle stelle. Bodoni lo guar-
dava e ne amava ogni pezzo. Voleva accarezzarlo, stenderglisi contro, ap-
poggiandovi contro la guancia e raccontandogli tutte le brame segrete del 
suo cuore. 

Lo fissò. «Sei tutto mio,» disse. «Anche se non ti potrai mai muovere o 
sputare fuoco e resterai qui ad arrugginire per cinquant'anni, sei mio.» 

Faceva pensare al tempo e allo spazio. Era come camminare all'interno 
di un orologio. Era rifinito con una minuzia svizzera. Si sarebbe quasi po-
tuto portarlo appeso alla catena dell'orologio. 

«Potrei anche dormire qui stanotte,» bisbigliò Bodoni eccitato. 
Si sedette al posto del pilota. 
Toccò una leva. 
Canterellava a bocca chiusa, gli occhi serrati. 
Il mormorio divenne più forte, sempre più forte, più selvaggio, più stra-

no, più esilarante, tremava dentro di lui, lo spingeva in avanti; trascinando 
lui e la nave in un silenzio assordante, una specie di stridio di metallo, 
mentre i suoi pugni balzavano sopra i comandi; i suoi occhi chiusi tremo-
lavano ed il rumore crebbe ancora fino a diventare fuoco, urtò, balzò, spin-
ta d'energia che minacciò di ridurlo a pezzi. Annaspò. Cantarellava ancora, 
senza smettere, poiché non poteva fermarsi, poteva solo andare avanti, gli 
occhi più stretti, il cuore in tumulto. «Decollo!» gridò. La scossa finale! Il 
rombo! «La Luna!» gridò, gli occhi serrati. «Le meteore!» Il muto precipi-
tarsi nella luce vulcanica! 



«Marte. Oh, Dio, Marte! Marte.» 
Ricadde all'indietro, esausto e ansante. Le sue mani tremanti si staccaro-

no dai comandi e la sua testa si piegò all'indietro violentemente. Rimase 
seduto a lungo, espirando ed inspirando, il cuore stava rallentando i suoi 
battiti. 

Lentamente, molto lentamente, riapri gli occhi. 
Il cortile pieno di rottami era ancora là. 
Rimase immobile. Guardò per un attimo i mucchi di metallo, senza mai 

distogliere lo sguardo. Poi, balzando in piedi, prese a calci le leve. «Decol-
la, maledizione!» 

La nave rimase muta. 
«Ti farò vedere io!» urlò. 
Fuori, nell'aria notturna, incespicando, mise in moto il feroce motore 

della sua terribile macchina demolitrice e avanzò verso il razzo. Manovrò 
quei pesi enormi sotto il cielo illuminato dalla Luna. Preparò la mano tre-
mante ad abbassare la leva, a distruggere, ridurre in pezzi quel sogno spie-
tatamente, insolentemente falso, quella stupida cosa che lui aveva pagato 
con il suo denaro e che non si sarebbe mai mossa, che mai avrebbe ubbidi-
to ai suoi ordini. «Ti farò vedere io!» strillò. Ma la sua mano restò immo-
bile. 

Il razzo d'argento era immerso nella luce lunare. E oltre il razzo, poco 
lontano, c'erano le luci gialle della sua casa, che ardevano calde. Udì la sua 
radio trasmettere una musica lontana. Restò seduto per mezz'ora, osser-
vando ora il razzo ora la sua casa, i suoi occhi si strinsero e poi si dilataro-
no. Scese dalla demolitrice e prese a camminare, e mentre camminava co-
minciò a ridere, e quando raggiunse la porta posteriore della casa respirò 
profondamente e chiamò: «Maria, Maria, prepara i bagagli. Andiamo su 
Marte!» 

 
«Oh!» 
«Ah!» 
«Non posso crederci!» 
«Ci crederai, vedrai.» 
I bambini saltellavano nel cortile, sotto il razzo lucente, senza toccarlo. 

Si misero a gridare. 
Maria guardò suo marito. «Che hai fatto?» disse. «Hai usato il nostro 

denaro per questo? Non volerà mai.» 
«Volerà,» disse lui, guardandolo. 



«Le navi spaziali costano milioni. Possiedi forse dei milioni, tu?» 
«Volerà,» rispose lui fermamente. «E adesso tornate in casa, tutti voi. 

Devo fare qualche telefonata, e ho del lavoro da sbrigare. Domani partia-
mo! Non ditelo a nessuno, capito? È un segreto.» 

I bambini si allontanarono dal razzo, incespicando. Bodoni scorse i loro 
piccoli volti eccitati dietro le finestre della casa, in lontananza. Maria non 
si era mossa. «Ci hai rovinati,» disse. «Il nostro denaro usato per questo... 
per questa cosa. Quando avresti dovuto spenderlo per i macchinari.» 

«Vedrai,» disse lui. 
Senza una parola lei se ne andò. 
«Dio, aiutami,» bisbigliò e si mise al lavoro. 
 
In quelle ore notturne, arrivarono dei camion, furono consegnati dei pac-

chi. E Bodoni, sorridente, esaurì il suo denaro. 
Munito di fiamma ossidrica e tagliatrice, assali il razzo, aggiunse, tolse, 

operò incantesimi infuocati e ingiurie segrete su di lui. Montò nove vecchi 
motori d'automobile nella stanza-motori vuota. Poi richiuse la porta della 
stanza in modo che nessuno potesse vedere il suo sforzo segreto. 

All'alba entrò in cucina. «Maria,» disse, «sono pronto per fare colazio-
ne.» 

Lei non volle saperne di parlargli. 
Al tramonto chiamò i bambini. «Siamo pronti? Avanti!» La casa era mu-

ta. 
«Li ho chiusi nel gabinetto,» disse Maria. 
«Che intendi dire?» chiese lui. 
«Ti ucciderai con quel razzo,» disse lei. «Che genere di razzo puoi com-

prare con duemila dollari? Uno scadente!» 
«Ascoltami, Maria.» 
«Scoppierà. E poi d'altra parte tu non sei nemmeno un pilota.» 
«Ma posso comandare questa astronave. È tutto a posto.» 
«Sei diventato matto.» 
«Dov'è la chiave del gabinetto?» 
«Ce l'ho qui.» 
Lui stese la mano. «Dammela.» 
Lei gliela diede. «Li ucciderai.» 
«No, no.» 
«Sì, vedrai. Me lo sento.» 
Era ritto di fronte a lei. «Tu non vieni?» 



«Io resto qui,» disse. 
«Allora capirai, ti renderai conto,» disse lui e sorrise. 
Aprì la porta. «Venite, bambini. Seguite vostro padre.» 
«Arrivederci, mamma!» 
Era affacciata alla finestra della cucina, li guardava, dritta e muta. 
Sul portello del razzo il padre disse: «Bambini, ce ne andiamo per una 

settimana. Voi poi dovete tornare a scuola ed io al mio lavoro.» A turno, 
prese le loro mani. «Ascoltate. Questo razzo è molto vecchio e farà ancora 
un viaggio solo. Non potrà volare di nuovo. Questo sarà l'unico viaggio 
della vostra vita. Tenete gli occhi bene aperti.» 

«Sì, papà.» 
«State bene in ascolto. Fiutate gli odori di un razzo. Sentite. Ricordate. 

Così al vostro ritorno potrete parlare di questo viaggio per tutta la vita.» 
«Sì, papà.» 
La navicella era muta come un orologio fermo. Il portello si richiuse fi-

schiando dietro di loro. Li assicurò tutti con le cinghie, come minuscole 
mummie, nelle amache di gomma. «Pronti?» chiese. 

«Pronti!» risposero tutti. 
«Decollo!» Schiacciò tre pulsanti. Il razzo rombò e tremò. I bambini bal-

lavano, strillavano, nelle loro amache. 
«Ecco la Luna!» 
Sfiorarono la Luna. Le meteore divennero fuochi d'artificio. Il tempo 

scorreva in una serpentina di gas. I bambini strillavano. Parecchie ore do-
po, liberati delle cinture, essi sbirciarono attraverso i portelli. «Ecco la Ter-
ra! Là c'è Marte!» 

Il razzo liberava petali di fuoco, mentre le lancette giravano. Gli occhi 
dei bimbi si richiusero. Finalmente si addormentarono come falene ubria-
che nei loro bozzoli. 

«Bene,» bisbigliò Bodoni, da solo. 
Si allontanò in punta di piedi dalla stanza dei comandi e rimase, timoro-

so, per un lungo attimo, davanti al portello della nave. 
Schiacciò un bottone. La porta si spalancò. Bodoni uscì. Nello spazio? 

Nella nera marea di meteore e nella luce gassosa? Negli spazi siderali e 
nelle dimensioni infinite? 

No, Bodoni sorrise. 
Tutt'intorno al razzo vibrante si stendeva il cortile pieno di rottami. Ar-

rugginito, immutato, si ergeva il cancello chiuso del cortile, chiuso a chia-
ve, la piccola casa silenziosa vicino al fiume, la finestra della cucina illu-



minata e il fiume che scorreva verso lo stesso mare. E al centro del cortile, 
realizzando un sogno magico, s'innalzava il razzo ronzante e tremolante. 
Vibrando e rombando, faceva rimbalzare i bambini legati all'amaca, come 
mosche in una ragnatela. 

Maria era vicino alla finestra della cucina. 
Lui agitò una mano in segno di saluto e sorrise. 
Non poté vedere se lei rispose al saluto oppure no. Forse un piccolo cen-

no. Un debole sorriso. 
Il sole stava sorgendo. 
Bodoni rientrò rapidamente dentro il razzo. Silenzio. Dormivano ancora, 

tutti. Tirò un sospiro di sollievo. Si legò a sua volta in un'amaca, e chiuse 
gli occhi E pregò, «Oh, fa che nulla succeda a questo inganno nei prossimi 
sei giorni. Fa che spazio vada e venga, che il rosso Marte spunti sotto la 
nostra nave, insieme alle lune di Marte; fa che non ci sia nessun vuoto nel-
la pellicola colorata. Fa che continuino ad esservi le tre dimensioni, che 
nulla succeda agli specchi nascosti e agli schermi che danno vita a questa 
dolce illusione. Fa che il tempo passi senza guai». 

Si svegliò. 
Il Rosso Marte scivolò vicino al razzo. 
«Papà!» I bambini si agitarono per liberarsi. 
Bodoni guardò fuori, scorse Marte e vide che tutto andava bene, che non 

c'erano falle nel film. Era felice. 
 
Al tramonto del settimo giorno il razzo cessò di vibrare. 
«Siamo a casa,» disse Bodoni. 
Dal portello del razzo attraversarono il cortile, il sangue pulsante, i volti 

splendenti. 
«Uova e prosciutto per tutti!» disse Maria, sulla porta della cucina. 
«Mamma, mamma, avresti dovuto venire, per vedere Marte, mamma, e 

le meteore e tutto il resto!» 
«Sì,» disse lei. 
Quando giunse il momento di coricarsi i bambini si radunarono attorno a 

Bodoni. «Vogliamo ringraziarti, papà.» 
«È stato semplice.» 
«Lo ricorderemo per sempre, papà. Non dimenticheremo mai.» 
A notte inoltrata Bodoni aprì gli occhi. Sentì che sua moglie era distesa 

al suo fianco e lo guardava. Non si mosse per molto tempo e poi d'un tratto 
lo baciò sulle guance e sulla fronte. «Come mai?» gridò lui. 



«Sei il miglior padre del mondo,» bisbigliò lei. 
«Perché?» 
«Solo ora ho capito,» disse lei. 
Si riappoggiò al cuscino, chiuse gli occhi tenendo stretta la mano di lui. 

«È un viaggio molto bello?» domandò lei. 
«Sì.» 
«Forse,» disse lei, «forse, qualche notte, pensi di potere portare anche 

me a fare un viaggetto?» 
«Uno breve, breve, forse,» rispose lui. 
«Grazie,» disse lei, «Buona notte.» 
«Buona notte,» disse Fiorello Bodoni. 
 

EPILOGO 
 
Era quasi mezzanotte. La luna era alta nel cielo, adesso. 
L'Uomo Illustrato giaceva immobile. Io avevo visto quel che c'era da 

vedere. Le storie erano state raccontate ed ora erano terminate. 
Restava solo quello spazio vuoto sulla schiena dell'Uomo Illustrato, 

quell'area dai colori e dalle forme confuse. 
Mentre io guardavo, la zona indefinita cominciò a farsi più distinta, mu-

tandosi lentamente da una forma in un altra e in un'altra ancora. E final-
mente un volto si disegnò lì, un viso che mi guardava attraverso la carne 
colorata, un viso con naso e bocca familiari, con due occhi conosciuti. 

Era tutto molto annebbiato. Ma quello che vidi mi fece balzare in piedi. 
Restai ritto nella luce lunare, timoroso che il vento o le stelle potessero 
muoversi e risvegliare quella mostruosa galleria stesa ai miei piedi. Ma 
lui dormiva, tranquillamente. 

La figura sulla sua schiena mostrava l'Uomo Illustrato, sì, proprio lui, 
con le dita strette attorno al mio collo, intento a strangolarmi. 

Non attesi che l'immagine divenisse più limpida, definita. 
Corsi giù per la strada al chiaro di luna. Non mi voltai indietro. Una 

cittadina si stendeva di fronte a me, buia e addormentata. Sapevo che, 
prima dell'alba, avrei raggiunto la città... 

 
FINE 


